钱钟书论“暝色起愁”

钱钟书论“暝色起愁”《管锥编-毛诗正义》札记之二十九文/周敏

《管锥编-毛诗正义》第二十九则《君子于役》，副标题为《暝色起愁》。“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来；君子于役，如之何勿思？鸡栖于桀，牛羊下括；君子于役，苟无饥渴。”以上是钱钟书对《诗经-君子于役》一诗的节录。（《君子于役》全诗如下：君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀。日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？）我猜想，这原来就是钱钟书读书时的摘录，他写《管锥编》时直接抄下来的，所以和《诗经-君子于役》原文不同。钱钟书此则谈了两个问题，一个是关于《君子于役》的诗旨，另一个是关于《君子于役》的闺怨黄昏意象（暝色起愁）及其源流。【诗旨辨正】关于《君子于役》的诗旨，钱钟书主要提出顾炎武的误解加以讨论，指出了其误解的原因，提出了正解，说明了辨正的理由。《君子于役》诗见上。那么，《君子于役》的诗旨是什么呢？钱钟书首先抬出了顾炎武的见解：“按《日知录》卷三论此诗，谓古之‘君子以向晦入宴息’，日夕是‘当归之时’，是以‘无卜夜之宾，有宵行之禁’，及夫德衰邪作，长夜之饮，昏夜之乞，‘晦明节乱矣’。”《日知录》是顾炎武的著作，他在这本书中论此诗说，古时候“君子日落时就回家吃饭睡觉”，日落是当归之时，夜间没有宾客往来，路上实行宵禁，后来，人们道德下滑，日落不归，喝酒寻欢，偷鸡摸狗，昼夜颠倒。意谓《君子于役》是思妇怨夫日落不归。这是顾炎武对《君子于役》诗旨的看法。钱钟书对此持否定态度。钱钟书指出，君子在外服役，有多种可能，不止一端。有士卒戍边远征者：击鼓南行，零雨西悲；有使臣奔走王事者：六辔驰驱，四牡騑嘽；有马夫随军劳顿者：王事靡盬，仆夫况瘁。凡此种种，都不可能如种田农夫那样，天天早出晚归，但是也经常昼动夜息。问题是，顾炎武为何置种种可能于不顾，偏偏认定君子是能归不归并由此认为《君子于役》的诗旨是讥刺时风日下，道德沦丧呢？对此，钱钟书结合顾炎武的生平思想和学识，以敏锐的眼光，判断他是“意有所讽，借题发策”，以至于不怕别人误会他论诗差池。钱钟书判断，顾炎武意在针砭时事，故借题发挥，借古讽今，指桑骂槐。钱钟书指出：“顾氏欲讥钟鸣漏尽而不知止之人，遂将此诗专说成日暮不归，置远役未归于度外。”钱钟书说，《君子于役》明明写的是征夫远役未归，顾炎武却说是为官之人日暮能归不归，以至妻子“盼待君子‘自公退舍’”，就是为了讥讽那些鸡鸣狗盗之徒。换言之，顾炎武为了讥刺当时社会风气腐败而不惜去借题发挥，造成对《君子于役》诗旨的误解。因此，钱钟书对顾炎武有关《君子于役》诗旨的欠妥之论多示体谅：“顾氏之言，诚为迂拘；谅其忧时愤世之志，毋以词害可矣。”反过来劝读者不要因为顾炎武解诗不确而看不到顾炎武的济世之志，足见钱钟书先生仁人之心。那么，《君子于役》诗旨的正解是什么呢？钱钟书认为，《采薇》有“行道迟迟，载饥载渴”是妻子思念远戍丈夫的忧虑之辞，《君子于役》之“苟无饥渴”与其意思相近，说明《君子于役》就是写妻子对远役丈夫的思念之情。此乃《君子于役》的诗旨。《毛诗序》云：“君子行役无期度，大夫思其危难以风焉。”清方玉润《诗经原始》曰：“妇人思夫远行无定也。”以上在妻子思念远役丈夫诗旨之上，特别强调因不知丈夫归期（“无期度”、“无定”）造成的惶恐不安。《毛诗序》和方玉润《诗经原始》的说法和钱钟书的意见基本是一致的，《君子于役》中的君子是远役之人，绝不是顾炎武所言的能归不归之人。【暝色起愁】许瑶光用七言绝句的形式来解说《君子于役》这首诗。许瑶光《雪门诗钞》卷一《再读〈诗经〉四十二首》第十四首云：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”钱钟书说许瑶光的这一论诗绝句“大是解人”。我以为，“最难消遣是昏黄”就是钱钟书此则的副题“暝色起愁”。这是《君子于役》这首诗的闺怨意象。想《君子于役》所写，夕阳西下之时，鸡儿、羊儿、牛儿纷纷归圈，一派田园之景，温静如画。往日的此时，夫君该已回家了，现时却不见踪影，思妇形单影只，怎不令她触景生情？“饥渴萦怀”即“君子于役，苟无饥渴”，说思妇惦记着远方夫君是否饥渴，最是体贴深情。对思妇而言，白昼她尚有家务分心，此际她已无所事事，这段时光就特别漫长难熬。此诗绝无寂寞二字，然寂寞如暮色苍茫笼罩四野，逐渐将思妇融入浓黑之中。夫君不知人在何方，归日遥遥无期，面对一片空茫，思妇落寞惆怅，孤清无助，想到她今夜又将独守空房，捱过那漫长的黑夜，情何以堪？此即“最难消遣是昏黄”，此即“暝色起愁”。【祖构与遗意】钱钟书善于梳理文学源流。“暝色起愁”或“最难消遣是昏黄”在漫长的文学史上已形成了一种闺怨黄昏意象，《君子于役》是“祖构”，后世特别是唐代诗词惯于将闺怨置于黄昏背影之中，是其“遗意”。许瑶光“已启唐人闺怨句”已谓《君子于役》一诗开辟了唐代闺怨诗的先河。钱钟书再引白居易、司马相如、吕温、潘岳、韩惺、赵德麟等人的诗赋，指出其“取景造境，亦《君子于役》之遗意。”白居易《闺妇》诗云：“斜凭绣床愁不动，红绡带缓绿鬟低。辽阳春尽无消息，夜合花开日又西。”此诗被明代评论家胡应麟推为“中唐后第一篇”。闺妇红绡绿鬟，斜凭绣床，整日思君盼君，待到“夜合花开日又西”时情更浓、意更切，难以自禁。韩偓《夕阳》诗也说：“花前洒泪临寒食，醉里回头又夕阳。不管相思人老尽，朝朝容易下西墙。”时届寒食，思妇临花洒泪，且以淡酒消愁，蓦见夕阳西下，夕阳不管闺妇因相思而憔悴，匆匆而没。赵德麟《清平乐》：“断送一生憔悴，只消几个黄昏！”人生有限，青春几何，思念使人憔悴，断送一生，只消几个黄昏。最有名的是李白所作《菩萨蛮》词：平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。词写女子怀人，登楼眺望，恰在“暝色入高楼”的黄昏时分，怎不教人魂断寒山。此再续二例。温庭筠最负盛名的小令《梦江南》：梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。元代曲家马致远的散曲名篇《天净沙-秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。以上“斜晖脉脉水悠悠”、“夕阳西下”即“暝色起愁”也，即“最难消遣是昏黄”也。时空有变换，以黄昏为思念之背景的意境是相同的。二〇一九年四月二十七日（注：篇中楷体字引自《管锥编-毛诗正义》第二十九则）附录：《管锥编-毛诗正义》第二十九则二九君子于役-暝色起愁“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来；君子于役，如之何勿思？鸡栖于桀，牛羊下括；君子于役，苟无饥渴。”按《日知录》卷三论此诗，谓古之“君子以向晦入宴息”，日夕是“当归之时”，是以“无卜夜之宾，有宵行之禁”，及夫德衰邪作，长夜之饮，昏夜之乞，“晦明节乱矣”。意有所讽，借题发策，不自恤其言之腐阔也。君子于役，初非一端。击鼓南行，零雨西悲：六辔驰驱，四牡騑嘽；王事靡盬，仆夫况瘁。劳人草草，行道迟迟，岂皆能如泽耕畟耜之朝出暮返乎？而未始不昼动夜息也。顾氏欲讥钟鸣漏尽而不知止之人，遂将此诗专说成日暮不归，置远役未归于度外。“苟无饥渴”，即《采薇》之“行道迟迟，载饥载渴”，正不必为盼待君子“自公退食”也。《齐风-载驱》曰：“鲁道有荡，齐子发夕”，固刺“宵行”；而《小雅-頍弁》曰：“乐酒今夕，君子维宴”，《湛露》曰：“厌厌夜饮，不醉无归”，又美“卜夕”。顾氏之言，诚为迂拘：谅其忧时愤世之志，毋以词害可矣。许瑶光《雪门诗钞》卷一《再读〈诗经〉四十二首》第十四首云：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”大是解人。白居易《闺妇》云：“斜凭绣床愁不动，红绡带缓绿鬟低。辽阳春尽无消息，夜合花开日又西。”此胡应麟推为“中唐后第一篇”者(《少室山房类稿》卷一0五《题白乐天集》)，亦即言日夕足添闺思。司马相如《长门赋》：“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。”吕温《药师如来绣像赞》：“触虑成端，沿情多绪。黄昏望绝，见偶语而生疑；清旭意新，闻疾行而误喜。”(《全唐文》卷六二九)；又可释日暮增愁之故。丁尼生写懊侬怀想欢子，不舍昼夜，而最憎薄暮日落之际(butmostsheloathedthehour／Whenthethick-motedsunbeamlay／Athwartthechambers，andtheday／Wasslopingtowardhiswesternbower)。诗人体会，同心一理。潘岳《寡妇赋》：“时暧暧而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飞而赴楹兮，鸡登栖而敛翼。归空馆而自怜兮，抚衾裯以叹息。”盖死别生离，伤逝怀远，皆于昏黄时分，触绪纷来，所谓“最难消遣”。韩惺《夕阳》：“花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳：不管相思人老尽，朝朝容易下西墙！”赵德麟《清平乐》：“断送一生憔悴，只消几个黄昏！”取景造境，亦《君子于役》之遗意。孟浩