《猫城记》的再评价

《猫城记》的再评价

说到老鼠，很多人都会想到他的作品，比如《四世同堂》、《骆驼祥子》和其他北方文化。然而，在很长一段时间里，他的早期作品（1）很少得到学术界的认可，而且长期被拒绝或忽略。如有学者评论:“作者有意地向讽刺文学发展,猫人国自然象征古老的中国,代表了他对现实的不满与愤恨。但以幽默代替了讽刺,感慨代替了表现,力量就差很多,这样的作品需要更多的分析社会的能力,结果就自然失败了。”《猫城记》“显露了不少问题;小说对于黑暗现实固然比之早期作品有较多的批判,同时却严重歪曲人民革命运动,并错误地嘲弄了革命者。”“他早期个别作品,由于当时反动宣传的影响和他自己的误解,具有严重政治错误,长篇寓言小说《猫城记》即属于这种情况。”1932年老舍的《猫城记》连载后,代表性的评价是:“包含着蕴藉的幽默味,给一个将近没落的社会,以极深刻的写照,则又恰恰都是成功的。”但老舍本人对《猫城记》的评价在不同时期是不同的。在小说的自序中,他对这部作品表示基本满意:“《猫城记》是个噩梦,可是写得很不错。”1935年,老舍却说:“据我自己看,是本失败的作品……写到了一半,我就想收兵。”1951年,老舍又说:“《猫城记》因思想有错误,不再印行。”这些评论多多少少带着时代的烙印。现在学术界对《猫城记》的研究逐渐增多,代表性的观点有:“《猫城记》借用了寓言中的讽刺手法,营造了一种荒谬的审美情趣、广阔的时空、跳跃性结构。”“《猫城记》不仅是一个噩梦,背后还潜藏着老舍的乌托邦思想,即以欧洲文化来改造中国。”《猫城记》展示了“两万年文明下的‘猫人’教育。”“《猫城记》里营构了一个乌托邦的形象。”而笔者认为,《猫城记》在老舍的创作生涯中具有极其重要的地位,这部作品全面地反映了他早期的文化批判观念。一、“猫人”的文化批判《猫城记》讲述的是“我”与朋友到火星探险,不料飞机意外坠毁,只剩“我”一人流落在“猫人国”,因此认识了“大蝎”、“小蝎”等“猫国人”,最后看到“猫人国”一步步灭亡的故事。这篇寓言讽刺体小说在讽刺的外表下,包含着激烈而矛盾的情感态度。老舍以忧愤的心情放下幽默,代以嘲笑,从政治、经济、军事、文化等方面对“猫国人”进行了批判。而在文化批判方面,最为显著的是对国民劣根性的批判。社会是由各种个体组成的大的群体单位,《猫城记》里的“猫城”构成了小说的叙事空间,“猫人”组成了叙事空间的点与面。小蝎一家、大鹰等是我们所看到的个体典型;猫城里的学者、政客等是群体的代表。从个体角度看,“猫人”的性格、行为、心理反映了社会群体的精神状态。《猫城记》中的“我”是一个意外的闯入者,从局外人的叙事视角来看,“我”的观察站在更为客观的立场。在“我”眼中,“猫人国”是一个病态的社会。从个体角度来观察整个群体,我发现“猫人”人性群体的种种弱点,诸如奴性、见利忘义、愚昧、麻木不仁等等。“猫人”身上有着人性最为丑陋的一面,人情淡漠、残忍、自私、奉行利己主义的原则。“猫人”只关心自己,没有群体观念。小说以讽刺寓言为题材,按理,那“猫人”不是真正的“人”,也不具备“人性”,然而小说中却多次提到“猫人”没有“人”的观念及“人格”。老舍是在寓言的外表下寄予了讽喻的深意。《猫城记》里的文化批判集中在国民思想意识及其自身价值观上。在第26章中,作者写了这样一幕场面:“‘看头去’成为猫城中最流行的三个字……听说,已经挤死了三个老人两个女子……看的人们并不批评与评论,除了相互拥挤与互骂似乎别无作用。没有人问:这是谁?为什么死?没有。我只听见些,脸上的毛很长。眼睛闭上了。只有头,没身子,可惜!”这个场景揭示了“猫人国”民众的典型的看客心理。大鹰是“猫人国”里最清醒的人,为了挽救危亡中的民族,勇于献身后却出现这样戏剧性的一幕。群众失去了辨别是非的能力,用看热闹的心理看待悲剧,个体精神麻木造就了集体无意识,国民开始失去了人格,国就慢慢失去了国格。老舍的改造国民性是以培养现代国家观念为前提的,“猫人”恰恰又是缺乏国家观念的。从人的观念到国家,他们都没有。“中国传统观念中极度缺乏国家观念,而总爱说‘天下’,更见出其缺乏国际对抗性,见出其完全不像国家。”165国格没有,人格呢?自然没有,人的观念没有确立。仅仅批判一两个人是不能窥视全貌的,老舍在《猫城记》中审视了整个社会。纵观“猫人国”国民,可以归结为自私、糊涂、奴性、愚笨、敷衍、自大……这当中,敷衍和糊涂最为突出。民众以这样的心态麻木度日,小蝎祖父的滑稽心理就是“精神胜利法”的写照。怎么才能救国呢?老舍认为首先得革新人的精神世界,“立人”之后才能“立国”。二、家庭观念—对封建传统文化的批判“中国封建‘文化’,即包括等级观念、伦理道德、风俗习惯——这些古老的‘东方传统’在中华民族血液中的沉淀物和漫长的封建政治专制胶接在一起,正是民族的心灵重荷和国民性的主要病源。”从社会的文化价值观上看,伦理道德居于核心地位。《猫城记》中小蝎一家、公使太太一家,就象征着封建旧家庭。梁漱溟曾称“中国是伦理本位的社会”77,中国传统的伦理纲常即五伦:君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。父子、夫妻、妻妾这些构成了传统家庭伦理秩序关系。伦理本位与家庭观念是相联系的。《猫城记》重点描述了父子、夫妻关系,而这正是家庭最为重要的伦理关系。小蝎祖父、父亲大蝎、小蝎,这三人构成封建家庭的父子关系。老舍笔下的小蝎祖父迂腐之极,他一边说自己恨外国人,一边吃着进口的迷叶,还找借口说吃迷叶是丢外国人脸(不是丢自己国家的脸)。大蝎20年前也算个新人物,还曾提倡女权,结果还是以祖宗遗法为准则。小蝎代表了最年轻的一辈,虽然他留过洋,算是个家庭的反叛者,却也不是新式人物,还是脱离不了对旧家庭的依附,只是打着新式的幌子而已。这里的祖父没有长辈应有的尊严,小辈也没有新的精神面貌。在“猫人国”里,女性地位低下,妻妾制度盛行。公使太太那段与八个小妾的对话,还有公使太太要死了还念念不忘自己死后让皇上给她立个“节烈遗风”的牌坊,老舍的这些描写在刻画公使太太的同时,对封建文化制度也给予了批判。老舍期望的是新式人物的出现,可惜“猫人”都是旧式的遗物。在“旧”与“新”之间,老舍的态度是破旧立新,可新的制度很难建立,因为已有的旧制度痼疾太深。值得注意的是老舍的《猫城记》采取了横截面的方式,小蝎一家、公使太太一家构成的正是整个民族的家庭缩影。中国传统儒家文化提倡先修身,再齐家、治国、平天下的观念,而家与国呈现的是小与大的关系,在中国,家庭观念确立起来,社会观念才会确立。老舍从家庭切入,探讨人与人之间的关系,人的精神层面实际上折射出整个社会的精神心理。老舍在《猫城记》中的文化批判带有激烈的反传统性质,这种批判是对五四精神的继承。“在19世纪90年代的中国第一代知识分子同20世纪初的第二代知识分子之间,尽管存在着许多差异,但这两代知识分子中大多数人专心致志的却是一个共同特点的课题,那就是要振兴腐败没落的中国,只能从彻底转变中国人的世界观和完全重建中国人的思想意识着手。”老舍的反传统意识并不像鲁迅那样彻底决绝,对待传统,他始终怀有改良的期望。小说里的“我”在目睹了“猫人国”的一切后还怀着希望,希望“猫人国”会发生改变,认为“猫人国”不是不可救药的。由此可见,老舍带着知识分子强烈的责任感,他的反传统意识在于批判阻碍社会发展进程的文化糟粕,批判封建传统文化。三、“猫人国”的教育和人格老舍曾有过出国留学的经历,这让他在看待问题时常常从中西文化的角度去审视,《猫城记》也作了这样的文化反思。“猫人”是如何对待西方文明的?自诩是一切国中最古的国,事实上已经被殖民化,迷叶流行就是证明。迷叶是鸦片的象征,传进来之后,人们吃上了瘾,原来工作的不工作了,原来种地的也不种地了,全都变得懒散。“猫人”没有了意志力,以迷叶为生,认为迷叶就是万能的,有了迷叶就有了一切。不仅如此,在殖民化的同时,“猫人国”内部居然自相残杀,“猫人”完全把外国人的观念忘掉,而一致对内。高墙、没门、没窗户的猫城不就是闭关锁国的社会的象征吗?盲目自大是猫人们的特点,他们宣称“猫人国”有两万多年的历史,是一切国中最古的国,这种言论不过是自欺欺人罢了。对待传统的优秀文化,“猫人”是毫不珍惜,他们竟然变卖了珍贵的古文物,还卖光了图书馆的藏书。老舍通过《猫城记》,想要告诉我们的是:面对西方文化的入侵,我们应该摒弃像吃迷叶一样不加分辨的拿来主义,反对全盘西化的概念,在学习西方先进文化的同时坚守传统文化中精华的那部分。教育在老舍的文化观里占了很大的比重。老舍笔下《猫城记》里的教育制度是抄袭的,永远是那一套重复的东西。看看“猫人国”的教育制度,学生第一天上课就可以毕业,校长私吞公款,老师发不出工资,学校教育乌烟瘴气,家庭教育更是荒诞。教育的目的是为了救国,而救国又是通过知识和人格实现的。将救国的愿望寄托在教育上与老舍曾从事教育事业有关。老舍未满19岁就做了小学校长,后来又到英国教书,老舍对教育界是十分了解的。通过《猫城记》反映的老舍对教育的看法在今天看来也是合理的,仍有现实意义。老舍作品中的批判者本身又是被批判者。《猫城记》中的“我”从另一个层面看,也存在弱点,例如对有些错误妥协、折中的态度。“我”尽力地反对吃迷叶,但最终自己还是吃了,只是少吃一点:一天吃一片。在“猫人国”里,“我”最认同的人是小蝎,可是小蝎是个悲观主义者,尽管他对现实有清醒的认识,却无力改变现状,最终还是沦为庸众。老舍用寓言讽刺这样的体裁来展现“猫人国”的毫无可取之处,老舍这样描绘“猫人国”有些夸张,但这又何尝不是现实的反映?老舍在《猫城记》里提出了政治、教育、经济、外交等许多问题,开出的救国良方是“立人”与“立国”,就是人必须有人格,国必须有国格,要通过知识和人格来改造社会。当这样的理想不能实现时又会怎样?大鹰的自杀,折射出作者的心理。关于生与死,老舍有种杀身成仁的侠义之气。这样的批判值得人们反思,人们往往看不到自己的缺点,常常以精神胜利法获取满足,老舍站在宏观层面上的审视对广大民众来说是敲响了警钟。四、从个体批判到市民文化批判的转变《猫城记》之前,老舍先后创作了《老张的哲学》、《赵子曰》、《小坡的生日》、《大明湖》五部作品,除《大明湖》在抗战中被烧毁外,其它几部都是在异国完成的。他在《老张的哲学》中揭露