在故乡凝视生命的成长

在故乡凝视生命的成长关仁山从故乡汲取的创作力量贯注在他的文学和美术创作之中。图为关仁山的画作。

资料图片【文学里念故乡】每个人都有故乡，故乡对于一个作家来说太重要了。我于1963年出生在河北省唐山市丰南县东田庄乡谷庄子的小村里。每当创作失去激情，迷惘、疲惫的时候，我就回到这里。追问、寻路和回归，都需要到故乡来完成。温暖的亲情，烙饼、炖鱼，到秋天的田野里散步，为乡亲即将收获的果实而欣慰……我的身体和精神得到快速充电般的恢复，精神饱满，重新获得信心和灵感。每次回故乡，都无比幸福，但又无比伤感，因为一些小时候的朋友和尊敬的老人离开了。村民都是庄稼人，以充实的劳动完成了自己的生命过程。故乡相依相帮的风俗，是那般温暖，不管社会发展到哪个阶段，这样美好的品德都是需要的。作家就是要有挖掘人民内心深处美好人性的能力，要有肯定正面价值的能力。美好人性不是孤立的，与时代力量、生活力量和艺术力量有机融合，充盈在故事、情节、人物塑造之中，温暖人、感染人，增强我们的文化自信和精神力量。故乡是我思想和精神的源头。记得村头几条小河交汇，我常到河里游泳逮鱼。小时候，有乐亭大鼓艺人来村里说书。我们坐在村口老槐树下听书，这是非常惬意的事。十岁那年，我正在村里读小学，放学背着书包钻草稞子玩耍。蒿草高高的，没了大人的腰，我钻进去就没影了。母亲是种地能手，当过县里的劳动模范。听见母亲喊，我就从蒿草丛里钻出来，看见她领着一位手执竹竿的盲人，我一眼就认出他是唱乐亭大鼓的。我如醉如痴地听盲人唱大鼓，母亲给了他一些黄豆和鸡蛋，他给了我一根麦穗儿。我有些不解，顺手要把麦穗儿扔掉，母亲说麦穗儿能避邪，保佑我平安。我在小说《麦河》里对小麦进行了描述，表达着对麦子的崇拜。对麦子的崇拜，也就是对土地的崇拜。说到土地崇拜，记得家乡过去有一座土地庙，乡亲们都叫“连安地神”。我的故乡管地神叫“连安”。地神在民间被称为“土地”。在民间驳杂、浩繁的神圣家族中，土地神算得上是最有人缘的神了。村里可以没有其他神庙，但不能没有土地庙。土地爷管的事挺多，庄稼生产、婚丧嫁娶、生儿育女，每天都忙忙活活。传说连安有着非凡的神力。因为一棵枣树有根树杈无法被锯掉，工匠就给连安雕了一根拐杖，他手里多了根“麦穗儿”。他想去哪里，把“麦穗儿”往两腿间一夹，就像鹰一样飞去了。这根“麦穗儿”有非凡的魔力。有一年大旱，人们到土地庙祈雨，一道白光闪过，连安手里“麦穗儿”一挥，滂沱大雨就落下来了。这些传说，更加印证了小麦和土地的神奇关系。我的眼前浮现出种种幻象。传说中连安手里的“麦穗儿”，表达出人们对小麦的热爱，对善的呵护。人只有脚踩大地，才会力大无穷，我塑造的农民由此找到了力量的根基。故乡启迪我懂得，世界会改变，梦想始终如一。当我的才华撑不起我的梦想，就苦练内功，珍惜人生的每一次机会，只要用劳动汗水浇灌，种子总会在土地里发芽，梦想随之开花结果，人生最大的幸福在于劳动和创造的过程。我家后院有个鱼塘，鱼塘里长满荷花和蒲草。我体味到花的奇美，这是大自然的恩赐。其实我想，看不见的风景才深奥无比。心中有故乡，笔下有乾坤。写故乡文章的时候，我将心中对故乡的崇敬和对后院荷花的欣赏全部倾注其中。我家后院的荷花规模小，无法跟白洋淀的荷花相比，但是，荷花属于艺术，色泽与香气令人感动。感动的前提应该是感知。一颗心灵由大大小小的感知构成，一种感知也会由无数灵动的闪念构成。我想，写了大江和高山的雄浑、壮美，同时还要写出荷花的广博、生动、严密，这也就写出了我们内心的光影和波澜。鱼塘的荷花隐秘而奇异，有种灿烂的美。母亲在县城去世，鱼塘交给了老叔。回故乡的时候，远远就看到了故乡鱼塘荷莲竞放、姹紫嫣红的表情。老叔的儿媳介绍鱼塘里的荷花，她的话机智灵巧，富有感染力，深深吸引了我。天空高远碧蓝，空气里弥漫着蒲草和荷花的气息。这真是一个快乐的日子。每次回故乡，都是一次漫长而温暖的旅行。我遥视着故乡的星光，恍如进入梦中。我常常想，怎样让故乡激发自己的想象力。想象力意味着原创性，是超越庸常现实的美好愿望。故乡是美好的，那是我心中建立的一个坐标。当然，有时故乡也带给我一些怨气和浮躁之气。怎样透过现象看待生活的本质？这就涉及作家的认知能力、文学功力和想象能力。现实生活丰富多彩，赋予文学作品丰富性。在繁杂的现实面前，故乡提醒我留住辨别与思考的能力。于是我想，作家眼睛看到的乡村是真实的吗？真实在诱惑着我、考验着我。故乡的真实在我心中还是在我眼中？每个作家感受生活的方式不同，随着社会生活的变化，体验生活也要发生改变。要想全景式反映当代生活、概括生活，仅仅守候故乡，或是蹲在一个地方，显然是无法获得的，我们必须纵横交织地全面体验生活，一切与人的命运相关的生活都重要。比如我创作长篇小说《白洋淀上》时，就白洋淀而言，有些生活在过去是熟悉的，但落笔不能马虎，先要考察清楚。我把故事起点放在水村王家寨，然后往外界辐射。如实描绘农民的思想、行为、心理、情感，他们与社会的关系、与自己的矛盾都要如实记录。2017年夏天，我深入到白洋淀的纯水村王家寨。我把这里当成第二故乡。村庄呈龟形布局，像一头老龟卧在水中，又像翡翠闪闪发光。王家寨有两个，一个是老王家寨，一个是王家寨民俗村。晨曦一点点亮了，两个王家寨都醒了，青蛙的哇哇声往往早于鸡啼。无论是王家寨人，还是外来游客，都在寻找王家寨的心魂。王家寨有年头，也有来头。北宋时期，这里建起了一溜儿水寨，驻军防辽。原本的军事要地，渐渐形成村庄，算来已有千八百年了。村子里流传着杨六郎抗击辽兵的故事，被说得神乎其神。多少年过去了，芦苇割了一茬又一茬，人换了一代又一代，王家寨还在白洋淀上“戳”着。王家寨村东有个叫“城子封”的地方，在那里发现绳纹陶、绳纹砖、绳纹瓦等。考古学家推测，仰韶文化时期就有人在这里活动了。西汉时，王家寨就有人居住了。后来黄河改道，铺开一片茫茫水淀——白洋淀。站在高处看白洋淀，满眼铺开芦苇、鱼影和碧水，真的不知道目光应该落在什么地方，最后不知不觉落在王家寨村。随着年代更迭，王家寨的模样变了，不变的是白洋淀的芦苇和绿水。每到黄昏，晚霞在白洋淀水面上滚滚跳跳，水下游动的鱼群浮到水面上来。白洋淀宽阔的水面和芦苇林的上空，飞舞着丹顶鹤、大天鹅、金丝燕、苍鹭、红嘴鸥、雀鹰、大苇莺、黄腰柳莺、鸿雁、灰雁等，鸟们起起落落，各种颜色的翅膀拍打着水面，有的鸟轻柔，舒展地落在芦苇上，落在盛开的荷叶上。生于湖水中的苇塘苇海，苍莽无边，绿浪滚滚，散发着一种潮湿而神秘的气息。浓密的芦花随风而逝。这样的场景，蕴含着个体与自然平衡的自在规律，带给我无边的想象。有人说想象力是艺术的生命，但是，光有想象远远不够，还要有经验、观察和走访。我走访了央企、科研机构和院校，后来的创作渐入佳境。我笔下的农民形象随着我对农民的体验和理解而变化。我深入生活的时候，经历了对农民和农业处境的体验过程。雄安新区成立后，这里城乡得以统筹发展了，巨变是必然的。时代要求农民走向未来生活时，他们必然经受变革带来的蜕变。他们对过去的村庄、土地、水域持什么样的态度？是珍惜地告别还是坚定地斩断？这是理性与感性的碰撞。时代在变，对故乡的书写必然改变。我想，作家应该对一个领域或一方土地反复耕耘，才能对时代生活有一个深层次的理解。我以故乡为原型的作品中，人物和故事尽管有原型，但是不能满足叙事需要，还要加工、提炼和塑造，注入一些新鲜、深刻的内容。《白洋淀上》这部小说中的人物携带着各自的性格命运、身份位置，以及看上去曲折延绵的前史，在书中不断交汇。他们的成长说明，普通民众精神世界里那些优秀品质从未消亡，他们的传统道德人格理想及其实践行为，可以引发民族文化心理的共鸣。故乡告诉我，人是需要觉醒的。成长需要灵魂的觉醒，只有从自己内心里长出的东西，才是属于自己的。我曾经说过：“农民可以不关心文学，文学万万不能不关心农民的生存。我是农民的儿子，要永生永世为农民写作。”农民在土地上劳作，像是带着某种神秘的使命感，土地召唤着他们，即便在最困难的时刻，他们也从没有失去希望和信心。我的创作也像农民的耕作一样。我心中有个感觉，脑子里仅仅编织了一些故事，这不是乡村题材创作的基础。故事可以虚构