感恩亲情之被误读的归有光

被误读的归有光归有光的名篇《寒花葬志》，历年收录于各种选本（包括初中语文教材），广为人知。近来，随着《归有光全集》由上海人民出版社正式出版，其未刻稿中的《寒花葬记》，引起了专家学者的极F亠、化大关注。婢，魏孺人媵也。生女如兰，如兰死，又生一女，亦死。予尝寓京师，作《如兰母》诗。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵时，十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不予。魏孺人笑之。孺人每令婢傍几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！由《寒花葬记》变为《寒花葬志》，看起来仅仅是删去了“生女如兰，如兰死，又生一女，亦死。予尝寓京师，作《如兰母》诗”这23个字，却隐瞒了归有光的一段情感史实。归有光一生中共娶妻三次，23岁时娶魏氏，28岁时魏氏卒；隔了一年，即30岁时继娶王氏；46岁时王氏卒，一年后又继娶费氏。寒花，是随原配魏氏嫁到归家的婢女，初来时只有10岁。5年后，因为魏氏病逝，她的身份有所变化，由媵而妾，与归有光一起共同生活，直至19岁时逝世。她先是为归有光生了一个女儿如兰，但如兰没满周岁就夭折了。接着生一女，复又夭折。语文教育界始终认为，归有光的文章是明写寒花，暗写魏孺人。看似一带而过的闲笔与淡笔，恰恰是被誉为明文第一的归氏散文的特点。在这种刻意的淡化与压抑之中，包含了作者深挚沉痛的情感和细腻丰富的心灵。《寒花葬志》是为归家的一个婢女寒花写的。她10岁时随归有光的元配夫人来到归家，但很不幸，19岁就亡故了。归有光是捕捉和刻画细节的高手。他巧妙地选取了三幅图像，勾勒出了婢女寒花的形象。一是寒花作为归有光的前妻魏孺人的陪嫁丫头，刚刚来到归家时，年方10岁，完全是个孩子。她梳环形发髻，身穿绿色衣裙。也许是比较矮小，衣裙还在地上拖曳。那一天，主人归有光裹着寒气，从外面回家，看到寒花将烧得热气腾腾的荸荠削去了皮，放在瓦钵里。差不多已经放了一钵。归有光伸手去取食，寒花故意把瓦钵拿开，不给他吃，逗得魏孺人笑了。三是魏孺人每次让寒花在矮桌边吃饭，她端起碗来就吃，一双眼睛却慢慢地转动。似乎在寻思什么。魏孺人忙指给归有光看，寒花的样子真是逗人发笑。不用再添任何笔墨，一个幼稚、淳朴而又有几分调皮的婢女寒花，便跃然纸上。但，这可怜的孩子竟过早地死了，年仅19岁，没有品尝到人生真正的幸福。当归有光在40岁那年再一次想起寒花，寒花已经在土山上埋葬了10年。他深深地为无情流逝的时光和女孩多舛的命运而感慨。简约的文字中，包蕴着如潮的哀思和失控的声调。流逝的时光真是太无情，转瞬间已十个年头。妻子病故，寒花早夭，还有两个女儿，令人陡生人去楼空的感觉。“回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！”难以排解的空虚感，难以申说的沉痛感，郁积在心头，随着一声悠长的“吁”冲出胸臆，在空中回荡，也在纸上盘旋。读完最后的几个字，我们仿佛看见了归有光趺坐在灯下，掷笔长叹的身影。事实上，几乎每一个读者对归有光的理解都错了。应该说，归有光是一个太注重感情的人。他是明写寒花，暗写自己。对婢女寒花不幸命运的哀伤与同情，蕴含着爱妾病逝带来的巨大的情感失落。我们只要读一读归有光的《女如兰圹志》，就不难发现，文章中有“母微”二字。微者，身份卑微也。如兰的母亲寒花的身份，最初只是婢女，而后是媵妾，与明媒正娶的夫人相比，地位显然不高。然而归有光在她病逝后，特意写下悼亡之作，且形象生动，情景交融，这就远远超越一般的墓志了。妻子魏氏的突然病逝，给归有光留下了两个年幼的孩子，女儿4岁，儿子还在襁褓之中。这时候，寒花站了出来，她不仅承担了抚养两个孩子的责任，也照顾归有光的生活。归有光对她的感情，确实是不同一般的。即便是王氏逝世后，归有光很快就迎娶的夫人费氏，在他的文章中也找不到片言只语。关于寒花的身份之谜，学术界已有突破性的发现。野村鲇子《归有光①谜》（《日本中国学会创立五十周年纪念论文集》，汲古书院1998年）、黄明理《如兰之生母为寒花说——归有光两篇短文的阅读策略》（《孔孟月刊》第四十四卷第九、十期，2006年）、邬国平《如兰的母亲是谁——归有光女如兰圹志、寒花葬志本事及文献》（《文艺研究》2007年第6期）等文章，足以说明。那么，究竟是谁删节了《寒花葬记》，又为什么要让一篇短文出现两个版本？清康熙年间，归有光曾孙归庄与文学家钱谦益终于重新编定《震川先生文集》，并纠正了旧刻本的一些讹误。在归庄的奔走呼号下，士大夫们纷纷资助刻印。全书计文集三十卷，别集十卷，余集不分卷。可是，沒见到全书刻成，归庄就逝世了。在这个过程中，归庄与清初散文家，曾任户部主事、刑部郎中后因病辞官回长洲（今属苏州）的汪琬，还打了一场笔墨官司。汪琬，跟归有光并非同时代，却十分推崇震川先生的文章。那时，归庄正一门心思计划刊印《震川先生全集》，其一部分刚问世，汪琬就写信给他，陈述关于校订上的许多意见。汪琬是出名的脾气暴烈、动辄同人争论的人物，比他年长11岁的归庄自然也不是一个弱者，他很快向汪琬寄出了反驳信。由此，围绕校订问题，他们进行了一场大争论。归庄编书所用的底本，是归氏家藏抄本和钱谦益校订本。全书共有文章八百余篇，比以前的昆山本、常熟本齐全。他在《凡例》中批评以前的两个刻本：“惟此书旧刻之误，不可胜举。”“昆山本则以从