创意-那些古人在他的画里都玩疯了

创意--那些古人在他的画里都玩疯了创意那些古人在他的画里都玩疯了合道商学院创业\职场\文化\乐活“鱼山饭宽”还是一个“未成名”的建筑师，但终究会是。别的建筑师从事务所独立出来单干，会赶紧接活儿，盖房子，他不是，他选择了画画。把画画好了，山水、园林、屋舍，都自在胸中了。为什么画山水？因为我喜欢园林，想把园林和建筑结合起来，像董豫赣老师那样。做园林要求懂山水画，同时能画，这很重要——自古如此。中学时我就迷恋画画。家在湖南永州，小地方甚至连国画老师都没有，我就自学，临摹张大千和古代的画。我想考中央美术学院，但考美院需要到什么班学考试基础课程，不是我的路子，就放弃了。后来发现建筑学需要有造型基础，觉得还能画画，就考了建筑学。我本科读的长安大学建筑系，以前的西北建筑工程学院。我喜欢西安，因为它历史文化厚实，在这里的四五年，我一直自发做城市调研，后来周末也组织学弟、学妹调研街巷、老宅，老城消失的速度非常快，我是看着这些东西一点点没了的。我记得2002年大雁塔的环境还很好，没有广场，小道路，树也多，在一片小尺度的环境里，看到一个塔高耸在那儿，觉得可亲，有种真实的历史感。事实上，中国人从最开始构建自己的居住环境就是整体性的。现在，大雁塔周边盖成了轴线式的广场，没有任何历史感。许多古建筑也是，把周边的居民区全部拆掉，留一个钟楼在十字路口，它和人的生活没有任何关系，只是纪念物。现在的西安老城基本已经失去真实记忆，大尺度的宫殿式建筑也不适合日常生活。学建筑像学手艺，得有实践经验。从2007年毕业到2014年，我一直在百子甲壹建筑工作室。2013年参与完工的向京+瞿广慈雕塑工作室对我来讲很重要，它在我心里已经不再是单纯的形体观感问题，而是一些关于气氛的感受。我最喜欢的是一天傍晚，天已经暗下去了，建筑百分之六七十全部暗了，突然有一排格子被夕阳打亮了。我很感动，一直看着格子到天空基本暗下去。它对我后续影响比较大，我有很多红砖房子的画，就是在谈这件事。正式进入到山水画的学习是去年11月份，《幻》系列，那时候认真地临习历代山水画，更细致地看名家作品，我想把山水画和园林对应起来。幻“彼之幻境，可窥吾园。”“不问汉宫秦苑，还念海外仙山。伏案情境迷踪，入我咫尺幻园。”“岭上谁锄月，阶前自扫云。林幽云将近，泉深鱼不移。”“断舍离合时无常，白云深处自可期。”“园无定格，情态出之；山无定势，心意动之。”“幻园寂寞，独自欢喜。”更早前的《夏》系列用花青作画，清凉、消夏，但现在很少画。那时还未正式学习，画得没那么拘束，脑子里也没那么多东西，可能符合一点笔墨趣味，但对于我来讲，《夏》系列不那么重要。我比较反对去解释自己的画，因为不成熟。谈到每一张画是什么样子的，容易让自己掉进去，也容易让别人掉进去。所以尽量谈得不那么具体，但我会谈方法，因为方法可以随着时间改变认识。我画的每个系列都有用意，像是训练，要干什么、训练什么，我很清楚。《山》系列，是符号的联想，符号联想对中国人来讲特别重要，因为中国人的类比联想思维根深蒂固。比如去爬山，看那块石头像狮子、兔子还是乌龟，百分之八九十的人都会这样形容看到的石头，不是雅俗问题，中国人就喜欢联想这些。如果不去联想，确实也不知道如何描述更合适。以前中国人讲究，葫芦门、芭蕉门、月亮门等等这些符号都对应着具体的故事和含义，甚至使用时的区别。《山》系列把所有的事情都和山水联系起来了。山在中国人的精神世界里，已经是一种符号了，所以看着会顺眼、舒服，这大概是基于一种惯性的文化上的理解吧。画《山》系列时，我觉得很好玩，也是最放松的，因为可以随便想，但是画出来一定要让人觉得没问题。山“年华不值酒，滑笔留醉名。苦虑散为墨，轻歌写会云。”“山有色而不自恃，春有情而不自私。”“高级道。”“我欲求得断续法，能使枯木又逢春。却恨嫦娥误我画，长对月空空流泪。”“外藏内露辨明晦，近小远大分别境。”中国人喜欢符号联想，心里“神”的概念很弱，文人文化有时候大于宗教，我这么想的。就居住理想而言，中国文人文“偷得春一支。”“明年花开时，花开人却离。”“春风旧梦来，陋居也乐意。”我读画区分小文人和大文人。所谓大文人，也就是大知识分子，他可能更多的不是通过画或留有的真迹影响后世，而是言论，或者说是文学作品，比如陶渊明、王维或者苏东坡。小文人像后世清代的扬州八怪这些奇奇怪怪的人，画的好，嘲讽世事，但没有更有建树的价值观念输出，它不会更深的影响后世。大知识分子自宋以后就降格了。后来，大家都是小文人了，职业的文人画家，格局情怀不太一样，我有这种感受。红“山转明晦红黯淡，风流透露翠玲珑。”“阴晴翠珑，烟雨红深。俯仰通塞，来去自由。”“主人不相识，偶坐为林泉。”“金石也在诗书画印的文化体系里，很重要。我很强调兼修，诗歌、书法、绘画、印章，心须兼修，中国人重修养。”建筑是我最关心的一件事情，接下来肯定要做。园林是对山水画直接的模仿，山水画又是对真实自然的模仿。所以要先画，同时也看，但最终目的是盖房子。我现在的方式可能更像古人，中国古代是没有建筑师的。古人拿一张画就开始造园，随机应变，特别好玩，园子没法用图纸准确表达出他的真实用意。建筑于我而言，就是谈论人居住环境的问题。建筑师最大的理想就是让人的居住状态变得更好。所以画画最终的目的