论余华后期小说的苦难史

论余华后期小说的苦难史——以《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》为例汉语言文学专业2010级3班张洁2010010308摘要：余华后期的作品惯于表现人生的苦难与死亡的威胁，让主人公在最大限度的压迫下去展现主题，但是，这些安排无一不为了使人性遭受锤炼，为了让人性的光辉得到最大限度的展现。面对无边的人生苦难，他开出的药方就是：“活着”，在活着的过程中去消解一切对于人的生存不利因素，在活着的过程中实现人性的自我超越。本文将从三个方面来分析余华后期小说的苦难史。关键词：余华苦难一、引言“在大字报的时代，人的想象力被最大限度的发掘了出来，文学的一切手段都得到了发挥，什么虚构、夸张、比喻、讽刺……应有尽有。这是我最早接触到的文学，在大街上，在越贴越厚的大字报前，我开始喜欢文学了。”①余华从这样的形式喜欢上文学，注定了在他的作品里有深藏在冷漠叙述下的对人性的拷问和关怀，有灵活鲜润的人文特色。作品从简单走向真实，以包容和尊重化解了现实的丑恶和阴险，让我们知道人活着本身就是一种价值。活着是多么的不易，又是多么的伟大，它映射出整个中国民间对于苦难的坚韧从容的态度。二、苦难的记忆比较余华对于苦难的描述，它们大都采用一种“个人化”的叙事方式，他抛弃了传统小说中那些用整体主义、集体记忆和社会公论来写作的方式，转而关注以单个生命或是单个家庭为主体的生存状况，通过对小人物的描写来展现一种民间的态度和精神取向。这些小人物都具有一种内在的乐观和强韧，它不同于鲁讯及“五四”启蒙主义传统的社会公德论和人道主义态度，小说里的沉静安详体现了中国民间对于苦难的坚韧从容的态度。历史被启蒙知识分子描述为流血和牺牲，在余华的小说里则是物质贫困和生活苦难的永恒记忆，是生命与死亡的不断循环。余华的小说几乎无不涉及死亡，死亡与人同在，如影随行，它成为了这个生本不乐的人间苦难堆积的极致。《活着》一家八口就死了七口，福贵就是在死亡的无处不在、反复光临的情况下体现人的生存意志，对苦难承受的耐力与韧性。然而，即便是活着，也要艰辛的付出和不懈的努力。《许三观卖血记》中的许三观为娶妻、为儿子回城治病、为家人在饥荒的年月打一次牙祭、为自己作自主的人的唯一的一次情欲张扬，面对死亡的阴影（阿方因卖血涨破膀胱、根龙因卖血而死），仍然一次又一次卖血，一次又一次向死亡挺进，以对抗不幸和苦难。《兄弟》中李光头兄弟一辈子也不会忘记的火车站父亲的死亡场景，以及孙伟被剪发时的突然死亡，孙伟父亲的奇特自杀法等。作者以一种冷静的笔调描写死亡，以死亡为镜面，对普通人命运遭际的思考与陈述，实际上也是表达余华对苦难的批判态度，那就是在冷静笔调的背后，我们看到的主人公对待生活的坚韧态度。作品中的死亡是虚构的，但是它是余华对现实理解的真实，它放大了苦难对人的无孔不入、无时不在、不分巨细的入侵，也集中了作家对人的理解及其命运的关切。在阅读《许三观卖血记》时，我们每每被那些精彩的故事而吸引，那些让人忍俊不禁的对话和场面如同一幅优美的风情画，尽管我们也明白那仅仅是一种虚无。在这虚无的世界里，我们看到《活着》里富贵注定了要为他年轻时的错误付出一生的苦难；《许三观卖血记》中的许三观要为别人的儿子再三地卖血；还有《兄弟》中李光头亲爹的奇异死法：“这个倒霉的人很可能看到了他梦寐以求的阴毛们，他的两只眼睛肯定瞪得跟鸟蛋一样圆了，粪池里的恶臭肯定熏得他眼泪直流，流出的眼泪肯定让他的眼睛又痒又酸，那时候他肯定还舍不得眨一下眼睛。激动和紧张让他手上渗满了汗水，汗水让他抓着木框的手越来越滑……这一声撞见了鬼似的惊叫，把李光头全神贯注的父亲吓得魂飞魄散，他双手一松，一头栽进泥浆似的又厚又黏的粪池里。泥浆似的粪便几秒钟的时间就塞满了他的嘴巴和他的鼻孔，紧接着又塞满了他的气管，李光头的父亲就这样活活地被憋死了。”②可以说，这是我见过的最恶心、最荒诞的一种死法，它表达的是一种戏剧化的悲剧，一种戏谑之外的严肃。在那一切都不可理喻的年代，也许只有反映人身上的本能的动物性更能说明问题：要么体现人的尊严与神圣，要么映照出人的鄙陋和堕落。余华说：“在我的精神里面，我甚至感到有很多东西都太真实了”③，所以我们读到了丰厚的历史，可是找不到明确的地点，只是随着余华内心的个人体验史，去感受那一种浩瀚无边的苦难以及对这苦难世界的无言反抗。三、苦难的缓解余华在《活着》的前言说：“我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是