初中英语异域文化在一滁事政变中阅读柏拉图素材

PAGEPAGE3在一场军事政变中阅读柏拉图AmongthemanyacidpleasuresoftheworkofRobertoBolaño,whodiedat50in2003,ishisideathatculture,inparticularliteraryculture,isawhore.Inthefaceofpoliticalrepression,upheavalanddanger,writerscontinuetoswoonoverthewrittenword,andthis,forBolaño,isthesourcebothofnobilityandofpitch-blackhumor.Inhisnovel“TheSavageDetectives,”twoavidyoungLatinopoetsneverlosefaithintheirrarefiedartnomatterthevicissitudesoflife,ageandpolitics.Iftheyaresometimesridiculous,theyarealwaysheroic.Butwhatcanitmean,heasksusandhimself,inhisdark,extraordinary,stingingnovella“ByNightinChile,”thattheintellectualelitecanwritepoetry,paintanddiscussthefinerpointsofavant-gardetheaterasthejuntatorturespeopleinbasements?Thewordhasnonationalloyalty,nofundamentalpoliticalbent;it’sageniethatcanbesummonedbyanywould-bemaster.PartofBolaño’sgeniusistoask,viaironiessosharpyoucancutyourhandsonhispages,ifweperhapsfindatoo-easycomfortinart,ifweuseitasanesthetic,excuseandhide-outinaworldthatisverybusydoingveryrealthingstoveryrealhumanbeings.IsitcourageoustoreadPlatoduringamilitarycouporisitsomethingelse?罗贝托·波拉尼奥(RobertoBolaño)于2003年逝世，享年50岁，他的作品中有许多尖刻的快乐，比如他认为文化是个婊子，特殊是文学文化。面对政治压迫、巨变与危急，作家们依旧痴迷文字，对于波拉尼奥来说，这是崇高感与黑色幽默的源泉。在他的小说《荒野侦探》(TheSavageDetectives)中，两个热心的拉丁美洲年轻诗人始终都未失去对纯净艺术的信念，不管年龄增长，生活与政治发生变迁。他们有时很可笑，但他们始终都有英雄气概。但在他那非凡的、令人担心的中篇小说《智利之夜》(ByNightinChile)中，他问我们，也扪心自问：当军政府在地下室拷问他人的时候，学问分子精英能写诗，能绘画，能探讨先锋戏剧中更精妙的东西，这一切原委有什么意义？文字没有国界、没有政治倾向；是任何想要成为主子者都能呼唤出来的精灵。波拉尼奥的精灵以仿佛能切断读者双手般的犀利反讽发问：我们是不是太简单就在艺术中找到劝慰，这个世界忙着对生活中真实的人们做出真实残酷的事情，而我们是不是太简单就把艺术当做麻醉、借口与隐藏之地了？在一场军事政变中阅读柏拉图原委是一种英勇，还是别的什么？“NaziLiteratureintheAmericas,”awicked,inventedencyclopediaofimaginaryfascistwritersandliterarytastemakers,isBolañoplayingwithsharp,twistingknives.AsifhewereBorges’swisecracking,sardonicson,Bolañohasmeticulouslycreatedatightlywovennetworkoffar-rightlittérateursandpurveyorsofbelleslettresforwhomHitlerwasbeauty,truthandgreatlosthope.Cross-referenced,completewithbibliographyandabiographicallistofsecondaryfigures,“NaziLiterature”iscomposedofaseriesofsketches,thecompressedlifestoriesofwritersinNorthandSouthAmericawhoneverexisted,butalltooeasilycouldhave.Goose-steppingcaricaturesàla“TheProducers”theyarenot;instead,theyarefrighteninglysubtle,poignantandplausible.LikeLeniRiefenstahl,theartistesBolañoinventsshareacertainRomanticaesthetic,atastefortheclassicandnonvulgar,adislikeof“cacophony”andalurkingsensethatsomethinghasgoneterriblywronginthemodernworld—thatchildren,forinstance,havebeen“stolenandraisedbyinferiorraces”andthatabetterworldintheformoftheFourthReichisimminent.ThereislittletonomentionofJewsorotherundesirables;therearenodeathcamps;WorldWarIIisapassingreferenceatbest.Instead,withastraightface,BolañonarratestheNaziwriters’tirelessimaginations,theirpersistenceinthefaceofaworldhistorythatgoesagainstthem,theircontrariandeterminationastheycontinuetowritebooksthatgounread,unreviewedandlargelyunnoticed.They’rethelosersbut,withincrediblepassion,theyremainsteadfastlyindenialofthatfact,churningawayattheirrefutationsofVoltaire,RousseauandSartre;theirversesvindicatingIlDuce;theirnovelsdecryingthedeclineofpiety;theirAryanliterarysocieties.LikeRiefenstahl,theyfindthehighestbeautyinaparticularsortofsymmetryandorderthatonlyinretrospectseemsindubitablyfascist.Horribly,persistently,theyhaveavisionthattheyareincapableofgivingup.《美洲纳粹文学》(NaziLiteratureintheAmericas)是一部顽皮的、杜撰出来的百科全书，里面记载了想象出来的纳粹作家和文学风潮领头人，书中波拉尼奥犹如在挥动一把犀利、扭曲的刀子。他仿佛博尔赫斯(Borges)爱冷笑的调皮儿子，当心翼翼地创建出一张严密的，由极右文学家与美文创作者构成的大网，对于他们来说，希特勒意味着美、真理与宏大的失落希望。《美洲纳粹文学》由一系列人物速写组成，是虚构的南北美洲作家们的生平简史，还有参考书目和二流人物的传记书目为它供应相互参照和补充，但生活里很简单找到这样的人。他们并不是《金牌制作人》(TheProducers)中踢着正步的漫画式人物，而是极度微妙、深刻、真实可信。波拉尼奥创建出的人物就像雷尼·瑞芬舒丹(LeniRiefenstahl)一样，信奉浪漫主义美学，有古典和新平民审美，厌烦“不和谐”，潜意识里认为现代世界是大错特错的——比如说，他们觉得孩子们“被低等种族偷窃和哺育”，觉得在第四帝国统治之下，更好的世界近在眼前。书中没有提到犹太人和其他不受欢迎的人；也没有集中营；“二战”顶多只是已经过去的东西。相反，波拉尼奥一本正经地叙述纳粹作家们无穷尽的想象，他们始终坚韧对抗着不利于自己的世界史，他们特立独行地写着无人阅读、无人评论、基本无人关注的书籍。他们是失败者，但又以惊人的热忱，坚决不移地对抗他们是失败者这个事实，同时还不断驳斥伏尔泰(Voltaire)、卢梭(Rousseau)和萨特(Sartre)；他们用诗歌为墨索里尼辩护、他们的小说哀悼神性的衰亡；他们结成雅利安文学社团。和瑞芬舒丹一样，他们在特定形式的对称与秩序中发觉至上之美，这种对称与秩序人们只有在事后才觉得是法西斯主义无疑。他们有一种既可怕又固执的幻觉，认为自己不能放弃。Theyare,inotherwords,writers.Substitute,say,“languagepoetry”for“fascism”andthetrajectoryoftheseinventedliveswouldbemuchthesameastheyareforthebusynetworksofrealwritersBolañoknewfromtheinsideout.Whereasin“ByNightinChile”Bolaño’sdissectionofhypocrisyandbadfaith(themaincharacterisamorallybankruptpriestalliedwiththejunta)isswiftandmerciless,hereitisnotonlyasifthewriterinhimcouldn’tkeephimselffromfiligreeinginendlessperfectandrevealingdetailsabouthislostsoulsandtheirlaughableoeuvres,butalsoasifhecouldn’tentirelyresistthem.Asafellowtraveler,heprobablyknewonlytoowellwhatitistopittheinventedworldonyourrattypagesagainstthefirmlystatedvaluesoftherealworld.TheimaginaryErnestoPérezMasón,whopoundsawayathisnovellathatis“aneroticandfiercelyanti-U.S.A.fantasy,whoseprotagonistswereGeneralEisenhowerandGeneralPatton”;themysteriousbeautyDanieladeMontecristo,wholovedItalianandGermangeneralsduringWorldWarIIandwroteanepicnovelcalled“TheAmazons”;MaxMirebalais,theceaselessplagiaristwhosoughttocombineNazismandnegritude:theheinousnessoftheirpoliticalphilosophyistheonlythingthatdistinguishesthemfromanywriter,anywhere,atanytime.Moreover,literature,Bolañowrites,“isasurreptitiousformofviolence,apassporttorespectability,andcan,incertainyoungandsensitivenations,disguisethesocialclimber’sorigins.”换言之，他们是作家。假如用“文体诗”取代“法西斯”，这些虚构人物的生命轨迹就和波拉尼奥熟识的那些真实生活中劳碌的作家们没什么两样。然而在《智利之夜》中，波拉尼奥剖析出虚伪和坏的信仰是易变而残忍的（主角是一个道德败坏、与军政府合作的神父），而在这里，他心中作家的一面让他不由自主地去浓墨重彩、活灵活现地详尽描写这些失落的灵魂与他们的可笑行为；而且他好像无法彻底否定他们。作为一个旅伴，他或许太了解如何在破损的书页上营造幻想的世界，以此抵挡真实世界坚实不移的价值观。想象中的人物埃内斯托·佩雷斯·马松(ErnestoPérezMasón)努力创作他的中篇小说，称之为“一出性幻想，也是激烈的反美狂想，主角是艾森豪威尔将军与巴顿将军”；神奇的美女达妮埃拉·德·蒙特克里斯托(DanieladeMontecristo)酷爱“二战”期间的意大利和德国将军们，写了一部名叫《亚马孙人》的史诗小说；不知疲乏的剽窃者马克斯·米雷巴莱斯(MaxMirebalais)想把纳粹和黑人传统文化骄傲感结合起来。这些人信奉凶残的政治哲学，这是他们与其他任何时代、任何地点的作家们之间的唯一