高考作文素材博尔赫斯与马尔克斯：拉丁美洲的两颗参天大树

博尔赫斯与马尔克斯：拉丁美洲的两颗参天大树TOC\o"1-7"\h\u83Chapter.1马尔克斯 马尔克斯和博尔赫斯之所以伟大，是因为他们不仅将本国的历史、风土、民族传统和语言习惯融入到自己的作品，更将这份独特的趣味带向了世界，令所有人耳目一新。如果没有这两位作家，拉丁美洲对大部分人而言将是遥远得只存在于想象中的世界，永远也无法产生向往与共情，说起阿根廷，我们可能只会想到那支有过辉煌历史的球队，哥伦比亚则是丛林深处的游击武装。但顶着“魔幻”之名的马尔克斯却让我们看到更为厚重醇郁的土地和历史。这段历史的跨度不算久远，却像童年的回忆一般摇曳在每个人的脑海深处，这是我们可以感同身受的历史。拉美文学和俄罗斯文学都对中国文学有过深远的影响，这种影响直到今天依然可以找到痕迹。历史上俄罗斯文学也曾轰动英国的文坛，连福斯特这样的名家也为之倾倒。然而，所谓“俄罗斯灵魂”最终被证明只是英国自我复兴所塑造的幻象。同样，深刻反映社会变迁的拉美小说却在西方语境中被划入“魔幻现实主义”的范畴。同以上相比我们就明白，俄罗斯和拉美文学在中国的传播有着更加充足的理由，这理由并非来自于意识形态或第三世界的划分，而是来自于历史、民族运动和文化心理层面的相似及类比。仿佛通过他们，我们就能同另一个自己对话。Chapter.1马尔克斯【人物简介】加夫列尔·加西亚·马尔克斯（1927—2014），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。代表作有《百年孤独》（1967年）《霍乱时期的爱情》（1985年）。马尔克斯18岁考入国立波哥大大学法学系，可是作家对法律毫无兴趣。后因时局动荡，马尔克斯中途辍学，随后进入《观察家报》任记者，并逐渐走上文学创作道路。20世纪50年代中期以来，马尔克斯陆续发表了一系列中短篇小说。其中有《枯枝败叶》（1955）、《没有人给他写信的上校》（1961）、《恶时辰》（1962）、《格兰德大妈的葬礼》（1962）。1965年开始创作《百年孤独》，1967年小说出版后被誉为杰作，短时间内被翻译成多种文字并饮誉全球，奠定了作家在文坛上的地位。随后又创作了《家长的没落》（1975）和《一件事先张扬的凶杀案》（1981）等小说。1982年，马尔克斯获得了诺贝尔文学奖。获奖后，马尔克斯潜心创作，不断有新作推出，《霍乱时期的爱情》（1985）和《迷宫中的将军》（1988）等都是影响比较大的作品。【经典语录】1.往日的推心置腹已经一去不返，同谋和交流变成敌意与缄默。——《百年孤独》2.人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。——《霍乱时期的爱情》3.生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。——《百年孤独》4.一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。——《百年孤独》5.趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦，这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。——《霍乱时期的爱情》6.无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。——《百年孤独》7.我熬过了所有的苦难我已经不期待和谁在一起了。——《霍乱时期的爱情》8.生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。——《百年孤独》9.我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。——《百年孤独》10.钟摆能让任何东西飞起来，却无法使自己腾空。——《百年孤独》11.真正的爱情需要什么？需要两个人在一起是轻松快乐的，没有压力。——《霍乱时期的爱情》12.所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。——《百年孤独》13.在生命中曾经有过的所有灿烂，终究都是需要我们用寂寞来偿还。——马尔克斯14.爱情，首先是一种本能，“要么生下来就会，要么永远都不会”。——《霍乱时期的爱情》15.世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。用一块没有泪水的海绵将有关她的记忆彻底抹掉，让她在他记忆中所占据的那块空间里长出一片罂粟花。——《霍乱时期的爱情》16.只有用水将心上的雾气淘洗干净，荣光才会照亮最初的梦想。——《百年孤独》17.易得的幸福无法持久，这点体会更多地是源自教训而非经验。——《霍乱时期的爱情》18.任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。——《霍乱时期的爱情》19.人不是该死的时候死的，而是能死的时候死的。——《百年孤独》20.诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。——《霍乱时期的爱情》21.过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。——《百年孤独》22.有的人想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡觉的怀念。——《百年孤独》23.预感总是倏然来临，灵光一现，好像一种确凿无疑的信念在瞬间萌生却无从捕捉。——《百年孤独》24.用他人的标准解释我们的现实，只会让我们变得越来越陌生、越来越拘束、越来越孤独。——《我不是来演讲的》25.老年的光阴不是水平的激流，而是无底的地下蓄水池，记忆力就从那里排走了。——《霍乱时期的爱情》26.他们在二十岁的时候没能结婚，因为他们太年轻，到了八十岁，他们还是没能结婚，因为他们太老。——《霍乱时期的爱情》27.安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但他们终究不是爱情。——《霍乱时期的爱情》28.我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。——《霍乱时期的爱情》29.每段婚姻难免都会遇到一方出轨这样的难题，处理这种问题总是非常考验另一方的智慧和胆量。——《霍乱时期的爱情》【写作特点】孤独“孤独”思想一直贯穿于马尔克斯的整个创作过程中，他用自己的文字刻画了人类心灵中最深刻、最本质的“孤独”。马尔克斯不止一次地向人们指出“孤独”的症结：用他人的模式来解释我们的生活现实，只能使我们显得更加陌生，只能使我们越发感以孤独。马尔克斯正是描写以死亡为背景的种种生活现象下的孤独。如：梦境中的孤独、困境中的孤独、面临他人死亡时的孤独、不通人道造成的孤独等。从某种意义上讲，“孤独”思想的原因是马尔克斯的创作理念在于向读者揭示20世纪上半叶哥伦比亚乃至整个拉丁美洲所处的封闭、落后、腐败和独裁的社会氛围。加西亚·马尔克斯的《百年孤独》就是这样一朵成功的花。作者表达含蓄，描写细腻，用平稳的叙述语气从意象的不确定性中让读者慢慢去体味孤独的更深层含义，让人们进入更为理性的思考，去面对自己的生活和社会，它具有亦真亦幻、亦幻亦真的魔幻色彩，独具一格，“营造了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，喧嚣纷乱却又生动可信的现实，折映了一片大陆及其人们的富足贫困”。叙述马尔克斯的创作文本，都有一个关键性的追忆往事的细节，涉及一个成年人对自己孩童年生活的回忆，而追忆又涉及到自我身份的认同和对自身使命的认识。身份不是一种本质性存在，而是通过文学的讲述，从细微的追忆碎片中建立起来的。文学的追忆不是单纯的再现，而是通过想象的重构。在他看来，现实主义文学创作不仅包括真实地再现客观事物，还包括对主观世界的真实再现，神奇与魔幻在拉美真实存在，他的作品只是真实再现而已。他一直强调，只有对处在理性和体制双重压迫下的记忆加以钩沉、开发、重组和重构，把散乱的记忆整理为叙事，让分散的经验凝聚起来，使之变得更为强烈、更为集中、更为深刻，才能建立起个人的或族群的身份认同。马尔克斯丰厚的生活底蕴和非单一性的接受和吸纳，使马尔克斯的创作显示出一种诡异多变的风格。马尔克斯常说：“学习写作总归要以前贤为楷模。”从他的创作中可以看到卡夫卡、海明威、福克纳、塞万提斯等艺术大师的影响。小说力求最大程度地接近哥伦比亚现实，叙述的语言朴素、明快（照加西亚·马尔克斯自己的说法是，花了大力气从海明威那里学来的、非常经济的语言），小说注重结构，有明确的视角和精确的细节。如果我们抛开小说反映暴力问题的主题，从语言的角度去看待这个类型的小说，它们所取得的成就也是不容低估的。魔幻现实主义加西亚·马尔克斯的小说在表现手法上是魔幻现实主义的，“将真事隐去”，用魔幻的、离奇的、现实生活中不存在的事物和现象反映、体现、暗示现实生活。这样一种表现手法，一来可以为在小说创作中继承本民族文化遗产（传统意识、神话传说、民间故事、宗教信仰）创造条件，二来为题材的开拓、人物性格的刻画和创作艺术的发挥提供极广阔的天地。“马孔多”本身就是一个神奇的魔幻的世界，所以它的历史、人物怎样的离奇、怎样的古怪可笑都是可以理解的、自然的。这样一来便为作者更深刻地开拓主题思想提供了广阔的天地。以加西亚·马尔克斯为代表之一的魔幻现实主义中最具特色。作家对于现实生活中“非存在”的关注与敏感，体现在一篇具体的小说中，它们不仅仅具有诗意的优美，而且还具有了诗的高度，这个突破实在是非同小可的，作家对现实生活“非存在”的表现，不仅大大拓宽了他们对拉美政治现实的认识，而且为小说的叙事法则提供了丰富的可能性，这也是魔幻现实主义在思想美学上的一个突出贡献。《百年孤独》里有很多奇异的、魔幻的东西，然而又都是不难理解的东西，都有特定的含义和所指。如乌尔苏拉的曾孙女，人称俏姑娘的雷梅苔丝，是那样的妩媚，使得男人们神魂颠倒，一位外乡绅士因为得不到她的爱而丧了命。而她自己直到停留在人间的最后一刻，丝毫不知道自己迷人女性的万劫不复的命运.每天都在给人们带来灾难。马孔多加西亚·马尔克斯的童年和少年时代的记忆里，故乡阿拉卡塔卡非常特别，既神奇又普通：是那样一现即逝，好像一种预感；又是那样永恒，好像某种被遗忘情景的重现。它与其说是一个地方，倒不如说是一种气氛。存在于每个角落。但又不完全存在于任何一个地方。马尔克斯对自己童年和少年时代生活过的环境的这种永恒的、漂浮的、带有神秘和魔幻色彩的印象，成为他后来小说创作取之不竭的源泉。在他的小说里，阿拉卡塔卡成了“马孔多”。从他的处女作《枯枝败叶》到《百年孤独》写的都是“马孔多”，可以说是“马孔多”系列小说。加西亚·马尔克斯的小说的主题在于从不同的角度、不同的层次揭示贫穷、落后、闭塞、守旧、愚昧，渗透精神毒液、病入膏育的“马孔多”。读者读完他的小说便自然稗出这么个结论：“马孔多”必然要崩漫。要在地球上完全消灭。马尔克斯小说里的“马孔多”很大程度上是哥伦比亚的缩影，它的生活现实反映了整个哥伦比亚，乃至整个拉美大陆的生活现实，有着深远的政治、社会、文化背景。【人物影响】加夫列尔·加西亚·马尔克斯的巨作《百年孤独》1982年获得诺贝尔文学奖。这部小说自1967年问世以来，已被翻译成40多种语言，影响之大，遍及世界多个国家和地区。马尔克斯不仅因其丰富的文学创作在世界文坛上占有重要的位置，而且还以其深刻独到的文学创作观和美学追求著称于世。马尔克斯的创作立足于拉美大地，怀着深厚的民族感情，表现人民的生活和斗争，鞭挞各种各样的邪恶势力，同情弱小，反对强暴，表达人民对民主、自由和美好未来的渴望，揭示重要的社会问题，暴露形形色色的社会流弊等等，从不同的侧面反映拉丁美洲的历史和现实，展示当代拉美的社会面貌。马尔克斯的《百年孤独》被认为是拉丁美洲“文学爆炸”时代的代表作品。在世界文学史上占有重要的地位。【人物评价】“他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界，反映了一个大陆的生命与矛盾。”（瑞典文学院评）“其作品有着永恒的魅力”。（《时代》周刊，1982年11月1日评）“他是个强有力的作家，有着丰富的想象。马尔克斯善于将个人生活与历史危机联系在一起。从他的作品中，你得不到关于拉丁美洲问题理论上的系统阐述，但当它们以活生生的形象出现在你面前时，你会看到它们。从某种意义上说，他继承了欧洲政治小说的伟大传统，其结果是历史剧与个人戏剧合二为一。”（评论家欧文·肖评）【素材运用】马尔克斯与其说是一位因孤独而出名的作家，莫如说他是因谴责孤独而出名的。马尔克斯在努力地提醒人类，孤独是一种异乎寻常的现实，一种每一分钟都发生在世界范围内的实验。“这一现实不是写在纸上的，而是和我们生活在一起，它每时每刻都决定着我们每天发生的不可胜数的死亡。这个非凡的现实中的一切人，无论诗人、乞丐、音乐家、战士，还是心术不正的人，都必须尽量地求助于想像。因为对我们来说，最大的挑战是缺乏为使我们的生活变得可信而必须的常规财富。朋友们，我就是我们的孤独之症结所在。”无知会造成孤独，自私会造成孤独，竞争与比较同样会造成孤独，而贫穷更是一种孤独，是孤独中最刻骨铭心的一种——甚至可能使一个落后的民族沉沦或枯萎。孤独是文明真正的敌人，不管它是来自主观的还是客观的。但孤独究竟为何物，仅靠马尔克斯一人，无法解释清楚。马尔克斯的意义在于吸引更多的人来关注这个问题，关注自身的命运以及别人（哪怕发生在另一个国度、地区或另一半地球）的命运：“如果不具体地采取合法的行动支持那些幻想在世界的分配中享有自己的生活的人民，仅仅同情我们的梦想不会使我们对孤独的感觉有所减少。”马尔克斯所谓的孤独，主要是建立在贫穷的基础上的。其实，物质上有限的孤独，导致的是精神上无限的孤独——孤独这个概念比马尔克斯所理解的还要广大。不管怎么说，人类虽然还无法详尽地解释孤独，但毕竟开始尝试着解剖孤独——逐渐意识到孤独的存在及其危害，在这样的努力中。孤独会变得渺小的，至少不再那么可怕。【延伸阅读】如果明天永远不来——马尔克斯的告别信1999年，得知自己患上淋巴癌后，72岁的马尔克斯给他的读者写了一封告別信：如果有一刹那，上帝忘记我是一只布偶並赋予我片刻生命，我可能不会说出我心中的一切所想，但我必定会思考我所说的一切。我会评价事物，按其意义大小而非价值多少。我会少睡觉，多思考。因为我知道，每当我们闭上一分钟眼睛，我们也就同时失去了60秒。当他人停滯时我会前行，当他人入梦时我会清醒，当他人讲话时我会倾听，就像享受一支美味的巧克力冰淇淋！如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，伏在阳光下，袒露的不仅是身体，还有我的魂灵。上帝呀，如果我有一颗心，我会将仇恨写在冰上，然后期待太阳的升起；我会用梵高的梦在星星上画一首贝內德第的诗，而塞莱特的歌將会是我献给月亮的小夜曲。我会用泪水浇灌玫瑰，以此体味花刺的痛苦和花瓣的亲吻……上帝呀，如果我有一段生命，我不会放过哪怕是一天，而不对我所爱的人说我爱他们。我会使每个男人和女人都了解他们皆我所爱，我要怀着爱而生活。对于大人，我会向他们证明，那种认为因衰老而失去爱的想法是多么错误，我们是因为失去爱而衰老而不是与之相反；对于孩子，我会给他们插上翅膀而让他们自己学会飞翔；对於老人，我会教给他们死亡的来临不是因为衰老而是因为遗忘。人呀，我从你们身上学会了太多的东西……我知道，人们都想佇立在巔峰上，殊不知，真正的幸福恰恰就在於攀登险阻的过程。我懂得，当婴儿用小拳头第一次抓住爸爸的手指时，他也就永远地抓住了它。我明白，一个人只有在帮助他人站起时才有权利俯视他。我能够从你们身上学到的东西是如此之多，可事实上已经意义寥寥，因为当人们将我敛入棺木时我正在死去。永远说你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我会热烈地拥抱你，祈求上帝守护你的灵魂。如果我知道这是最后一次看你离开家门，我会给你一个拥抱一个吻，然后重新叫住你，再度拥抱亲吻。如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说“我爱你”，而不是傻傻地以为你早已知道。永远有一个明天，生活给我们另一个机会将事情做好，可是如果我搞错了，今天就是我们所剩的全部，我会对你说我多么爱你，我永远不会忘记你。明天从不向任何人作保证，无论青年或老人，今天可能就是你最后一次看到你所爱的人。因此，別再等待了，今天就开始！因为如果明天永远不来，你也许会遗憾今天没来得及微笑，拥抱，亲吻，会遗憾自己忙碌得只能把它们归为一个最后的愿望。保护周围你爱的人吧，告诉他们你多么需要他们。爱他们，善待他们，用些时间对他们说：“对不起”，“原谅我”，“劳驾”，“谢谢”，以及你知道的所有爱的话语。没有人会因为你秘而不宣的思想而记住你。向上帝祈求力量和智慧来表达它们吧，向你的朋友证明，他们对你来说是多么的重要。

Chapter.2博尔赫斯【人物简介】豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（JorgeLuisBorges

，1899年8月24日-1986年6月14日），阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家。生于布宜诺斯艾利斯（BuenosAires）一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学，在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。作品涵盖多个文学范畴，包括：短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。博尔赫斯代表作品《老虎的金黄》、《小径分岔的花园》。【经典语录】1我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。——博尔赫斯《英文诗两首》2我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。——博尔赫斯《关于天赐的诗》

3我给你一个从未有过信仰的人的忠诚——博尔赫斯《我用什么才能留住你》4我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。——博尔赫斯5人死了，就像水消失在水中。——博尔赫斯《另一次死亡》6在那做梦人的梦中，被梦见的人醒了。——博尔赫斯《虚构集》7使他觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事——博尔赫斯《等待》

8房子实际上并没有这么大，使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉、孤寂。——博尔赫斯《死亡与指南针》

9我徒劳地期待入梦之前的象征和分崩离析。——博尔赫斯《失眠》

10世界会变，但是我始终如一，我带着悲哀的自负想道。——博尔赫斯《阿莱夫》

11没有比思考更复杂的享受了，因此我们乐此不倦。——博尔赫斯《永生》12世界本来就是迷宫，没有必要再建一座。——博尔赫斯《阿莱夫》13多年来我弄懂了一个道理，那就是世界上任何事物都可能成为地狱的萌芽；一张脸、一句话、一个罗盘、一幅香烟广告，如果不能忘掉，就可能使人发狂。——博尔赫斯《德意志安魂曲》

14你的不在就像无奈的石碑，将会使许许多多个黄昏暗淡。——博尔赫斯

15像以往一样，我发现自己是个胆小鬼，因为怕失败而不敢大胆期望。——博尔赫斯《莎士比亚的记忆》

16我从小就接受了那些丑陋的东西，世界上本来就有许多格格不入的事物为了生存而不得不相互接受。——博尔赫斯《事犹未了》

17过度的希望，自然而然地产生了极度的失望。——博尔赫斯《巴别图书馆》

18在他的想象中，那些多梦的夜晚是他可以藏身的又深又暗的水潭。——博尔赫斯《秘密的奇迹》

19我滑下你的暮色如同厌倦滑落下一道斜坡的虔诚，年轻的夜晚像你屋顶平台上的一片翅膀。——博尔赫斯20黑夜里的你，拥有看不见的世界，和清晰的自己。——博尔赫斯《博尔赫斯诗选》

21所有的人都从生活中得到了一切，但是大多数人自己却不知道。——博尔赫斯《翁德尔》

【写作特点】诗歌、散文和短篇小说是博尔赫斯三大创作成果，而且各有千秋，相互辉映。有一种很生动的说法是：“他的散文读起来像小说；他的小说是诗；他的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是他的思想。”他是与帕斯、聂鲁达齐名的拉美三大诗人之一，他的诗歌语言质朴，风格纯净，意境悠远。他的散文大多非常短小，但构思新颖，结构巧妙，安德烈·莫洛亚：“博尔赫斯是一位只写小文章的大作家。小文章而成大气候，在于其智慧的光芒、设想的丰富和文笔的简洁——像数学一样简洁的文笔。”他的作品反映了“世界的混沌性和文学的非现实感”。例如他最著名的短篇集《虚构集》（1944）和《阿莱夫》（1949）中就汇集了很多共同的主题：梦、迷宫、图书馆、虚构的作家和作品、宗教、神祇。他的作品对幻想文学贡献巨大。研究者们也注意到博尔赫斯不断恶化的眼疾似乎有助于他创造性的文学语言，毕竟，“诗人，和盲人一样，能暗中视物”。博尔赫斯的文体很特别，他的小说写的很像诗歌又很像散文，帕斯说博尔赫斯的文体几乎是三位一体，这样一种特殊的文体，是独一无二的。

他早年深受柏拉图和叔本华等人的唯心哲学，还有尼采的唯意志论的影响，并且从休谟和康德以及古希腊哲学家芝诺、苏格拉底等人，学习到的哲学影响。他对笛卡尔的思想也了然于心，在上述哲学家的观点的基础上，他采用时间和空间的轮回与停顿、梦境和现实的转换、幻想和真实之间的界限连通、死亡和生命的共时存在、象征和符号的神秘暗示等手法，把历史、现实、文学和哲学之间的界限打通，模糊了它们的疆界，带来一个神秘的、梦幻般的、繁殖和虚构的世界，在真实和虚幻之间，找到了一条穿梭往来的通道，并不断地往返，并获得神奇的阅读感受。【人物影响】世界影响尽管是《小径分岔的花园》使博尔赫斯名扬天下，但他写于1939年的一篇名为《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》的小说也许更值得注意，因为他在其中将模糊真实时间和虚构空间界限的本领发挥到了极致，“虚构”这一美学概念从此在他的艺术世界里占据了最重要的位置，而20世纪的世界文学也将大受裨益。他被公认为上个世纪中期颠覆了小说世界，或者如他可能说的那样，颠覆了世界上的小说。但我认为他讲故事的方式其实古已有之，在他之前，那些能从古代传流至今的民间故事都有这样语言简洁、过目难忘的特色。纵观博尔赫斯的小说，其名篇——如《博闻强记的富内斯》、《巴别图书馆》、《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》——20世纪60年代初在美国首次出版时，集于《迷宫》（Labyrinths）一书。这些小说（包括《阿莱夫》等其他几部）写到了无穷大的图书馆、不会遗忘的人、集体编写的百科全书，以及书页中浮现的虚拟世界，和通览整个星球的入口，它们已经成了那些处在新技术与文学交汇点之人士们的经典。对中国的影响博尔赫斯在中国的登陆，应该是上世纪80年代的事情。先有王央乐、陈凯先等人的译介，并由此散播开来，竟一发而不可收了。之后，到了90年代，随着陈众议等人编译的《博尔赫斯文集》的面世以及众多盗版产品的出现，博尔赫斯之名如狂澜席卷中华大地。博尔赫斯也由此完成了对中国作家的精神占有。他的晦涩、神秘连同其梦呓、圈套及至重复与矛盾，统统成了中国作家的写作罗盘。惟一不能化来的是他的西班牙以及他的精短、他的洗练、他的贵族气息。再之后，他的《全集》出版。他在中国的流行，则多少说明了中国作家对博尔赫斯的敬畏。博尔赫斯对中国文学所产生的影响如此巨大，以至于谁不读博尔赫斯，就必定是文学之盲；谁不谈博尔赫斯，也仿佛等于无知浅薄。这样一种带有明显强制性的文学时尚，终于使博尔赫斯在十几亿人口的泱泱大国生根开花，也使中国文学在十余年的时间里不断变化、翻新，一派蓬勃。而这首先要归功于翻译家。他们的功绩远胜于作家的劳动。因为后者获取的，是翻译家拿来的种子。而且，是翻译家的汗珠浇灌了作家的禾苗。但是，在收获的季节里，人们常常微笑着忘却了引进种子、付出汗水的人们。【人物评价】半个多世纪以来，贴在博尔赫斯身上的标签也非常多：极端派、先锋派、超现实主义、幻想文学、神秘主义、玄学派、魔幻现实主义、后现代主义，这些标签似乎都呈现了他的一个侧面，一个部分，或一个阶段。然而，“作家们的作家”，这是人们对博尔赫斯的至高评价。越来越多的当代评论家——无论是文学教授，还是翁贝托·艾柯这样的文化批评家——均已认定，博尔赫斯独特而怪异地预言了万维网的存在。萨松·亨利女士乃美国海军学院（USNA）语言研究系的副教授，她形容博尔赫斯“来自旧世界，却有着未来派的眼界”。库切曾经评价道：他，甚于任何其他人，大大创新了小说的语言，为整整一代伟大的拉美小说家开创了道路。秘鲁-西班牙作家略萨说：“博尔赫斯不仅是当今世界最伟大的文学巨匠，而且还是一位无与伦比的创造大师。正是因为博尔赫斯，我们拉丁美洲文学才赢来了国际声誉。他打破了传统的束缚，把小说和散文推向了一个极为崇高的境界。”美国作家保罗·奥斯特说：“博尔赫斯非常具有知识分子气质，他写的作品都很短小，也很精彩，涉及历史、哲学、人文等许多方面，我当然受过他的影响。不过，我不觉得我的作品和他相似。”另一个美国作家苏珊·桑塔格（1933－2004）说：“如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是博尔赫斯。他是他那个时代和文化的产物，但是他却以一种神奇的方式知道如何超越他的时代和文化。他是最透明的也是最有艺术性的作家。对于其他作家来说，他一直是一种很好的资源。”【延伸阅读】博尔赫斯：有一种感觉，我一直身在中国——博尔赫斯访谈西川译巴恩斯通：用罗伯特·费罗斯特的话说，我们应当选择林中的哪条小路？你能否告诉我们，当你在生活中走错了路，你都碰到过怎样的灾难或好处？博尔赫斯：你是指我错写的书吗？巴恩斯通：是的，还有你错爱上的女人和你错花的时间。博尔赫斯：是的，但我有什么办法？所有这一切，错误的女人、错误的行为、错误的事件，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败，这都是我们的工具。我想你不会在高高兴兴的写出任何东西。幸福以其自身为目的。但是我们会犯错误，我们几乎每天夜里都要做噩梦，我们的任务就是把它们变为诗歌。而如果我是一个真正的诗人，我就会觉得我生命的每一时刻都具有诗意。我生命的每一时刻就像一种黏土，要由我来塑造，要由我来赋之以形态，把它炼成诗歌。所以我觉得我不该为自己的错误而抱歉。这些赋予我的错误产生于极其复杂的因果之链，或者毋宁说无止境的结果与原因之链——也许我们的错误并非始于原因——以便让我将它们转化为诗歌。至于说到我自己的作品，我从不翻过头来重读，我并不了解它们。我是不得不写时才写点东西。一旦它发表了，我就尽量把它忘记，这也很容易。既然我们是在朋友们中间，我就告诉你们：当你们走进我的家——我在布宜诺斯艾利斯城北梅普街上的家，希望你们都能在适当的时候来访——你会发现那是一座挺不错的图书馆，但其中没有一本我自己的书，因为我不允许它们在我的图书馆占一席之地。我的图书馆只存好书。我怎么能和维吉尔或史蒂文森比肩而立？所以我家里没有我自己的书，你一本也找不到。奥克朗代尔：博尔赫斯，既然你说到你的家，我就想说，你是生有定处而又到过所有的地方。博尔赫斯：不，不，不是所有的地方。我希望去中国和印度。不过，我已身在那里，既然我读过吉普林的著作和《道德经》。奥克朗代尔：为什么你想去中国旅行？你希望能在那里找到什么？博尔赫斯：我有一种感觉，我一直身在中国。在我捧读伯特·阿伦·翟里斯的《中国文学史》时我就这么觉得。我多次读过《道德经》的许多种译本。我认为阿瑟·韦列的译本最好，但我也读过卫礼贤的译本和法文译本，西班牙文的译本也有好多种。此外，我在日本呆过一个月。在日本，你始终能感受到守护神一般的中国的阴影。这与政治无关，这与日本文化是它自己的文化这一事实无关。在日本，人们感受到中国就像我们感受到希腊。我当然知道我永远搞不懂中文，但是我要不断地阅读翻译作品。我读过红楼梦，我不知道你是否读过。我读的是英文和德文两种译本，但是我知道还有一种更加完备的，也许是最忠于原文的法文译本。我可以肯定地告诉你，《红楼梦》这部书就像它的书名一样好。巴恩斯通：请把我们带回意识之岛，回到那词语、思想与感觉的源泉，告诉我们在语言之前，博尔赫斯的意识是怎样一种状况。博尔赫斯：我想我可以说写诗或写寓言——反正最终都一样——这个过程不以人的意志为转移。我从未尝试过什么主题，我从未寻找过什么主题。我让主题来寻找我，然后走上大街，或者在我家里，一个盲人的小小的家里，我从一个房间踱到另一个房间，我感觉有什么东西要到来，也许是一行诗，也许是某种文学形式。我们可以用岛屿来打个比方。我看到岛屿的两端，这两端就是一首诗、一篇寓言的开头和结尾。仅此而已。而我