实习思想报告(3篇)

实习思想报告(3篇)第一篇202X年7月至11月，我在江城区街道办事处党政综合办公室开展了为期四个月的岗位实习，这段跳出课本、扎进基层的经历，没有预想中的“一杯茶一张报”的清闲，取而代之的是爬不完的老楼、改不完的材料、值不完的夜班，也正是在这些沾满烟火气的具体事务中，我此前停留在书本概念里的群众立场、责任担当、宗旨意识，慢慢变成了刻在认知里的行为自觉。初到岗位的第一周，我就遭遇了思想层面的第一次冲击。去之前我总觉得，街道办作为最基层的行政机关，日常工作无非是转发上级文件、整理归档材料、开开会传达精神，凭着自己在学校写过不少课程论文、攒了满肚子的理论知识，应付这些事务性工作肯定绰绰有余。报到当天早上八点，我刚擦完办公桌准备翻看往年的工作汇编，带教的办公室李主任就塞给我一顶草帽、一瓶矿泉水，说“走，跟我去平安社区排查自建房安全隐患，今天要把建筑年代在1990年以前的11栋老楼全部走完”。那天是入伏以来最热的一天，室外最高温度38.7摄氏度，平安社区的老楼都是上世纪八十年代单位建的家属院，没有电梯，最高的楼有七层，我们顺着窄得只能容两个人错身的楼梯往上爬，楼梯扶手因为年久失修晃悠悠的，墙皮脱落的墙面上贴满了疏通下水道、换纱窗的小广告，爬到第六栋楼三楼的时候，我后背的T恤已经完全被汗水浸透，额头上的汗顺着下巴往领口滴，脚也因为穿了不合脚的帆布鞋磨出了水泡。敲开张桂兰阿姨家的门时，她正守着一楼开的小卖部理货，看到我们戴的工作牌，直接把半个身子挡在门口，语气很冲地说“我这房子住了快三十年了，结实得很，你们是不是想找借口封我的店，好赶我们走拆迁？”我当时站在门口一下子懵了，之前在学校学的沟通技巧、群众工作方法在那个瞬间全卡了壳，半天憋不出一句合适的话。我以为李主任会拿出文件跟阿姨讲政策、提要求，没想到他把草帽摘下来扇了扇风，看到门口堆着两箱刚送到的矿泉水，弯腰就搬起一箱往店里走，说“张姐，你这误会大了，我们哪有权力封你的店？上次你给社区反映小卖部门口的路灯坏了，还是我安排人过来换的灯泡，你忘了？今天过来是免费帮你查房子的安全隐患，前阵子邻区有栋老房子线路老化着火，烧了半间屋，还有个自建房因为墙体裂缝塌了，伤了人，我们挨家挨户排查，就是帮着大家把问题找出来，能修的免费修，真有大问题的提前帮着找安置的地方，绝对不让你们住危房。”他边说边指着阿姨店里悬在头顶的灯泡，那根电线因为老化外皮已经裂了，灯泡忽明忽暗地晃，“你看你这线，都露铜丝了，今天跟着我们过来的有供电所的师傅，等下就让他帮你把线换了，万一漏电伤着人、引燃了货，损失多大啊。”张阿姨的态度一下子软了，赶紧把我们让进店里，还从冰柜里拿了两根冰棒塞给我们。那天排查到张阿姨家后墙的时候，我们发现墙体有一道两厘米宽的竖向裂缝，从墙根一直延伸到窗台位置，李主任当场给住建部门的危房鉴定专员打了电话，下午就有人过来做检测，第二天就安排了施工队帮着做墙体加固。过了一周，张阿姨拎着一筐自己在楼下小院种的桃子送到办公室，说“多亏你们仔细，我天天在店里待着，都没注意墙上裂了缝，要是哪天墙塌了，我这老命都可能没了。”那天吃着甜丝丝的桃子，我第一次意识到，之前在课本上反复背诵的“以人民为中心”从来不是一句抽象的口号，它不是写在报告里的排比句，不是挂在墙上的标语，是顶着大太阳爬楼的脚步，是帮群众搬货的顺手动作，是把群众的安全真正放在心上的那份实在，你跟群众掏真心，群众才会跟你换真情，要是总端着“机关干部”的架子，拿着文件照本宣科，永远走不到群众心里去。如果说下社区排查让我对群众工作有了最初的直观认知，那撰写材料的经历则让我对基层工作的务实属性有了更深刻的理解。实习第二个月，街道要推进老年食堂全覆盖的工作，李主任让我先写一份初步的工作方案，接到任务的时候我还暗自开心，觉得写材料是自己的强项，回到办公室就打开电脑，搜了一堆各地老年食堂的经验材料，什么“构建15分钟养老服务圈”“多层次养老服务体系赋能老年群体幸福晚年”，排比句列了一串，从指导思想到工作目标写得洋洋洒洒近五千字，自我感觉逻辑顺畅、文字出彩，结果交到李主任手里，他翻了不到三页就把材料放下了，看着我说“小周啊，你这材料写得是挺好看，放到全国任何一个街道都能用，但你有没有想过，我们街道12个社区里，有多少老人是牙口不好吃不了硬东西的？有多少独居老人行动不便没法到食堂吃饭？有几个社区的老年食堂门口有台阶，轮椅推不上去？上次我带你去花园社区，王长顺大爷跟你说他有糖尿病，12点开饭他饿得慌，要准时11点吃饭，这些内容你怎么一个字都没写？我们在基层写材料，不是写给上级看漂亮话的，是要把老百姓的真实需求原原本本摆出来，把要干的实事一条一条列清楚，材料写得再华丽，老百姓得不到实惠，那就是废纸一张。”那天从李主任办公室出来，我脸上火辣辣的，第二天就带着笔记本挨个社区跑，每个社区的老年食堂点位我都走到，碰到在社区活动的老人就坐下来跟他们聊，前后跑了12天，记了满满半本笔记，一共收集到37条具体诉求：餐食方面，18位老人提出菜品要软烂、少盐少糖，要设置半份菜窗口避免浪费，12位老人提出要提供免费的杂粮粥和温白开水，不能总做辣的、硬的菜；服务方面，9个社区拟选的食堂门口有3到5级不等的台阶，没有无障碍坡道，坐轮椅的老人根本进不去，7个社区有30位以上行动不便的独居老人需要送餐上门，还有老人提出食堂开餐时间太晚、餐费太高、卫生状况没人监督之类的具体问题，每一条我都记下来对应的社区、提诉求的老人姓名、具体的困难。重新改方案的时候，我把之前写的那些空泛的排比句全删掉了，一条一条对应收集到的诉求列具体举措：所有老年食堂的开餐时间统一调整为11:00-12:30，对80岁以上老人、低保老人实行餐费五折优惠，每个食堂必须修建无障碍坡道，安排社区志愿者为行动不便的老人提供免费送餐服务，菜品每天必须有软食、低糖选项，每个食堂成立由老人代表组成的监督小组，定期查卫生、提意见。这份没有华丽辞藻的方案拿到党工委会议上，全票通过，李主任说“这才是我们基层能用的方案，每一条都对着老百姓的需求，干一件是一件。”三个月后我再去花园社区的老年食堂，看到王长顺大爷端着软乎乎的蒸蛋和炖烂的白菜，坐在餐桌前跟老伙计们边吃边聊，食堂门口的台阶已经改成了缓坡，有坐轮椅的老人被志愿者推着慢慢进来，我突然觉得手里印着方案的A4纸重了不少，原来我们写下的每一个字，最终都要落到老百姓的饭碗里、生活里，容不得半分虚功。实习期间的汛期值班经历，则让我对“守土有责”四个字有了刻进骨子里的理解。今年八月本地遭遇了连续一周的强降雨，街道实行24小时值班制度，我轮值的是后半夜的班，那天凌晨两点多，雨下得能听见办公室窗户被风吹得哐哐响，值班电话突然急促地响起来，是建设巷社区的网格员打来的，说巷子里的排水口被落叶和冲下来的杂物堵了，积水已经漫到了小腿肚，低洼处的几户一楼住户家里已经进水，其中有个独居的王秀珍奶奶腿有残疾，行动不便，困在家里出不来。我赶紧跟着李主任和两个值班的同事扛上提前备好的沙袋往现场赶，车开到巷口就开不进去了，我们蹚着齐膝盖深的水往巷子里走，冰凉的雨水灌进胶鞋里，走路的时候都能听见水在鞋里晃荡的声音，走到王奶奶家的时候，水已经没过了门槛，家里的脸盆、拖鞋飘在地上，王奶奶坐在床上急得直抹眼泪。我当时啥也没想，蹲下来就把王奶奶背到背上，她撑着伞，一个劲地用袖子给我擦脸上的雨水和汗水，嘴里念叨着“娃啊慢点儿，别摔着”。把王奶奶背到社区的临时安置点，给她递上熬好的姜茶，她从衣服口袋里掏出一块用塑料袋包着的水果糖，硬塞到我手里，那块糖被口袋里的热气熏得糖纸都皱了，我剥开来吃，甜意顺着喉咙一直暖到心里。那天我们几个人在巷子里通排水口、堆沙袋，挨家挨户确认有没有被困的群众，等把所有隐患都排除完，天已经蒙蒙亮了，我坐在社区的台阶上，看着天上的云慢慢散开，李主任递过来一张擦脸的纸巾，说“小周啊，很多人觉得基层工作苦，没前途，都是些鸡毛蒜皮的小事，但你想想，我们守着这几万老百姓，下雨的时候让他们不被淹，吃饭的时候让他们能吃上热乎的、实惠的饭，办事的时候让他们少跑几趟，这些小事凑到一起，就是天大的事。什么是责任？不是你干了多大的政绩，是你管的这片地方，老百姓晚上睡觉踏实，遇到事了知道有人管，这就够了。”那天我看着巷子里的积水慢慢退下去，有住户开始打扫门口的积水，早餐店的老板拉开卷闸门开始蒸包子，突然明白了“基层是最好的课堂”这句话真正的含义。四个月的实习里，我也看到了自己身上的很多不足：一开始遇到情绪激动的群众，我总容易慌，政策掌握不牢的时候，面对群众的咨询半天答不上来；刚开始做老年食堂的宣传海报，我选了好看的纤细字体，自己觉得美观，结果贴到社区之后老人都说字太小看不清，后来全部换成了加粗的大号字体，还加了语音二维码，老人扫一下就能听见播报；有次帮老人办社保资格认证，我一开始只给窗口留了线上办理的流程，忘了很多老人不会用智能手机，后来专门印了图文并茂的小册子，把每一步操作都画成大字体的示意图，还留了我的联系电话，前后帮二十多位独居老人完成了异地认证。这些细碎的经历让我慢慢明白，作为青年学生，我们之前总觉得“国之大者”是很宏大、很远的命题，其实它从来都不在高高的文件柜里，不在离我们很远的地方，它就在每一次爬楼排查的脚步里，在每一份写满真实诉求的材料里，在每一个雨夜的值守里，在给老百姓帮的每一个小忙里。以前我总想着毕业之后要找光鲜亮丽、收入高的工作，觉得做基层工作“屈才”，现在我才明白，年轻人最需要的不是悬在半空的光鲜，是扎进泥土的踏实，只有把自己的根扎在群众里，把自己学到的知识用到解决实际问题上，才能真正成长为能担事、能成事的人。第二篇202X年3月至9月，我在中冶重型装备集团有限公司工艺技术部开展了为期六个月的生产一线实习，从摆满专业教材的高校教室到弥漫着机油与切削液味道的加工车间，从对着公式做仿真计算的学生到跟着技能大师摸机床、磨刀具、调工艺的实习工艺员，我此前对“制造强国”“工匠精神”“自主可控”的抽象认知，在铁屑飞溅、机床轰鸣的生产现场逐渐变得具体可感，思想层面经历了一次脱胎换骨的淬炼。刚进车间的第一天，我就被现实上了扎扎实实的一课。去之前我总觉得，自己是985院校机械专业的学生，专业课成绩排年级前10%，拿过机械设计大赛的省级奖项，对数控加工、工艺设计的理论知识背得滚瓜烂熟，到车间实习无非是走个过场，帮着工程师画画图纸、做做仿真，很快就能上手干技术活。报到当天，带我的师傅是公司的国家级技能大师王保国，他在车间干了32年，磨的刀加工出来的工件表面能当镜子照，经他手改进的工艺工装帮公司省了上千万的成本。他没给我安排画图纸的活，而是拿了一根硬质合金刀条，把我领到砂轮边，说“学工艺先学磨刀，连刀都磨不好，再好的图纸、再好的程序也出不了好活。”我当时心里还有点不以为然，觉得磨刀具是一线工人干的活，我一个来做工艺设计的大学生，没必要学这个。结果拿着刀条在砂轮上磨了三次，每次磨出来的刀都达不到要求：第一次后角磨得太大，切削的时候容易崩刃；第二次刃口留了个小缺口，加工出来的工件表面有明显的划痕；第三次刀具的主偏角差了1.8度，装到机床上一试切，立刻出现了刺耳的振刀声，加工出来的试件表面粗糙度测出来是Ra6.3，离工艺要求的Ra1.6差了整整两个等级。王师傅拿着我磨的刀，没有批评我，只是把他自己磨的刀递到我手里，我对着光看，那把刀的刃口是一条平直的细线，没有一点缺口，角度分毫不差，他说“小徐啊，我知道你是高材生，课本上的公式、参数背得比我熟，但你要记住，书本上的参数是死的，机床是活的，材料是活的，铁屑是活的，差一丝一毫，几十吨的大工件就可能废了。磨一把刀看起来简单，这里面的力度、角度、手上的稳劲，是我们几十年跟铁屑打交道摸出来的，你别小看这些一线的实操经验，工艺不是坐在办公室里对着电脑算出来的，是蹲在机床边跟工人师傅一起摸爬滚打攒出来的，要是连刀都磨不好，连机床的脾气都摸不透，你设计的工艺就是空中楼阁，中看不中用。”那天我站在砂轮边，看着王师傅稳着手腕磨刀具的样子，脸上火辣辣的，之前的那点优越感碎得一干二净。接下来的两周，我天天泡在砂轮边练磨刀，手上被飞溅的铁屑烫了好几个浅褐色的小疤，一开始磨十分钟手腕就酸得抖，后来慢慢找到了手感，磨出来的刀角度越来越准，最后磨的铣刀装到机床上加工，工件表面粗糙度稳定在Ra1.2，比工艺要求还高，王师傅拍着我肩膀说“不错，有点搞工艺的样子了，干我们这行，最忌眼高手低，手上沾够了机油，摸够了铁屑，才能真的把技术学到家。”如果说磨刀的经历打掉了我身上的浮躁气，那参与风电主轴工艺优化的项目，则让我对“实事求是”这四个字有了最直观的理解。风电主轴是风力发电机组的核心受力部件，每根主轴的锻件成本就有12万，之前车间加工一根主轴需要72个小时，加工效率上不去，订单交付压力很大。我接到优化工艺的任务后，查了二十多篇中英文文献，在仿真软件上反复计算，按照实验室里高精度五轴机床的参数，设计了一套高速切削的方案，把切削线速度提到220m/min，进给量设为0.3mm/r，算下来能把加工时间缩短20%，我当时觉得这个方案数据扎实、逻辑严谨，肯定能行，结果拿到车间的数控机床上一试切，刚切了三分钟，就听见机床发出沉闷的振动声，排出来的铁屑不是正常的螺旋状，全是碎渣，赶紧退刀一看，工件表面已经出现了明显的振纹，我当时吓得后背全是冷汗——要是把这根12万的锻件废了，我整个实习的工资加起来都赔不起。王师傅过来摸了摸工件表面的振纹，又敲了敲机床的导轨，说“你这个参数是给新机床用的，咱们车间这台加工风电主轴的机床已经服役12年了，导轨有正常磨损，整体刚性比新机床差30%，你用这么高的线速度，机床扛不住，肯定振刀。搞工艺不能拿着书本上的参数往生产上硬套，要实事求是，对着我们自己的设备、自己的材料、自己的工人操作习惯来，不然算得再精准也没用。”接下来的14天，我跟着王师傅天天盯在机床边，从线速度120m/min开始一点点往上试，每切10分钟就测一次切削温度、振动值、刀具磨损量，调整刀具的主偏角，给机床的进给系统做间隙补偿，根据老机床的刚性特性一点点优化参数，最后把切削参数定在线速度180m/min、进给量0.25mm/r，试切那天，机床运转的声音很平稳，长长的螺旋状铁屑顺着刀具流畅地排出来，加工完一检测，工件表面粗糙度稳定在Ra1.2，没有一点振纹，单根主轴的加工时间从72个小时降到了59个小时，效率提升了17%，同时每根主轴的刀具损耗从1200块降到了1056块，按照车间一年生产120根风电主轴算，这个工艺改进一年能帮公司节省近30万的成本，还能把交付周期缩短半个月。后来这个改进方案拿了公司季度技术革新三等奖，拿着获奖证书的时候，我比在学校拿一等奖学金的时候还要开心，因为我知道这个方案不是从文献里抄来的，不是在电脑上算出来的，是我们蹲在机床边，对着一次次试切的结果攒出来的，是真正能解决实际问题的。那时候我才明白，“实事求是”从来不是一句挂在墙上的口号，是技术人员必须刻在骨子里的准则，做技术最忌讳的就是想当然，觉得理论上可行就一定能行，一定要俯下身子，到生产现场去，摸透每一台机床的脾气，听一线工人的实际经验，才能做出真正有用的工艺。实习期间参与核电常规岛转子国产化加工攻坚的经历，更是让我对“大国重器”“自主可控”的分量有了刻骨铭心的认知。那个转子是百万千瓦级核电常规岛的核心部件，用的是12%Cr高强度合金钢锻件，整根转子重180吨，直径3.8米，加工要求径向跳动不超过0.02毫米——也就是说，这根10米多长的大轴，转一圈的偏差不能超过一根头发丝直径的三分之一，之前这种高精度的核电转子一直依赖进口，外国人不仅把价格抬到国产转子的三倍，还对核心工艺参数严格保密，甚至在安装调试的时候都不让中方技术人员靠近。这次公司接下这个国产化订单的时候，整个工艺部都憋着一股劲，一定要把这个硬骨头啃下来，把核心技术攥在自己手里。攻坚的28天里，整个项目组22个人分成三班倒，24小时守在机床边，我负责实时监测加工过程中的振动、温度、尺寸变化数据，跟着师傅们一起倒班，有时候熬到后半夜，就靠在车间的工具柜上眯十分钟。加工到最后一道精车主轴颈的关键工序时，是凌晨三点十五分，我盯着监测屏幕，突然发现径向跳动值从稳定的0.012毫米跳到了0.031毫米，超过了精度阈值，我立刻按下了进给保持按钮，五分钟之内，项目组的所有成员都从值班室跑到了机床边，有查机床参数的，有检查工件装夹的，有拿测温枪测床身和工件温度的，整整查了三个小时，最后才发现原因：那天晚上外面刮起了六级大风，车间侧面的保温门没关严，冷风灌进来，靠近门的加工区域温度比白天低了2.3摄氏度，工件因为热胀冷缩尺寸缩了0.02毫米，加上机床床身的温度差，才导致了跳动偏差。找到原因之后，我们连夜用保温板给加工区域搭了两米高的恒温围挡，装了两个工业暖风机，把加工区域的温度稳定在20±0.5摄氏度，还给加工程序加了实时温度补偿模块，根据工件和床身的温度变化自动调整加工参数。连续加工了37个小时，最后一刀走完的时候，计量室的工作人员拿着高精度千分表，沿着轴颈测了12个截面的跳动值，最大的偏差只有0.018毫米，比要求的精度还高0.002毫米。当时在场的陈高工已经58岁了，再过两年就要退休，他蹲下来摸了摸加工得亮堂堂的轴颈表面，眼泪顺着脸上的皱纹往下掉，他说“我干了一辈子重型转子加工，以前看着外国人卡我们的脖子，抬着价格卖我们产品，还防着我们学技术，我心里堵得慌，现在咱们自己把这个转子做出来了，精度比他们的还高，我退休了也能心安了。”那天在车间里，闻着切削液和机油混合的味道，听着机床平稳运转的嗡嗡声，看着大家熬得通红的眼睛上挂着的笑，我突然懂了为什么那么多装备制造业的从业者，一辈子守着机床，哪怕工资不算最高，哪怕要熬无数个通宵，哪怕天天跟铁疙瘩打交道，也从来没想过离开，因为这里面憋着一股不服输的气，是不想被人“卡脖子”的气，是要把国家的工业硬实力攥在自己手里的气。以前我在新闻里看到“大国重器”这四个字，总觉得那是很遥远的、在聚光灯下的东西，那天我才明白，哪有什么凭空出现的大国重器，它是无数技术人员和工人师傅熬了无数个夜，抠了无数个0.01毫米的精度，试了无数次参数，摔了无数次跟头才攒出来的，每一个零件、每一道工序里，都藏着制造业人的骨气和底气。六个月的实习里，我之前对一线产业工人的刻板印象也被彻底打破了。刚去的时候我总觉得，一线工人就是干体力活的，技术含量不如办公室里的工程师，待久了才发现，车间里藏龙卧虎：操作数控车床的张师傅，能仅凭切削时发出的声音判断刀具的磨损程度，误差不超过0.1毫米；做钳工的刘师傅，能手工研磨出平面度0.001毫米的密封面，比机器磨的精度还高；负责工装设计的赵师傅，只有中专学历，但是他改进的快换卡具，把工件装夹时间从40分钟缩短到了8分钟，一年能帮车间省上百万的工时成本。这些师傅里有全国劳动模范，有五一劳动奖章获得者，他们没有高学历，但是一辈子守着机床，把一件事干到了极致，那种“一辈子干好一件事”的韧劲，就是我之前在课本里读到的“工匠精神”最实在的体现。我也慢慢改掉了之前的坏毛病：刚去的时候我总爱穿白衬衫，怕机油蹭到衣服上，后来天天穿蓝色的工装，手上沾的机油洗不掉也不介意，中午跟师傅们一起蹲在车间门口吃盒饭，聊加工中遇到的问题；一开始做工艺设计的时候，我只想着怎么提升效率、保证精度，从来不考虑工人操作起来方不方便，有次我设计的一套工装，需要工人探着半个身子到机床里拧固定螺丝，操作起来既费劲又不安全，车间的师傅提了意见之后，我给工装加了个旋转支撑座，工人站在机床外面就能把螺丝拧紧，操作时间省了一半，也更安全，那时候我才明白，好的工艺从来不是坐在办公室里想出来的，要蹲到工位旁边，站在操作工人的角度考虑问题，让一线工人用着顺手、安全，才是真正合格的工艺设计；第一次试切失败的时候，我一度觉得自己不是干技术的料，想打退堂鼓，王师傅跟我说，他刚进厂的时候，因为操作不熟练废了三个工件，被他的师傅骂了三个月，手上被铁屑烫的疤数都数不清，干技术的没有不摔跟头的，摔一次记一次教训，慢慢就练出来了，要是遇到点挫折就跑，永远成不了好的技术人员。以前在学校的时候，我身边很多同学都觉得学机械没前途，毕业都想转去互联网、金融行业赚快钱，我也曾经动过类似的念头，觉得搞制造又苦又累，收入还不高。但这六个月的车间实习，让我彻底改变了想法：一个国家的硬实力，终究是要靠实体经济撑起来的，要是年轻人都不愿意进车间、不愿意搞技术，我们的制造业怎么升级？那些被“卡脖子”的技术难题谁来攻克？我现在慢慢明白，作为学机械的青年学生，我们的价值从来不是在写字楼里对着电脑算几个参数，是要扎到车间里，把学到的理论知识跟生产实际结合起来，跟一线的工人师傅站在一起，把工艺磨得更精，把效率提得更高，把之前被国外垄断的技术一个一个啃下来，让我们自己生产的装备精度更高、质量更好，把国家的工业脊梁挺得更直。以前总说“论文要写在祖国大地上”，对我们学机械的人来说，祖国的大地就是轰鸣的车间，就是旋转的机床，就是一件件经过我们的手加工出来的、能撑起国家工业体系的重型装备，只有手上沾够了机油，脚上踩实了车间的地面，才能真正成长为对国家、对社会有用的技术人才。第三篇202X年2月至7月，我在河东日报时政新闻部开展了为期五个月的新闻采编实习，从课堂上学习新闻理论的学生到跟着资深记者跑山村、进社区、访群众的实习记者，我此前对党的新闻舆论工作“48字职责使命”的条文式记忆，在沾满泥土、带着温度的采访写作实践中，逐渐转化为对新闻理想、人民立场、责任担当的深刻体悟。刚进报社的时候，我对记者工作的认知充满了想当然的滤镜，觉得党报记者的日常就是跟着领导跑会议、写通稿，拿着通稿改改就能发稿，既体面又轻松。报到第一天，带我的资深记者张姐没给我安排整理会议材料的活，扔给我一个双肩包，装着笔记本、录音笔和便携水杯，说“走，跟我去太行山里的西岩村采访，那边通了路，产业刚做起来，有活鱼可抓。”我当时还挺兴奋，以为去山里逛一圈，找村支书要几份材料，回来写篇成就报道就行，结果车开到山脚下的乡政府就没法往前开了，前一天刚下过春雨，进山的砂石路满是泥坑，我们沿着山路走了一个半小时才到村里，我穿的白色运动鞋沾了厚厚的一层泥，裤腿上全是泥点，累得直喘气。西岩村是之前的省级贫困村，驻村第一书记刘江在村里待了六年，刚去的时候村里连条正经的出山路都没有，老百姓种的苹果、核桃运不出去，只能烂在山里。到了村里，我第一反应是找村支书要材料、要数据，准备写“西岩村深入贯彻乡村振兴战略，大力发展特色产业，集体经济收入从2017年的不足2万元增长到2022年的68万元”这类通用稿件，张姐看出了我的心思，跟我说“小苏，我们当记者的，不能拿着村委会的材料就写稿子，你看到的数字是干巴巴的，你得去老百姓家里坐一坐，去山上的果园看一看，跟老乡聊聊天，知道这些数字背后的人是谁，发生了什么故事，写出来的稿子才有魂，不然写出来的东西放在哪个村子都能用，读者看了根本记不住。”接下来的三天，我们住在村委会的闲置宿舍里，白天跟着刘书记上山看果园，晚上挨家挨户去老乡家里串门聊天：我见到了68岁的张桂英奶奶，她儿子儿媳在外打工，之前家里的土坯房漏雨，刘书记帮着申请了危房改造资金，把房子改成了两间民宿，去年夏天接待来山里避暑的游客，赚了八千多块，她从柜子里拿出一个裹了三层布的布包，里面是一沓零钱，数了三遍，说“我以前连买降压药的钱都要跟儿子要，现在自己能赚钱给孙女买新书包了”；我见到了返乡创业的周磊，他之前在深圳做电商，2020年回村办合作社，一开始他父亲骂他“放着深圳的好工作不做，回来当农民没出息”，刘书记帮着协调土地、申请创业补贴，现在他通过直播把村里的苹果、核桃卖到了全国，去年销售额突破了三百万，他父亲现在天天在合作社帮着打包发货，逢人就夸儿子有眼光；我还看到刘书记左胳膊上的伤疤，是去年春天帮村民赶夜路送蜂蜜，骑摩托车在结冰的山路上摔的，当时胳膊骨折，在医院待了半个月就跑回了村里，因为马上到果树授粉的季节，他放心不下。三天采访下来，我记了满满一本笔记，写稿子的时候，我把之前想好的空泛开头全删掉了，从刘书记踩着露水上山的背影写起，写张奶奶数钱时皱巴巴的手，写周磊直播间里堆成山的快递盒，写村里的小朋友在新修的文化广场上画着山外的高铁。这篇没有华丽辞藻的稿子发在报纸头版之后，被学习强国平台转载，还有个做文旅投资的读者看到稿子，专门跑到村里考察，投了两百万建露营基地，刘书记专门给我发微信，说露营基地建起来之后，能给村里再添二十多个就业岗位。那天我盯着手机上的消息，第一次意识到，原来新闻报道从来不是文字的堆砌，是有力量的，你把真实的故事写出来，真的能给山里的老百姓带来实实在在的帮助，之前我在新闻专业课上学的“走基层、转作风、改文风”，从来不是一句口号，是要你真的踩着泥路走进村里，坐在老乡的板凳上拉家常，把他们的故事实实在在写出来，才能真正发挥新闻的价值。如果说乡村采访的经历让我摸到了新闻的“温度”，那参与复工复产主题报道的过程，则让我读懂了新闻的“主角”到底是谁。今年年初疫情防控政策调整之后，部里策划了复工复产的系列报道，我一开始列的采访提纲全是找工信局要宏观数据、找大型企业负责人谈发展规划，张姐看完提纲直接给我划掉了一半名字，说“我们的报道不能只盯着大企业、大项目，城市经济的毛细血管是那些小商户、打工者、普通老百姓，他们的复工故事才是最生动、最真实的，你得去劳务市场看看，去街边的小餐馆看看，去外卖站点看看，写一写普通人怎么靠着自己的双手把日子过红火，这样的稿子读者才愿意看，才能感受到信心。”接下来的一周，我们天天泡在街头巷尾：早上六点半去建国路的劳务市场，跟等着找活的农民工聊天，认识了从河南周口来的王建国大哥，他过完年回城第三天，就在劳务市场找了个装修的活，一天三百块，工期半个月，他蹲在路边啃着热包子跟我说，去年疫情封了三个月没赚到钱，今年儿子要上高中，得攒够学费，“只要肯出力，没有过不去的坎”；中午在街边的“老李家面馆”跟老板李建国聊天，他开了十五年面馆，去年因为疫情关了五个月，亏了二十多万，当时连房租都交不起，差点把店转出去，开年之后老顾客都回来了，每天能卖两百多碗面，他说打算再招两个服务员，把隔壁的门面也盘下来做早餐，“干了十几年面馆，什么坎都经历过，人回来，烟火气就回来了”；晚上跟着外卖员杨磊跑了两个小时的单，他每天从早上七点跑到晚上九点，一天跑六十多单，女儿在上小学，他说多跑一单就能给女儿多攒点上舞蹈班的钱，“虽然累，但每天跑够单量，看着账户里的钱往上涨，心里就踏实”。我写的那篇《城市烟火气里的复工账本》，没有堆砌GDP增速、产值增长这类宏观数据，就从王大哥手里的包子、李老板锅里的面、小杨电动车上的外卖箱写起，写这些普通人复工的日常。稿子见报之后，报社的热线电话接到了好几个读者的反馈：有个做工程的老板说看到王大哥找活的报道，自己工地上刚好缺水电工，想联系他去上班；有个读者说看到李老板的故事，想起自己去年开小店的经历，专门绕了三公里去他的面馆吃了碗面，还给李老板送了个写着“生意兴隆”的花篮；还有个高三学生给编辑部写信，说看到报道里的人都在努力往前奔，自己备考也更有动力了。张姐跟我说，“你看，我们做新闻的，不要总想着写多么宏大的叙事，最打动人的永远是具体的人、具体的故事，人民群众才是新闻的主角，你把他们的故事写好了，比写十句空泛的口号都有用。党报的权威性从来不是来自居高临下的说教，是来自你真的扎根到群众里，说真话、讲真事，反映普通人的心声，读者才会信你、服你。”实习期间参与舆论监督报道的经历，则让我读懂了新闻工作者的“担当”二字有多重。四月底的时候，报社的群众热线接到一个个体户的投诉，说他在县里的政务服务中心办个体工商户经营许可证，前后跑了八趟，每次窗口工作人员都只说缺一样材料，从来不肯一次性告知全部要求，他租的店面一个月房租两千多，多拖一天就多亏一天的钱，实在没办法了才打到报社求助。我当时心里有点犯怵，觉得我们是省级党报，去曝光县里的政务服务问题，会不会让当地的领导觉得没面子，会不会给报社惹麻烦？张姐好像看出了我的顾虑，跟我说“小苏，你要记住，党报的记者不是只会唱赞歌，舆论监督也是我们的职责，我们做监督报道不是为了给谁难堪，是为了推动问题解决，让老百姓办事更顺畅，只要我们的采访是扎实的、事实是准确的、立场是站在群众这边的，就没有什么好怕的。”接下来的五天，我们前后跑了那个政务服务中心五趟，每次都带着录音笔，以办事群众的身份咨询办证流程，亲眼看到窗口工作人员每次只说一项需要补的材料，对摆在窗口的材料清单视而不见；我们又采访了六个在那里办过业务的个体户，大家都反映存在同样的“挤牙膏”式告知问题，有个开超