2026年思想报告实践(3篇)

2026年思想报告实践(3篇)第一篇2026年第一季度，我在江城区海陵街道办事处便民服务中心担任副主任期间，将“以人民为中心”的发展思想转化为政务服务流程优化的具体行动，累计推动12项高频民生事项实现“社区级就近办”，覆盖辖区11个老旧小区共2.1万居民。2025年12月的主题教育常态化集中学习中，我反复研读总书记关于“江山就是人民，人民就是江山”的重要论述，对照辖区2025年第四季度政务服务满意度调查72分的结果，越学越脸红——之前我总觉得把区级下放的17项事项接收到街道窗口，就算完成了便民服务的考核任务，却从没认真算过辖区11个老旧小区里，60岁以上老人占比38%，其中127户独居老人、42名残障居民连走到街道办事大厅的20分钟路程都要歇三次，所谓的“便民”，本质上还是“以流程为中心”的被动服务，根本没摸到“以人民为中心”的核心。思想上的拐点直接转化为行动的起点。2026年1月，我牵头启动了“老旧小区政务服务触达工程”，第一步不是铺设备、建窗口，而是带着3名工作人员用12天时间走完了11个小区的每一栋单元楼，挨家挨户摸需求。我们特意避开工作日的上班时间，每天下午5点到晚上9点上门，遇到老人就坐下来拉家常，遇到上班族就递上印有二维码的需求问卷，累计回收有效需求问卷1872份，梳理出“不会用智能设备办业务”“上班没空办、下班没处办”“材料不全要跑好几趟”三类核心问题，占全部需求的89%。拿着这些实打实的需求数据，我找社区党组织、业委会、物业开协调会，第一次没开成——社区工作人员说手头工作太多，抽不出人搞代办；物业说要增加人力成本，不愿意配合。我没急着推任务，而是组织大家开了一次“思想碰头会”，把摸查到的127户独居老人的需求清单念给大家听，其中有个78岁的张桂英阿姨，因为腿有残疾，为了办异地医保备案，给窗口打了三次电话，每次都因为材料不全没办成，最后是邻居推着轮椅送她到街道，来回花了三个小时。念完之后，在场的人都沉默了，社区的老党员李姐第一个开口：“别说了，这个代办队我第一个报名，我也是老党员，不能看着老百姓遭这个罪。”最终我们建起了一支87人的“红帆代办队”，其中有42名社区党员、23名退休干部、15名大学生志愿者、7名物业工作人员。我们没有搞复杂的培训体系，而是把12项高频事项（医保报销、养老金认证、居住证办理、燃气缴费、低保申请、残疾人补贴申领等）的办理流程拆解成“收料-核验-上传-反馈”4个标准化步骤，印成巴掌大的口袋书，每一页都配了手机操作的截图，连“怎么拍身份证不会反光”“老人不会签字怎么按手印”“听不懂普通话的流动人口怎么沟通”这类细节都写了进去，还组织了3次模拟办理考核，确保每个代办员都能独立操作。我们还给每个代办员配了印有“红帆代办”字样的工作证和印有联系电话的便民卡，贴在每个单元楼的门口，居民只要打个电话，代办员就上门服务。2026年2月的一天，我跟着代办员小李到张桂英阿姨家办医保异地备案，小李用随身带的政务服务终端拍了张阿姨的身份证和病历，填好信息提交，10分钟就收到了办理成功的短信，张阿姨拉着我的手反复说：“之前我以为要跑断腿，没想到你们上门就给办了，这才是真的为老百姓办事啊。”那天从张阿姨家出来，我突然对“以人民为中心”有了更具体的理解——它不是写在报告里的口号，就是帮老人少跑一趟路，少操一份心，就是把每一件小事都办到老百姓心坎里。解决了特殊群体的办事难问题，我又把目光投向了辖区的8000多名流动人口。海陵街道有两个大型建材市场、三个快递网点、四个建筑工地，流动人口占辖区总人口的27%，之前他们办居住证、社保转移、子女入学证明，要跑街道、派出所、教育办三个地方，材料不全还要来回补，很多人因为嫌麻烦不办，不仅自己享受不到公共服务，也给社区治理带来了隐患。2026年3月，我提出要搞“流动人口政务服务一站式办理”，刚开始协调派出所、教育办的时候遇到了阻力——各部门都有自己的业务流程和考核标准，打通数据接口要走审批，调整流程要担责任，有人劝我多一事不如少一事，反正流动人口也不是考核的硬指标。我没放弃，而是找各部门的党员负责人一起开了个学习会，学习总书记关于“推进国家治理体系和治理能力现代化”“让全体人民共享改革发展成果”的重要论述，还把之前摸查的流动人口需求数据摆出来：有62%的流动人口不知道怎么办理居住证，有47%的人因为办理流程麻烦没办社保，有38%的人担心子女入学要跑很多手续。我跟大家说：“这些人都是我们辖区的建设者，建材市场的商户交了税，快递小哥每天给我们送快递，建筑工人盖了我们住的房子，我们不能把他们当‘外人’，让他们跑断腿，这不符合我们全心全意为人民服务的宗旨。”经过三次协调，我们终于打通了街道、派出所、教育办的数据接口，梳理出8项流动人口高频事项，在便民中心设立了“流动人员一站式服务窗口”，实行“一窗受理、内部流转、限时办结”。比如居住证办理，原来需要社区开居住证明，现在只要提供租房合同和近三个月的水电缴费记录，窗口工作人员可以直接在系统里核验，不用再跑社区；社保转移原来要15个工作日，现在和区社保中心对接实现线上秒批；子女入学证明原来要跑教育办，现在窗口可以直接开加盖电子章的证明，15分钟就能办好。我们还在快递网点、建材市场、建筑工地设立了6个“政务服务便民点”，放了政务服务终端，配备了兼职代办员，快递小哥、建筑工人歇脚的时候就能办社保查询、公积金提取这些业务。2026年4月，建材市场的安徽籍商户老李给儿子办入学证明，只带了户口本、租房合同和营业执照，在窗口15分钟就拿到了证明，他拿着证明反复看，说：“我去年给大女儿办的时候跑了三趟，花了一周，现在真的只跑一趟就办好了，太方便了。”截至2026年6月，我们的流动人员窗口累计办理事项1247件，平均办理时间从原来的3.2天缩短到40分钟，流动人口政务服务满意度从58分提升到96分，还有200多名之前没办居住证的流动人口主动来办了证，社区治理的底数也更清了。这件事让我对“治理与服务的关系”有了新的认识——治理不是“管”，而是“服务”，把服务做好了，老百姓的认同感就高了，治理的成本自然就降了，这就是基层治理的辩证法。2026年5月，街道把海陵旧街小区业委会成立的硬骨头交给了我。海陵旧街小区是90年代的回迁房，有327户居民，没有物业，垃圾堆没人清，水管坏了没人修，路灯坏了大半，居民怨声载道，之前两次成立业委会都失败了，一次是因为派系斗争吵翻了，一次是因为选出来的业委会成员贪了公共收益，大家都不信了。我刚接手的时候，想当然地觉得只要按流程走，组织选举就行，结果第一次开居民代表会就吵了起来，有人主张请品牌物业，有人嫌物业费贵要搞自治，还有人说不管搞什么都是为了捞钱，差点动手。我回去之后翻了半天总书记关于“全过程人民民主”的论述，突然就想通了——之前两次失败，根本不是流程的问题，是没有真正让居民参与进来，没有达成共识，所谓的选举只是走了个过场，老百姓当然不信。我调整了工作思路，不再急着选业委会，而是先搞“楼组议事会”，每栋楼选2个大家公认的热心人当代表，先坐下来聊需求、找共识。我带着社区工作人员挨家挨户发问卷，问大家对小区环境的意见，能接受的物业费是多少，对业委会有什么要求，累计回收问卷291份，梳理出“先解决垃圾清运和路灯维修”“业委会账目必须每月公示”“不要贵的物业，要适合我们的”三个核心共识。我还组织了20多个居民代表到隔壁龙塘小区参观，龙塘小区也是老旧小区，搞了三年居民自治，物业费只有5毛，小区环境搞得干干净净，业委会的账目每个月都贴在公告栏里，连买个扫帚都公示。海陵旧街小区的王师傅之前是反对成立业委会的带头人，他说之前牵头的人卷了物业费跑了，他再也不信任何人，这次参观他特意拉着龙塘小区业委会的老周问了半个小时，从物业费怎么收，到业委会成员有没有补贴，再到怎么监督，问得仔仔细细，回来之后他主动找我，说：“小周，这次是真的让我们自己做主，我信你，我也报名当楼组代表。”用了一个半月的时间，我们开了8次楼组议事会，终于敲定了小区搞居民自治的方案，明确了业委会的职责、监督机制、账目公示制度，然后才启动选举。选举那天，我们把票箱放在小区广场上，全程公开唱票，所有居民都可以来看，最后选出来的7个业委会成员，有退休的老支部书记，有做会计的上班族，有做律师的住户，都是大家公认的热心人、公道人。业委会成立的第一件事，就是用小区的公共收益清了垃圾堆，修了路灯，换了破损的单元门，还装了几个健身器材，不到一个月，小区的面貌就变了样。6月底我再去小区的时候，几个老人坐在楼下的石凳上聊天，看见我就招手，说：“小周啊，谢谢你，我们现在下楼也不用摸黑了，垃圾堆也没味了，这才是过日子的样子。”这件事给我的触动特别大，之前我做工作总想着“快点完成任务”，觉得按流程走就没错，现在才明白，全过程人民民主不是一句口号，就是让老百姓真真切切参与到和自己利益相关的事情里来，自己的事情自己做主，这样的结果才是大家真正满意的，才是可持续的。2026年上半年的实践，让我对“以人民为中心”的发展思想有了更具体、更深刻的理解，也让我看到了自己身上的不足。比如搞代办队的时候，我一开始想当然地觉得只要会用智能手机就能办业务，后来才发现有些少数民族的流动人口听不懂普通话，有些视力不好的老人连手机屏幕都看不清，还有些失能老人连自己的身份证都找不到，这些细节我之前都没考虑到，说明我的群众路线走得还不够深，没有真正做到“从群众中来，到群众中去”。还有协调跨部门事项的时候，我一开始有畏难情绪，觉得多一事不如少一事，要不是拿了需求数据去摆事实，可能就放弃了，这说明我的宗旨意识还不够牢，还没有真正把老百姓的事当成自己的事。接下来的下半年，我打算把“特殊群体需求台账”建得更细，不仅摸排老人、残障人士，还要摸排流动人口中的少数民族、外来务工人员、孕产妇等群体的特殊需求，推出“双语代办”“上门办照护类事项”等更精准的服务；还要推动更多高频事项下沉到社区，比如不动产登记查询、公积金提取、工商营业执照办理等，让老百姓在家门口就能办更多事；还要推出“夜间政务服务”，每周二、周四晚上把窗口开到8点，解决上班族“上班没空办、下班没处办”的问题。我也会继续加强理论学习，把“以人民为中心”的发展思想刻进骨子里、落到行动上，多到老百姓家里走一走、坐一坐，听听他们的烦心事、操心事，一件一件帮他们解决，做一个真正让老百姓满意的基层政务服务工作者。第二篇2026年上半年，我在中电建新能源装备研究院储能技术研发室担任主任助理期间，把“科技自立自强”的战略思想贯穿磷酸铁锂储能电池长循环寿命技术攻关全流程，带领12人研发小组突破了电解液添加剂复配的关键技术瓶颈，将电池循环寿命从12000次提升至18000次，达到行业领先水平，相关技术已申请3项发明专利，中试良率稳定在95%以上，与青海某100MW储能电站签订了2GWh的意向供货协议。2025年底我刚接手这个攻关项目的时候，团队已经在这个方向上啃了一年多，循环寿命始终卡在12000次上不去，离公司定下的15000次目标还差一大截，团队里弥漫着畏难情绪：有人说国外龙头企业做了十几年也才做到14000次，我们刚搞几年不可能追上；有人说不如买国外的专利授权，来得快，还不用担风险；还有人说反正现有产品也能卖，没必要费那个劲。那时候我自己也有点动摇，觉得是不是目标定得太高了，直到我参加了国资委组织的“科技自立自强”专题研讨班，听了总书记关于“关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的”“我们要充分发挥社会主义市场经济条件下的新型举国体制优势，坚决打赢关键核心技术攻坚战”的重要论述，又看了某储能企业被国外断供核心材料、差点停产的案例，突然就出了一身冷汗——我们搞储能技术的，要是核心技术握在别人手里，哪天人家断供了，我们连还手的余地都没有，还谈什么新型电力系统，谈什么能源安全？从研讨班回来的第一天，我就组织团队开了“思想+技术”复盘会，没先讲技术难题，而是给大家算两笔账：一笔是经济账，现在国外的电解液添加剂专利授权费是每吨2.3万元，我们每年要采购1200吨，光授权费就要2760万，要是能自己搞出来，光成本就能降30%；另一笔是安全账，储能是新型电力系统的核心，关系到国家能源安全，要是核心技术被卡脖子，就相当于把能源安全的命门交到别人手里，作为央企的研发人员，我们担不起这个责任。我还把自己在研讨班上看到的案例讲给大家听，讲某通信企业被断供芯片的困境，讲“两弹一星”元勋们在一穷二白的条件下搞出原子弹、氢弹的故事，那天的会开了三个多小时，没人提前走，之前最消极的工程师小王最后说：“之前我觉得搞研发就是为了完成KPI，拿奖金，现在才知道我们做的事关系到国家的底气，干，必须干成。”思想统一了，接下来就是找方向。之前我们一直跟着国外的技术路线走，在正极材料包覆改性上死磕，钱花了不少，效果却不好，成本还高。那天复盘会上，小王提了一句，说之前有几次实验不小心多加了一点二氟磷酸锂，循环寿命反而高了不少，当时大家都觉得是实验误差，没当回事。我突然就想到，总书记说要“勇于创新，敢于走前人没走过的路”，我们为什么非要跟着国外的思路走？说不定电解液添加剂复配就是我们的突破口。我们把之前一年多的1200多组实验数据全部翻了出来，一张一张地看，一个数据一个数据地比对，熬了三个通宵，终于发现了规律：当二氟磷酸锂和硫酸乙烯酯按特定比例复配时，能在磷酸铁锂正极表面形成一层更稳定的CEI膜，有效抑制正极材料的铁溶出，从而大幅提升循环寿命，但这个比例的窗口特别窄，差0.1个百分点效果就差很多。接下来的三个月，我们就泡在实验室里，每天做20组平行实验，测试不同添加剂比例、不同反应温度、不同搅拌速度下的电池性能，实验记录本用了整整17本，每一页都记得密密麻麻。那段时间实验室的灯每天都亮到凌晨两点，大家轮流换班，连吃饭都在实验室，就为了等实验数据。小王负责的实验组，曾经连续7天每天做24组平行实验，眼睛里布满了血丝，我让他休息半天，他说“没事，早一天找到最优比例，我们就早一天突破”，有一次他实在太累了，趴在实验台边上睡着了，手里还攥着移液枪，我们都没忍心叫醒他。3月底的一天，小王的实验组测出来一组数据，循环寿命达到了18200次，我们一开始都不敢信，反复测了三次，结果都是一样的，那天整个实验室都沸腾了，大家抱在一起跳，有人都哭了——熬了三个多月，终于看到了希望。实验室里的成功只是第一步，能不能在大规模生产中稳定实现，才是关键。4月初我们把技术移交到中试车间，刚开始中试的结果给了我们当头一棒：第一批100Ah的电池，循环寿命只有13000次，良率只有62%，远达不到实验室的水平。团队里又有人开始动摇，说实验室的成果就是中看不中用，大规模生产根本行不通。我没慌，带着团队搬到了中试车间旁边的临时宿舍，每天和工人师傅一起上班，一起找问题。刚开始工人师傅们觉得我们是搞科研的，不懂生产，不太愿意跟我们多说话，我们就主动帮他们干活，帮他们搬料、擦设备，遇到小问题也帮着解决。有一次配料桶的密封圈坏了，漏了不少电解液，厂家要三天才能过来修，我想起之前实验室里用3D打印做过配件，就联系院里的3D打印中心，按尺寸打了一个密封圈，装上居然能用，给车间省了不少时间。慢慢的，工人师傅们愿意跟我们聊天了，做了20年电解液配料的李师傅跟我说：“你们实验室里都是小瓶子，搅拌得匀，我们这里是几吨的大罐子，搅拌速度固定，添加剂加进去沉到底下，根本搅不均匀，当然做不好。”一句话点醒了我们。之前我们总觉得是配方的问题，从来没考虑过大规模生产中的混合均匀度问题。我们和李师傅一起，对配料工艺做了三次调整：先是把一次性加添加剂改成三次分加，然后把固定搅拌速度改成阶梯式变速搅拌，最后又调整了配料的温度，每次调整都做三批样品测试。用了一个半月的时间，我们终于把中试的良率提升到了95%以上，循环寿命稳定在17500次到18000次之间，完全达到了设计要求，而且因为没有用国外的专利添加剂，成本反而比原来的产品低了7%。那天中试成功的时候，李师傅笑得比我们还开心，他说“我做了20年配料，第一次参与搞这么大的技术突破，值了”。这件事给我的触动特别大，之前我总觉得研发是实验室里的事，是高学历知识分子的事，看不起一线工人的经验，现在才明白，实践出真知，一线工人在生产一线摸爬滚打几十年，他们的经验是最宝贵的，科技创新不是闭门造车，必须和生产实践结合，必须向工人阶级学习，这就是马克思主义实践观最生动的体现。中试成功之后，我们开始找下游电站做实际工况验证，第一个找的就是青海的那座100MW储能电站，之前他们用的都是进口品牌的电池，对我们的新技术没信心。我带着样品和测试报告跑了三趟青海，第一次见电站的负责人，他翻了翻报告就放下了，说“你们实验室的数据再好，到了高原上也不一定管用，我们不敢拿电站开玩笑”。第二次去，我带了中试的全流程数据，还提出免费提供1MWh的样品，做半年的实际运行测试，要是出了问题我们承担全部损失，我们还派技术人员驻场，随时解决问题，他才松口说考虑考虑。第三次去，我把公司的研发规划、后续的技术支持方案都带过去了，跟他说“我们是央企，搞技术不是为了赚快钱，是为了把储能的核心技术掌握在自己手里，你们要是愿意给我们机会，我们肯定不会让你们失望”。最后他终于同意了，签了测试协议。我们派了两个工程师驻场，每天盯着运行数据，刚开始两个月一切正常，到第三个月的时候，有一组电池的容量衰减突然变快，比正常水平高了两个百分点。我当天就坐飞机赶去青海，到了电站之后，我们把那组电池拆下来，一个一个电芯地测，最后发现是高原地区昼夜温差太大，晚上温度能降到零下二十度，我们的电池低温性能还有短板，低温下的电解液粘度变大，导致内阻升高，衰减加快。回来之后，我们立刻组织攻关，在添加剂里加了一种低温成膜的助剂，调整了电解液的配方，只用了20天就解决了问题，重新寄过去的样品，在零下二十度的环境下容量保持率能达到85%以上，完全满足高原地区的使用要求。到6月底，半年的测试期快到了，电站的技术负责人给我打电话，说“你们的电池表现比我们预想的还好，循环寿命和衰减率都比进口的好，我们打算签2GWh的意向订单，后续还有更大的合作空间”。挂了电话，我坐在办公室里，半天没说话，之前所有的苦、所有的累，在那一刻都值了。2026年上半年的攻关实践，让我对“科技自立自强”的战略思想有了从抽象到具体的深刻理解，也让我看到了自己的很多不足。比如一开始接手项目的时候，我有过畏难情绪，也有过“买技术更快”的功利想法，说明我的思想站位还不够高，没有真正从国家战略的高度看待研发工作；比如在团队管理的时候，我一开始只盯着技术指标，对大家的生活关心不够，小王那段时间家里孩子发烧，他都没请假，我还是后来听他同事说的，说明我没有做到真正的以人为本；还有我的知识结构有短板，搞储能电池研发，不仅要懂材料，还要懂系统集成、懂电网调度，我在这方面的知识还很欠缺，有时候和下游客户沟通都费劲，说明我的学习主动性还不够，还有惰性。下半年，我打算带领团队继续啃硬骨头，一方面优化现有的电解液配方，进一步降低成本，把循环寿命再提升10%左右，另一方面启动全固态储能电池的预研工作，争取在2028年实现实验室样品下线。我还要把“思想+技术”的学习机制坚持下去，每周开一次分享会，既学党的创新理论，又学前沿技术，让团队每个人都明白自己做的工作不仅是一份职业，更是一份关乎国家能源安全的使命。我也会多往生产一线跑，多往电站现场跑，多向工人师傅学习，多了解下游的实际需求，让研发工作更接地气，真正解决实际问题。我会继续加强理论学习，把“科技自立自强”的战略思想刻进脑子里、落到研发的每一个环节里，带领团队拿出更多自主可控的核心技术，为建设科技强国、能源强国贡献自己的一份力量。第三篇2026年我在黔东南州榕江县宰便镇摆虾村担任驻村第一书记期间，将“共同富裕”的重要论述转化为高山生态茶产业提质升级的具体举措，带动全村127户茶农年人均增收4200余元，村集体经济收入较2025年增长128%，达到47.2万元。2025年底我刚到摆虾村的时候，全村有1242亩高山茶园，平均海拔1180米，常年云雾缭绕，茶叶品质其实很好，但因为都是散户种植，管理粗放，鲜叶品质参差不齐，茶农只能卖鲜叶给上门收购的商贩，一斤才15块钱，一亩茶园一年纯收益才2000多块钱，留不住年轻人，村里70%的青壮年都外出打工了，剩下的都是老人、妇女和孩子，还有23户监测户。村集体经济几乎为零，连修个路灯的钱都拿不出来。我刚到的时候，跟村两委说要搞茶产业升级，建制茶厂，注册品牌，把茶卖个好价钱，村支书老潘头摇得像拨浪鼓，说“之前我们试过搞合作社，牵头的人把茶卖了钱卷走了，老百姓都怕了，没人愿意跟着干”。我不信邪，挨家挨户去问，果然，茶农们要么说“没钱投”，要么说“不会做茶也不会卖，搞不成”，还有的说“你们干部都是来搞政绩的，干完就走，最后亏的还是我们”。那阵子我天天蹲在茶园里转，看着满山坡的茶树，心里堵得慌——这么好的资源，为什么老百姓就是富不起来？后来我参加了省里组织的驻村第一书记专题培训班，反复学习总书记关于“共同富裕是社会主义的本质要求，是中国式现代化的重要特征”“产业振兴是乡村振兴的重中之重，要落实产业帮扶政策，做好‘土特产’文章”的重要论述，突然就想通了：之前我是站在“我要给村里搞产业”的角度，而不是站在“老百姓需要什么、愿意干什么”的角度，我急着出成绩，却没考虑到老百姓的顾虑，没把他们的积极性调动起来，再好的规划也没用。共同富裕不是干部推着老百姓干，而是要让老百姓从“要我富”变成“我要富”，要让他们真正成为产业的主人。从培训班回来，我没再提建厂子的事，而是带着村两委的人，用了27天时间，把全村127户茶农全部走了一遍，每家每户坐下来拉家常，问他们种茶有什么困难，对产业发展有什么想法，最怕什么，最想得到什么支持。我带了个笔记本，把大家的想法一条条记下来，最后整理出三个核心顾虑：一是怕亏钱，之前上过当，不敢投钱；二是怕没技术，不会做茶，也不会管茶园；三是怕卖不出去，做了茶烂在手里。拿着这些需求，我又开了三次党员会、两次茶农代表会，给大家算经济账：现在一斤鲜叶卖15块，一亩地产1000斤，就是15000块，成本是8000块，纯利7000？不对，之前算的纯利2000多？哦，之前是因为散户管理粗放，产量低，品质差，所以收入低。我给大家算：要是搞标准化种植，鲜叶产量能到1200斤，收购价能涨到25块一斤，一亩地就能卖3万块，成本也就1万块，纯利能到2万块，翻好几番。我还给大家看别的村的成功案例，看从江的一个村，和我们的条件差不多，搞了合作社，建了制茶厂，注册了品牌，现在茶农一亩地能赚18000多块。光说没用，得让大家亲眼看到。我争取了镇里的支持，组织了15个茶农代表和党员，去从江的那个村参观，62岁的茶农吴奶胜也去了，他种了30年茶，是村里的种茶老把式，之前最反对搞合作社，说“我种了一辈子茶，不用别人教”。到了人家的茶园，他蹲下来摸了摸茶树叶，又摘了一片放嘴里嚼，半天没说话，后来拉着当地的茶农问了半天，怎么修剪，怎么施肥，怎么防病虫害，问得仔仔细细。回来的车上，吴奶胜跟我说：“小周书记，之前我觉得我种茶比谁都懂，现在才知道我那都是老办法，产量低，品质差，卖不上价，我家的茶园先改，你说怎么弄就怎么弄。”回来之后，我们就开始筹备合作社，采取“村集体+茶农+龙头企业”的模式，村集体拿乡村振兴专项资金入股，占股30%，茶农用茶园和劳动力入股，占股50%，对口帮扶的杭州农业龙头企业拿技术和销路入股，占股20%，利润按股分红。我们还制定了严格的合作社章程，成立了由5名茶农代表组成的监督委员会，合作社的账目每月在村公告栏公示，每一分钱的收支都要监督委员会签字，确保公开透明。为了打消茶农的顾虑，我们还定了一个“保底收购价”：鲜叶收购价不低于20块钱一斤，要是市场价高，就按市场价收，要是市场价低，合作社补到20块。消息传出去之后，不到半个月，127户茶农全部入了社，就连之前最反对的几户都主动来签了入股协议。合作社成立的第一件事，就是搞茶园标准化改造。我们请了省农科院的茶学专家，来村里给大家做培训，教大家怎么修剪茶树、怎么施有机肥、怎么生物防治病虫害，还搞了100亩“党员示范茶园”，由党员带头，严格按照标准化要求管理，做给大家看，带着大家干。一开始很多茶农不理解，说“茶树剪那么狠，产量不就降了”，还有的说“有机肥比化肥贵，还麻烦，没必要”。我们也不争论，就让大家盯着示范园看，到了春茶采摘的时候，示范园的鲜叶芽头匀，品质好，合作社给的收购价是25块钱一斤，比普通鲜叶高5块，而且产量反而比普通茶园高30%——因为之前茶树不修剪，枝桠乱长，养分都浪费了。吴奶胜家的3亩茶园是第一批加入示范园的，春茶一季就卖了28000多块，比去年全年的收入还多，他逢人就说“还是要相信科学，相信合作社，之前我那老办法，真是误事”。有了示范效应，大家的积极性都上来了，不到半年，全村的茶园都完成了标准化改造，还搞了50亩有机茶示范基地。解决了种植的问题，接下来就是建制茶厂。我们争取了县里的乡村振兴专项资金180万，还有杭州对口帮扶的资金70万，总共250万，建了一个1000平米的标准化制茶车间，买了杀青机、揉捻机、烘干机、理条机等设备，还从龙头企业请了两个制茶师傅，手把手教村里的年轻人做茶。刚开始做出来的茶，要么杀青过度发苦，要么揉捻不够条索松，香气也上不去，师傅带着大家反复调试，杀青的温度从180度调到220度，揉捻的时间从15分钟调到25分钟，烘焙的火候从大火改成小火慢烘，试了整整42批茶，终于做出了符合市场需求的高山云雾茶，汤色清亮，香气高扬，回甘持久，我们给它注册了“摆虾云雾”的公共品牌，还请对口帮扶的设计公司免费做了包装。茶做出来了，怎么卖出去是最大的问题。一开始我找了几个茶叶经销商，他们都觉得我们的牌子没名气，不愿意接，就算接，收购价也压得很低，和卖鲜叶差不了多少。我急得睡不着觉，天天刷短视频，看到榕江“村超”的流量那么大，突然就有了思路：我们为什么不借“村超”的东风，搞直播带货？我找了村里的几个返乡大学生和年轻媳妇，想搞个“茶农直播队”，结果大家都摇头，说“不会说普通话，对着镜头不好意思”，还有的说“哪有人会看我们这些乡下人直播”。我没放弃，先拉着返乡大学生潘艳一起拍第一条短视频，潘艳之前在东莞打工，因为妈妈生病才回来，我跟她说“你就当帮我个忙，拍不好也没关系”。第一条短视频是在茶园里拍的，我对着镜头说“大家好，我是摆虾村的驻村第一书记小周，我们村在海拔1200米的高山上，有1200多亩茶园，都是老茶树，没有农药，今天带大家看看我们的茶园”，潘艳站在边上笑，偶尔搭一句话。那条视频发在抖音上，居然有1.2万赞，还有不少人问怎么买茶。潘艳的信心一下子就上来了，主动找我说“周书记，我想试试直播”。我给她买了直播设备，找了电商培训的老师给她上课，教她怎么拍短视频，怎么开直播，怎么介绍产品。慢慢的，直播队又加入了5个年轻媳妇，她们白天采茶、做茶，晚上开直播，给大家看茶园的风景，看制茶的过程，还唱侗族大歌，越来越受欢迎，最多的时候一场直播有上万人看，一天能卖3000多块钱的茶。我们还和“村超”的运营团队合作，把“摆虾云雾”放到村超的官方直播间里卖，还搞了“采茶+看村超”的旅游线路，邀请游客来村里采茶、制茶、吃侗族长桌宴，2026年春天的采茶节，我们来了3200多游客，不仅卖了1