平庸乏味才是人生最大不幸

平庸乏味才是人生最大不幸我爸有两个舅舅，我喊舅爷。受出身之累，他们都没有结婚，也没有孩子。老兄弟俩相依为命，他们一个特别能干，一个有点窝囊，很像熊出没里的熊大和熊二。能干的是大舅爷，家里地里都是一把好手，当过货郎，进城给人看过大门，还有一手好厨艺，村里人办红白喜事都会请他去帮忙，他长得也庄重，眉目间不怒自威。相形之下，小舅爷就太逊色了，笨嘴拙舌，笨手笨脚，稍稍复杂一点的事儿，到他那儿都成了高难度。有一个笑话在他们村流传了很多年，说是有次大舅爷让小舅爷赶集时买点红芋叶子，晌午，集散了，小舅爷拎着个口袋回来了，大舅爷一看到那口袋就觉得不妙，打开来，根本就是一包糠。大舅爷勃然大怒，脱了鞋子朝小舅爷扔去，小舅爷一边躲，一边嗫嚅着分辩：“人家说了，这是好红芋叶子揉的糠。 ”两个舅爷，强弱搭配，勤扒苦做，却因了早年极度困窘的阴影，一分钱也舍不得妄花。村里跟他们情况差不多的人，后来都踅摸个寡妇，或是托人从外面“带”个女人，白头偕老者有之，鸡飞蛋打者有之。他俩却只是冷眼旁观，转过头，依旧日出而作日入而息，长年累月以咸菜下饭，把我爸送的旧衣服，都穿到褴褛。在我们看来，这两个舅爷，当然是很惨，很值得同情的，但是有一次，在我家，大舅爷说起小舅爷，叹了口气，说：“唉，也算活了一辈子。 ”言语间很不以为然，还有点恨铁不成钢，这让我突然意识到，在比惨的世界里，小舅爷处于最末端。也是，大舅爷好歹还有份骄傲支撑着，小舅爷就少了这份自我认定，他似乎很容易就被他的命运整 从了。即便这样，我还是觉得哪里不对劲。假如大舅爷的人生价值要由自己来定，小舅爷的不也同样如此？如果大舅爷没结婚，没孩子，没吃上好的、穿上好的，仍然觉得自己没白活，小舅爷可不可以把这辈子活得乐呵呵的当作他人生的价值所在？我打小爱和奶奶去乡下，总见小舅爷愉快地出来进去，有时挎着篮子下地割草，有时像带着队伍似的领着羊群回家，更多的时候，他歪在床上看书。那会儿乡下还没通电，煤油灯的影子摇摇晃晃，他看得忘我。大舅爷没法使唤他干活，辄有烦言，他总是一笑了之。我有次凑过去看是本什么书，只见封面用旧报纸整整齐齐地包了，上面有四个毛笔字：封神演义。于是我跟他借，正看得入神的小舅爷舍不得，打开床头那个白茬箱子，让我另挑一本。整整一箱子书，有三侠五义 岳飞传 水浒传等，每一本都包了书皮，毫无破损，只是被摩挲出了一种包浆般的油润感。我拿了一套三侠五义去看，看完再换别的。那个暑假，我掉进了各种演义的世界，在这个世界里，我还有一个熟人，就是我小舅爷。不管是在饭桌上，还是在他用铡刀铡猪草时，一聊起书里的人与事，一向寡言的他，眼睛不由得发亮，话也多了起来。他见识不高，开口就是：“武则天坏啊，女朝廷。 ”他对曹操、刘备的认识，也不超出三国演义提供的内容。但是他对那个世界非常认真，王侯将相、三教九流，仿佛都住在他家隔壁，他更熟谙那些刀枪剑戟，知道神通广大的人如疾火流星，与各自的命运狭路相逢两者对照，很难说，他对哪个世界更投入一点。我猜，就是这种投入，让他不为现实中的不如意所伤。我曾把小舅爷的故事写下来，投给一家报社，当时他们在搞一个征文，主题是“阅读改变人生” 。最终我的文章没有入选，刊登出来的，都是各种励志故事。通过阅读，他们当上了老师，做起了生意，去了外面的世界，他们的人生被阅读切实地改变了。这些当然都是非常重要的改变，但我不认为小舅爷的那种改变就没有意义，贫困固然是一种不幸，平庸乏味也是。毛姆说：“阅读是一座随身携带的小型避难所。 ”这是个好比喻。阅读如同一束光，能够瞬间化平庸为神奇;像一根救命稻草，将你从各种不幸的泥潭里拯救出来;它还可以是一种外援，让你在风暴中站稳脚跟，安置好现在与未来。几年前，我所在的那个行当，有两个高官相继落马。这俩人我都知之甚少，只知道一个是从最基层上来的，没上过什么学，气场强，气势足，名声不佳，但据说政绩不俗;另一个印象更浅，只听说是科班出身，不像前者那么有魄力。在强大的证据面前，两人都选择了认罪，但认罪时的姿态大有不同。有人看过关于“霸道总裁”的忏悔视频后，说他非常失控，曾经那么威风的一个人，哭泣、畏缩、求饶，人也瘦了很多，满头白发，一看就处在崩溃的边缘。他后来被判了十几年，宣判结果一下来，他的精神就彻底失常了。平时不愠不火的那位，则平静得多。新闻里曾很简短地放了一段庭审录像，他高度配合，但说话间依然字斟句酌，我甚至感到，正是字斟句酌的习惯帮了他，让他不用把所有的注意力放在恐惧上。此人后来被判得很重，有人去看他，谈起这场变故，他说，是他读过的那些书救了他。他过去也爱读书，但只是自以为读过，出事之后，他想起书中字句，才明白了其中真意。现在他在里面，倒能专心读几本书，要是还像过去那样，他起码要少活十年。我对贪官并没好感，但这件事让我感到阅读的巨大力量。不管你是怎样的人，在怎样的处境中，只要你曾珍重地对待过它，它总会以某种特别的方式，给你以救赎。至于我自己，我灵魂不强大，又非常情绪化，时刻准备怒从心头起，一不小心就万念俱灰。还好我有阅读这个爱好，它像一个最好的中间人，将我与纠缠得难分难解的生活拉开，片刻隔离之后，回头再看，什么都是浮云。活到这把岁数，我渐渐不再羡慕别人的生活，