还原生命的灰度

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 还原生命的灰度 “灰度”一词原指因景物各点颜色 及亮度不同，摄成的黑白照片上的各点 呈现不同深度的灰，能呈现的灰度等级 愈多，画面的层次也就愈丰富。读 80 后新锐作家周李立的小说，你似乎就能 在若有若无间感受到这种灰度，更准确 地说，是一种生命的灰度、人性的灰度。 白炽灯下的日光是明度中最亮的，灯影 的黑色是最暗的，在这明度两极之间是 各种强度的灰色。人生也是如此，人们 总喜欢在黑白里温柔地爱着彩色，在彩 色里面朝圣黑白，而自己却往往置身于 茫茫的灰色矩阵之中，当下很多作家， 尤其是青年新锐，也常常为标榜个性而 迷恋撒旦式的魔鬼化形式拼贴，或是通 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 过出位的身体欲望化描写哗众取宠，抑 或明明正值年少时节却摆出老气横秋的 架势，文本质地沉重冗滞，让人读来如 坐针毡倍感焦灼。周李立不同，她看着 彩色，也凝望黑白，然却能将五色杂陈 还原成极具层次感的灰。因为她懂得， 任何物体表面都有其本身的颜色，而这 种颜色又会被各种光影影响。然而，无 论何种颜色，物体总有相对的明暗，灰 度就是一个对比度，而我们要记录要刻 写的就是这偶然又必然的淡雅抑或凝重， 因为唯有透过它们，你我才能看到一个 完整的渐变的人生。 中国论文网 /5/view-6808628.htm 初读周李立，是她发表在星火 2013 年第 2 期的那篇欢喜腾 。题目 很特别，待你走进文本，才知道“欢喜 腾”原来是一种食物的名字。 “欢喜腾”又 称欢喜坨、欢喜团、麻鸡蛋，是南方传 统风味小吃：刚炸好时圆鼓鼓的，表皮 酥脆，咬开里面却是半空着的，因为有 糖馅，吃的时候又很容易烫伤嘴。而小 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 说为我们讲述的也是这样一个看似欢喜 内里却有着蚀空般疼痛的故事。主人公 果欢欢从小就失去了父爱，对父亲的印 象也停留在了十二岁那年的两只欢喜腾 上，而这也成了“ 她一生苦涩的开始 ”。 父亲的出走，让母亲更为神经质和歇斯 底里，而叛逆的果欢欢又接续了父亲的 位置陷入了与母亲无休止的战争中。她 放纵身体和情感，借以寻求一份温暖， 她先是结交了街头大哥二皮，闹得满城 风雨，后又以裸示人挑衅即将成为继父 的徐澎，进京读书后又陆陆续续走马灯 样的换男友，最终停靠在大学教授顾一 航的身边。这样读来， 欢喜腾是一 部有点洛丽塔味道的少女叛逆成长史， 然而它又不仅仅简单如是，因为，顾一 航的存在让整个故事发生了奇妙的化学 反应：顾一航在一定意义上可以算作果 欢欢父亲的翻版，他也有一个女儿，他 也在女儿十二岁的年纪时选择了离异， 他也是一个一直在寻求温暖，却总有蚀 空感的人。果欢欢的讲述和顾一航的回 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 忆穿插交叠在一处，两个故事却指向同 一个痛点，而这个痛点则成了生命和人 性灰度最深的一级，其间的种种褶皱则 成了渐变的团状色块，让人晕眩又让人 讪讪无措。就像作者在创作谈中所说的： “砒霜或者蜜糖，界限并不清楚。你浓 墨重彩的灭顶之灾，在他人眼里，或许 也仅仅是匪夷所思的空穴来风。 ” 如果说团绕在小说欢喜腾周 围的是之于家庭、爱恋、责任与承担的 思索，那么小说八道门则将焦点延 展到人与人之间的隔膜，不过语言更为 爽利、老辣，还有着那么一星看透人性 微凉的凛冽。 八道门发表于 2014 年 芳草的第 3 期，一经刊发旋即被 小说选刊转载，是周李立创作迄今 较具代表性的作品。小说主人公康一西 人到中年尚未婚娶，一直与母亲居住在 小城，是一个勤勉保守的没有任何背景 的小职员，而总部一名测绘师的突然离 世，让他有了一次从省公司调入北京总 部的机会，只因时下只有他有着与离世 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 者相同的资质。因阴差阳错也因想给自 己按部就班一潭死水的生活一个释放的 窗口，康一西租住进了有着七道门禁的 高档社区堂宁小区。工作的升调和七道 门的高档社区，让他的新同事误以为康 一西有着很深的背景，于是争相结交纷 纷恭维。而一直处于光环外围的康一西 很享受这种膨胀的虚荣，不承认也不说 破，直到公司考核他没有通过，同事们 才明白他真的没有背景又纷纷作鸟兽散 疏离了他，最终，他退租堂宁小区，回 到省城工作，所有的一切又回到了原点。 当然这个由原点走向原点的圆型结构颇 具深意，然而其间穿插的片段也同样令 人感慨：一是万圣节当晚突然带孩子们 造访的邻居，康一西热情地招待她们， 送给孩子精致的巧克力和糖果，然而第 二天就发现全部被扔进了垃圾桶，而且 在电梯间再次相遇时邻居也成了路人。 二是康一西和唐糖的爱情，唐糖是有着 蜜糖色肌肤的性感女郎，是堂宁小区游 泳馆的教练，她和康小西的同居一开始 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 并不排除她认为其是个有钱人，但是在 相处中，她感受到了康小西感情的真挚， 并将其看做是一位值得托付终身的人， 虽然她已经意识到他并没有多少钱。然 而，康一西则始终把唐糖看做物质女人， 认为她肯定不愿意同他到小地方过平淡 的小日子。于是，折回省城的时候他选 择了不辞而别。两人的爱情便也终结在 令人窒息的隔膜中。三是在游泳馆自杀 的男人，他的未有前情提要的突然死亡， 让人心生悲凉，也让人禁不住回味“既 是生门，也是死门” 这冥冥谶语中的恐 慌。 康一西环绕“ 八道门 ”兜转过后折 返原点的体验，让我们感到的是黏腻在 人心间的层层隔膜，而如何通过四元 桥 （芳草2014 年第 3 期）写的则 是一对情侣在僵冷信息社会中的信任危 机。教授刘一南和女友贾小西约好在一 家咖啡馆见面，一南要通过四元桥，才 能到达约会地点。然而经过再三尝试也 无法抵达“东四环 ”出口，待他找到出口 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 时，其已经因施工被封死，而贾小西也 离开了。这篇小说单看框架，你可能认 为这不过是现代社会交通大拥堵时代寻 常的一阕生活片断，然而出离四元桥和 咖啡馆这两个物理空间之外的两个主人 公人生经历的片切式回忆，表征的却是 当下都市男女的心理隐疾。 往返 （长江文艺2015 年 第 3 期）写的也是都市男女间情感的冷 漠和彼此之间难以穿越的厚障壁。主人 公乔远是“蹲守 ”在北京艺术区的青年画 家，事业不愠不火，钱不多不少，和女 友的关系也是如此，虽然早已同居，但 是身体和情感全都是暧昧混沌的。而这 种岌岌可危的尴尬状态也因主人公亲人 葬礼的一次回乡全部裸呈，对女友的兴 味阑珊让他心生倦怠，而未泯的责任感 却让他没有勇气离开，而他送给女友的 表征六根、六尘、六识十八界的十八子 菩提，更是一种讽刺，十八子菩提是极 具佛性意味的，而却是因欢爱而赠予， 私以为女友欢天喜地的接收是将这手串 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 的赠予看成一种充满仪式感的事情，没 想到女友在他外出的这段时间又拥有了 一串新的金刚菩提。情感是如此脆弱， 两个人肉体即便是连在一起，心也是隔 膜的，每个个体内心都是冰冷冷的，希 求温暖，却无法给予，当然也就无法被 给予。无法通过的四元桥、因错愕而倍 生荒诞情味的十八子菩提，都是作者勾 连的一个个隐喻的织体，形色各异的人 物，因着生活中的种种必然偶然，网罗 着一段段的苦涩故事，而这故事的经纬 之上却依持着各色的碎屑，这些碎屑又 像烟尘，像雾霾天里的颗粒，不想看见 也不想去呼吸，然而它们就那么硬生生 的存在着。 蔬菜花束 （中国 作家2014 年第 6 期）和往返相似， 讲述的也是细弱游丝般的爱情，刘小文 和嘎让是同居一年的男女朋友，小文在 市中做销售工作，嘎让是在家接活的电 脑程序设计员，因为捉襟见肘的财力， 他们只能租住在离北京城几十公里远的 通州的便宜房子里，同居初始的快乐很 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 快被时间和物质的压力冲淡了，曾将欢 天喜地意气风发的青年嘎让在没有活干 的日子里抽烟酗酒吃饱喝足玩游戏，在 小文眼里他成了一个无所事事没有正行 动辄无所谓的男人，因为这种失望，小 文内心做着激烈的挣扎，她不舍又无奈， 她偷偷地在汽车后备箱塞了两只装满她 几乎所有值钱家当的行李箱，一边又想 通过散步来加深二人之间的感情，而一 边又在担心她紊乱的生理期，小文是矛 盾的，她的内心她的身体都在进行着一 场斗争，然而正当出离欲望越来越强烈 的时候，男友在菜市场送了她一束蔬菜 花束，而同时她又感觉到了生理期腹部 的疼痛。文本最终将焦点对准了那包扎 的精致漂亮的蔬菜花束和那两只大大的 行李箱，是去是留成了困顿小文的两只 砝码，也成了一种对现代人爱情寒凉的 质询和拷问。 如果说八道门 如何通过四 元桥 往返和蔬菜花束等作品 勘探的是人与人之间的寒凉、怨怼和隔 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 膜，那么小说更衣 （都市2014 年第 2 期）则更像是之于生命存在感的 质疑，更像是一个隐喻的织体。主人公 蒋小艾是模特公司的美工，其工作就是 根据客户要求，将一个个塑料模特涂上 不同的“肤色 ”。 有一天她去健身房锻 炼，沐浴时不小心把更衣箱钥匙锁进箱 里。由于时间太晚，浴室里都没人了， 她光着身子又不敢出女宾区，喊门外的 人，工作人员恰巧都不在，她只能光着 身子躲在更衣室一隅。通过叙述我们能 感到，蒋小艾是一个缺乏存在感和安全 感的套中人，身体偶然暴露的这段时间， 实际上形成了一个敦促她走出遮蔽、敞 开自我的叙述场域。而文本最后，她将 衣柜门连同那把万能钥匙一并锁上，也 隐喻着一种与过往自我的告别。作者通 过文本审视人与人之间的关系，也诘问 在现代社会压力下形销骨立的自我，这 是一种探问的深入，也是一种思想的升 华。 除了对现代人情感薄凉婚恋的质 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 疑，周李立也叙写了父辈们朴素爱情的 可贵，比如小说天使的台阶 ，小说 的主人公是莫先生、莫太太，还有他们 的宝贝女儿小莫。小莫二十八岁了，在 北京独居未婚，拥有一笔不大不小的存 款，为了让父母开心，她拿出七万带父 母去国外旅行，在旅行途中，莫先生、 莫太太老两口磕磕绊绊吵嘴不断，中间 还穿插了他们的婚姻爱情故事，无非是 柴米油盐，母亲也一直对当年未能争取 到知青返程名额耿耿于怀，因为她认为 如果历史重来，她不会是区区一个小学 音乐老师，而是一名光荣的大学教授。 她羡慕女儿所在的这个时代，一切都是 那么自由，然而女儿小莫却认为父母这 种“相倦到老 ”的爱情才是最美好最踏实 的爱情。作者通过对一家两代人爱情观 的叙写，感喟了当下社会中爱情婚姻的 脆弱，当然也表达了对父辈安稳踏实爱 情的渴盼。 可以说，周李立的小说有一种化 零散为深刻的魔力，或者说，她就像是 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 一个懂得声、光、影架构技巧的高明摄 影者，她总能找准若干聚合生命疼痛的 穴位，将其看作是生发灰蓝光影的焦点， 然后铺展、捕捉、调试，在一次次闪回 一声声快门声中折合，并赋予诸种情愫 以飞升的力量。小说空驶禁行 （长江文艺2014 年第 12 期）所讲 述的故事也是零碎的，但零星中也含蕴 着湿漉漉的酸楚。主人公岳晓山是北漂 大龄剩女，有一个还算不错的学历却没 有一个相对安定的工作，而作者截取的 就是岳晓山最为落魄的一段工作丢 了、爱情没有着落、捉襟见肘的可怜存 款、每月催收房租的房东而就在此 时，一个近十年没联系的高中同学的电 话却不速而至，经过一番心理挣扎，晓 山赴约前往，却被告知老同学不过开了 一个玩笑，只为了酒席间一次小小的赌 注，也是对十年前一件小事的报复。房 东和老同学的电话撕扯着岳晓山，而她 面对长安街潮涌而来的人流车流，却束 手无策，然而她还是站在那里，浑然不 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 觉这条著名的大街是“ 空驶禁行 ”的。这 样想来， “空驶禁行 ”的确算得上是一个 极为巧妙的隐喻：北漂剩女岳晓山在长 安街徒劳的招手，像极了她在北京这座 巨型城市头破血流的生存境遇，明明前 路漫漫，却浑然不觉，成为了茫茫夜色 中的都市空心人。 小说布鲁克林宝贝讲述的是 家庭教育问题。田妍和袁亚伟是一对夫 妻，田妍是家庭主妇，而丈夫是一个在 全球“打飞的 ”的“空中飞人”。女儿袁宝 娜是个彻彻底底的“ 哈美族 ”，一心一意 想着出国，她拒绝和那帮不能出国等着 过独木桥的同学为伍，沉浸在自己的小 世界里，她追美剧，将绯闻女孩的 女主角当做自己的偶像，甚至连名字都 改成了与之同名的“ 赛琳娜 ”。而母亲田 妍则将十七岁的女儿看作是“世界上最 可怕的东西” ，叛逆期的女儿像拒绝她 的那些同学们一样拒绝了自己的母亲， 在家就将自己锁在最狭小的空间里，把 母亲的风吹雨打关在门外。母亲田妍为 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 了和女儿沟通交流，主动去学着看美剧， 看绯闻女孩 ，甚至连食物、家用电 器都西化了，放弃了饮茶喝起了香槟， 和女儿的关系虽有了些好转却依然有着 隔膜。在最后一节女儿与丈夫袁亚伟的 对话是极具深意的，在前十二节所写的 女儿是叛逆的，然而最后一节中与父亲 的对话却有着孩子的天真。缘何女儿在 父母面前有着两副面孔，这很值得我们 反思，是身为家庭主妇的母亲田妍因空 虚、寂寞、安全感匮乏而疑神疑鬼，还 是因为经济权掌握在父亲手中，女儿才 会无视没有经济能力的母亲，抑或只不 过是青春期与母亲的隔膜。诸此种种作 者并没有究其根底，给以定论，而不论 何种，都有着作者之于家庭教育问题的 反思，以及对独生子女成长问题和中产 阶级家庭主妇生存状态的关注。 中篇小说春眠不觉晓 （朔 方2014 年第 5 期）比较特别，作者开 始第一次尝试细密刻写家庭生活与亲情， 第一次尝试用童年视角叙写故事，第一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 次尝试用不同叙述角度铺展情节脉络。 小女孩孔燕妮从出生起就被姑姑收养， 探寻自己的身世之谜，成了她最大的愿 望，也成了整个故事的制动因子，而三 个人物视角的切换，赋予了这个并不新 奇的故事以别样的美感。正如作者在创 作谈中所说的：惊心动魄或欢喜激情， 都只属于镜头前的表演，生活其实终会 平复为波澜不兴的一潭深水。而人们也 终会将秘密与伤痛掩埋于日常琐碎，用 爱与