再见自由;再见,自由

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 再见自由;再见,自由 摘 要：英国当代文坛执 牛耳者朱利安巴恩斯（Julian Barnes）于 2011 年将自己近年所创的十 篇短篇小说连同一部系列小说在菲尔 和乔安娜家一起，结集出版，题为 脉搏 。在国外一经推出，好评如潮。 本文梳理了脉搏中的第一个短篇 东风的故事脉络和内在肌理，分析 了其中人物的悲剧命运，探究了巴恩斯 始终关注的历史与自由的主题之间的联 系。以供参考。 中国论文网 /7/view-12730354.htm 关键词：历史;自由;创伤 中图分类号： I561.074 文献标识码： A -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 文章编号： 1005- 5312（2015）35-0074-03 英国当代文坛执牛耳者朱利 安巴恩斯（Julian Barnes）于 2011 年 将自己近年所创的十篇短篇小说连同一 部系列小说在菲尔和乔安娜家一起， 结集出版，题为脉搏 。十余个短篇 看似散漫，并无关联，但细读完毕，我 们能体会到巴恩斯将小说统名“脉搏” 的 深意。 “脉搏”是生命的表征，是个体隐 秘的欲望表达，是不受掌控的个体自由， 它的曲线就是一部浓缩的个人历史。 在脉搏中，我们可以从每一 篇中都读到“ 脉搏” 所代表的生命母题， 欲望母题，历史母题，而这些主题又同 时归属于一个终极主题自由主题。 在此，笔者将择脉搏中的第 一个短篇东风进行解读，藉此，对 脉搏作一主题探幽，分析其中投射 的巴恩斯的自由观。 一、再见自由 小说伊始是这样的一副场景： -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 去年 11 月，那排油漆被凛冽的东风剥 落的海滩小木屋，在一场大火中被夷为 平地。救火队从十二英里外赶来，等到 达火灾现场时，已经无计可施了。熟悉 世界史的人们都知道，11 月 9 日正是柏 林墙倒塌的日子，是象征冷战时代结束， 东德人民获得自由的日子。联系后文， 小说的女主角安德莉亚来自东德国家哈 勒，我们可以断定被东风剥落的小木屋 喻指的就是阻挡东德人民的柏林墙。 而“被夷为平地 ”即是指柏林墙的 倒塌。故事就是这样，被巴恩斯在隐喻 的政治气氛中展开，提示我们，这是个 关乎历史和自由的故事。 小说的男主角弗农出场时，就 在餐厅中望着前文所及的这片沙滩和大 海。他是几个月之前搬来这一地区的。 而至于为何搬至这里，巴恩斯并没有直 接告诉我们。但后文却泄露了天机。弗 农已经 37 岁，一直住在伦敦，刚离婚 不久，带着两个孩子。而离婚的缘由被 妻子声称是因为他“ 把一切都搞砸了。 ” -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 弗农对这一理由感到好似晴天霹雳，觉 得十分委屈不解。 “没错，他睡觉时会打 鼾，衣服也随处乱丢，体育电视节目一 场也不落。但是，他准时回家，很爱孩 子，而且从不追别的女人。在某些人的 眼中，这就等同于搞砸一切啊。 ” 可见，弗农是因为失婚，抱着重 新开始生活的念头，从伦敦移居此地的。 这里是他重获自由的起点，而对面的失 了木屋的海滩正象征着他貌似自由的身 份和生活境遇。 当弗农遇见了餐厅的服务员安 德莉亚时，开始了他自以为是的“调情” 。 “你是波兰人吧。 ”“我叫安德莉亚。 ”“我并不在意你是不是波兰人。 ”“我也不 在意。 ” 这段呆板而笨拙的见面语在弗 农心中被认为是“ 调情” 。他随之反思， 他并不善于调情;从未说过对路的话。 “当 你不对路的时候，女人飘过的眼神意味 着什么，这点他太清楚不过了。眼神告 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 诉他，知道他来自哪里。 ”弗农显然对自 己与异性交往毫无自信。 女性眼神本来就意味丰富，而他 却自卑地以为，那是对他伦敦身份的勘 破，也既是对他“ 毫无情趣 ”的身份的勘 破。 寥寥数语，巴恩斯将失婚男人如 孩子学步般，极为笨拙地试图找到新生 的心态与动态描绘得精准而辛酸。 因此，自卑而敏感的弗农喜欢上 “什么都不是 ”的安德莉亚 ”就不奇怪了。 “她不知道怎么调情，她不爱出风头， 她不在意他是房地产经纪人，也不在意 他离过婚并且还有两个孩子。 ” 房产经纪人这一职业居然会成为 求爱时的弱点，这似乎匪夷所思。因为 房产经纪，在英国，无论如何算不上不 体面的职业。由此可推论出巴恩斯没有 言明的理由。 显然，弗农的前妻是经常挑剔他 的职业的，久而久之，造成了弗农对自 身的低估。而“ 什么都不是 ”之语更道出 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 了弗农在两性关系中的极度自卑和胆怯。 尔后，坠入爱河的弗农的表现更是言谈 拘谨，战战兢兢。性关系几次三番终于 成功之后，他会问“ 这样可以吗？ ”他不 敢问安德莉亚的年龄、过去、以及他俩 的未来。一句“ 你爱我吗？ ”在他口中却 变成了卑微的“ 你觉得可以爱我吗？ ”他 是如此害怕失去，以至于连问一句爱否 也仿佛是征求别人的同意。安德莉亚的 回答是：“是的，我觉得我会爱你。 ”他 居然还要再三确认：“ 是可以爱我还是 会爱我？”这个问题的设计将他想要确 定不移的心态暴露无遗。但最终，他却 退让地说：“ 你怎样爱我我都接受。 ” 一路下来，巴恩斯对“离婚带孩” 男人这一族群的同情显而易见。这一族 群本来并不至于如此堪怜，但是巴恩斯 以他们做引，牵出的是社会的各种“孤 独症”患者。 他们有无法言说的过去，难以愈 合的创伤。巴恩斯在叙述他们的伤痛时， 也给了他们希望一个自由的身份， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 一个崭新的起点，在可能性中自由地塑 造人生。这似乎是巴恩斯式的温情。但 是，故事后来的发展却是绝然悲情。 交往日深，弗农敞开胸怀，认 真与安德莉亚交往着。随之，对安德莉 亚不禁起了深度了解的渴望。 “他们刚刚 在一起的时候，他对她一无所知，因而 很高兴。这会让一切变得不同，充满新 鲜感。渐渐地，她开始了解了他，但他 却还是不了解她。如果你坠入爱河， 你就想知道：好的，坏的，不好不坏的。 这就是恋爱的真谛。 “而安德莉亚也 确实颇为神秘。她不透露自己的来历， 也不说自己的年龄，更对过去讳莫如深。 这些隐晦不仅引起了弗农的迷惑，也挑 起了读者的好奇心。本着对恋人的好奇， 弗农巧妙地复制了安德莉亚的居所钥匙。 三次擅入了她的空间，发现了一枚奖牌， 她的护照和一张照片， “照片上是四个在 游泳池里的小女孩，她们的手臂相互搭 着对方，泳道的隔栏把她们分成两组。 ” “奖牌上画着一个游泳运动员跳入泳池， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 背面写着几行德文和一个日期：1986 年。 ”从护照中，弗农知道了安德莉亚原来 是德国哈勒人，而对奖牌和照片，弗农 并未深想，只是简单得出，安德莉亚曾 经是游泳运动员，得过游泳比赛的奖牌。 然而，弗农是个典型的英国中产阶级男 人，有着英国人特有的对历史漠然的心 态。因此，即使答案如此明显，弗农仍 然等闲视之。 当晚，带着对恋 人的“真相大白 ”的兴奋感，他与安德莉 亚男欢女爱，期间他不禁脱口而出“好 粗壮的腿，游泳运动员的腿啊。 ”安德莉 亚没有回应。弗农也不以为意，想明天 再说，却不知这个明天却再没有到来。 安德莉亚次日便消失无踪，辞了工作， 退了房子。弗农没有她的照片，只好放 弃追索，不得其解之余，他想到了上网 搜索她的背景。最终寻获了答案。 二、再见，自由 从网上的点滴消息，弗农慢慢 拼凑出了安德莉亚的历史，同时也是东 德运动员的血泪史。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 哈勒属于前东德。在长达二十年 时间里，东德曾是与美苏鼎足而立的体 育大国，所夺奥运奖牌数量占世界第三 位。然而，在一片金灿灿的奖牌背后， 却掩藏着东德众多官员的腐败，运动员 的血泪和惊人的丑闻。 前东德采用举国体制办体育，从 而形成了一个明星运动员、教练和体育 官僚三位一体的庞大利益集团。西方禁 药丑闻在东德举国体制下成了官方行为。 东德当局曾长期系统地让至少一万名运 动员服食各类禁药，并对如何有效通过 赛事药检进行系统研究和实施。禁药造 成一百多名运动员猝死和无数运动员终 身伤残，许多女运动员男性化，失去生 育能力。 小说中，巴恩斯借弗农之口，道 出了安德莉亚这个前东德游泳运动员的 活生生的创伤史。她自小进入迪纳摩体 育俱乐部后， “训练箴言是：要么吃药， 要么去死。 ”教练将谎称是维他命的合成 固醇类物质和睾丸酮逼她服下，给她注 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 射。巴恩斯用“ 训练箴言”这一语词反讽， 表达了对安德莉亚这个前东德运动员的 小说形象代表的无限同情，是对毫无人 性的教练，医生，官员的良心泯灭之举 的痛斥。弗农由网上的信息结合他所见 的事实，推断出安德莉亚的生理情况。 她的肌腱断了，粉刺爆发，身体和脸上 毛发增多;有时阴毛会长到肚子上，甚至 超过肚脐。还有生育问题。弗农还特地 查了“雄性化 ”和“阴帝肥厚”这样的术语， 然后又后悔了。 小说里，巴恩斯将这些触目惊心 的医学术语以不偏不倚的平淡语气一一 道来，并未加上哪怕一个字的感情色彩。 但正是平淡的罗列，令这些字眼将整个 故事的叙事基调完全颠覆，原本克制平 和的小故事立刻变成凛冽的东风，直达 读者的心底，让人不禁觉得冰冷彻骨。 我们进入了东德的时空，亲历运 动员的创伤。我们仿佛看到她们忍受着 这些非人的遭遇，屡创佳绩，所向披靡。 但巴恩斯塑造了安德莉亚这样的人物是 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 为了提醒我们，在那些折桂获奖的少数 运动员之外，更多的是像安德莉亚这样 的小人物。尽管服了药，她没进入国家 队。当柏林墙被推倒，丑闻被曝光之后， 她的名字连提都没被提起。除了在 一场被遗忘的接力赛上得了一块奖牌之 外，安德莉亚什么都没捞到。 行文至此，我们联系前文，看到 了安德莉亚平静外表下那颗伤痕累累的 心。 第一次和弗农见面，安 德莉亚便对弗农自称“ 我不游泳。 ”约会 时，对弗农去游泳的提议她当即拒绝： “哦，不，我不想去游泳。 ”显然， “游泳” 是她心中的禁区，是她努力尘封的往事。 她对游泳的抗拒实际是对所谓国家意志， 大写历史的反抗。但是这也是她唯一能 做的。无处控诉，也无可控诉。 同时，我们可以看到，她对自己 的生理特征自卑无比。与弗农发生关系 时，弗农无心说的一句：“你真壮。 ”她 小心翼翼地问：“ 强壮不好吗？ ”）虽然 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 弗农解释强壮很好，但她还是畏缩了， 腿没有夹得那么紧，尽量避讳再被扣上 “强壮”的帽子。当弗农得知她不会生育 时，问道：“ 对你来说没关系吗？ ”她低 下头。 “不，有关系。它让我很沮丧。 ”普 通女性即使因为自然因素而失去生育能 力时，都会觉得失去了女性特征，何况 安德里亚是被迫害至此。她对自己的女 性身份实际是完全没有自信和认同的。 在弗农建议说看专家时，她重复回答： “不，不要专家，不要专家。 ”巴恩斯没 有描绘她的神态和语气，只是将不要专 家四个字用了黑体，就生动地表现出安 德莉亚那既恐惧又抗拒的心态。 “专家” 显然是她在游泳队里听惯的语汇，象征 着强硬的国家机器。被他们碾压下的灵 魂除了喊一句“ 不要” 之外，又能如何呢？ 此处，巴恩斯矛头直指“专家” 所 代表的一众迫害者。问题是：柏林墙被 推倒了，这是东德人取得外在自由的标 志。但历史的悲剧就真的结束了吗？安 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 德莉亚仿佛获得了自由，从游泳的噩梦 中脱身，来到了英国，重新生活。但是， 她最终却因为弗农知道了她曾是东德的 游泳运动员而消失得无影无踪，放弃了 可能的幸福。很显然，历史的阴影远远 没有从她心中泯灭，这段往事是她的禁 区。她无法坦然面对一个知道她的过往 的人。她在实质上将永远是个不得自由 的灵魂，禁锢在沉痛的创伤中。而恢复 自由身，想要重新开始生活的弗农也在 瞥见幸福的可能性之后，又与幸福失之 交臂。 悖论