耳畔的夜声(外四篇)

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 耳畔的夜声( 外四篇) 湖南新晃人。曾任中国少数民 族文学学会侗族文学分会常务理事，省 侗学研究会副会长。省作协会员。在 文艺报 民族文学 创作与评论 湖南文学 芙蓉 湖南日报 山 东文学等数十家报刊发表作品。出版 诗集放飞和散文集苍山血脉 。 散文来宝入选中国作协主编的新 时期中国少数民族文学作品选集：侗族 卷 ，散文依稀凤凰获省民族团结 进步行动组委会“ 锦绣潇湘 民族情” 征 文一等奖，诗集获中国少数民族文学学 会侗族文学分会第二届风雨桥奖。 中国论文网 /5/view-12513099.htm 辛苦劳累了一天的人们，在夜色 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 降临前，从高山田坝收工归寨。挑着担 子的，扁担扇动如翅，一闪一闪，咯吱 咯吱地响起。耕作田土的，肩扛犁耙， 跟在粗粗壮壮的黄牛水牛后面，迈着有 点疲累的步履，在寨口不慌不忙地归来。 牧归的少年儿童，打闹着驱赶牛羊，呼 牛唤羊的声音细嫩、时快时慢。有的使 劲地拉扯拴在牛鼻子上和套在羊脖子上 的棕索，牛羊的腰部都饱胀着，很有成 就感。妇女们行色匆匆，大多手挎大大 小小的竹篮，里面装满了人吃的菜和煮 猪潲的菜。 稍后，山寨弥漫开锅碗瓢盆的合 奏和饭菜的香味。进而，畜禽沉寂。萤 光闪闪。夜鸟轻吟。 我从少年到青年阶段，这幅山寨 夜归图日日进入眼里。此中，我做过挑 着谷子、红薯或木柴的挑担者，做过几 只山羊的牧归者，也如妇女般提着个大 竹篮，在溪畔田边打猪菜。归家后，也 参与了家务事的劳作。 我喜欢当年的夏夜，那些乐趣令 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 人回味。 皓月当空，吃过晚饭的小伙伴们 溜出家门，相约在寨边“ 打仗 ”。模仿着 看过的几个战争片，大家学着里面的人 物躲躲藏藏，率先发现者手指对方， “叭” 地一声，被“ 打死” 的自觉走出。在月光 下，被打到的人一个个出来，待一方将 另一方“叭”完，才开始新的游戏。 男孩女孩玩在一起的，是个拉人 的游戏。将人分成两边，以人数与力量 大小几乎均衡相分。比赛开始，挑战的 一方面向月亮，拖着长腔： 月亮光光 讨碗米汤 接着，挑战一方领头的站出来， 向对方领头的煞有介事地发话：“满婆， 你家的花狗崽打泼了我的米汤。 ”“你要 囊个办？”“要你赔个花狗崽。 ”“你要哪个？ ”“我要某某。 ”说完，就去拉被点名的人， 拉过来了才算数。拉不动，则换人挑战， 将对方的人拉完，才胜。 拉人游戏还有一个玩法。挑战方 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 手拉着手唱： 我们想捉一个人 我们想捉一个人 应战方也手拉着手，迎面向前唱 道： 你们想捉什么人 你们想捉什么人 报出名字的与挑战方的一人相拉， 接着由减少人的一方继续挑战。一方将 另一方的人拉完，游戏毕。 有时，我们也喜欢去寨口洒溪的 拱桥上歇凉。虽是盛夏，却凉风习习。 大人们坐在桥栏上，谈天说地。不时， 响起蒲扇啪啪的驱赶蚊子的声音。有的 青壮年不愿闷在家里，卷个竹席哼哼唧 唧而来，以桥下的水泥台阶为床，在潺 潺的水边入眠。 早稻收割后，生产队的晒坝上堆 满稻谷。谷未干，还不能送到粮站上交 国家，也入不了粮仓。大人们将谷堆在 场上，用石灰印上“ 生产队 ”几个字，就 相当于贴上了封条。每个深夜，生产队 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 都安排两个人在仓库守谷。我十三四岁 时，也拿过守谷的工分。说实在的，这 守谷，其实是去睡觉。因为当年，我们 那里极少发生盗窃。夜深了，我与一同 守谷的老农晒够了月亮，实在没有精神 讲话了，才睡在几无遮拦的楼板上。我 正是欠觉的年龄，在这地方却很难睡得 踏实。睡意朦胧，偶尔清醒时，发现飞 蛾蚊虫在头边飞舞，制造出一些噪音， 忽远忽近，扰乱睡意。所幸的是，四周， 飘荡着一阵阵带着我们汗味的谷香。丝 丝晚风，抚在脸上，送来柔柔的清凉。 20 米外的洒溪，永不停息地来来去去。 晒谷场仓库上的夜晚，充满着寨旁溪边 给我营造的丰富想象。我发现这些晚上 的时间走得很慢，有时毫无知觉地停在 了某一时刻。楼后山坡上的林涛，像来 自远处的老人的低语，苍茫幽邃，并时 隐时现。 寒冷的冬夜，大多数人是呆在自 家的屋里，但也有互相串门的。有的人 家为人好，家里的火铺宽敞，柴火也舍 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 得烧，便有左邻右舍或更远的人上门 “向火”（烤火） 。我在寒假的夜里，喜 欢去几十米外的舅公家向火。舅公是我 母亲那时年 60 多岁的舅舅，年少时出 过远门见过世面。凭这点，他那常有人 去向火。他的家非常简陋，孤独一人， 几间黑屋。最好的一间是储物间，这间 房有个对街双开的大门，但从不对外打 开。他睡在楼上，一架便梯藏在一扇黑 咕隆咚连通灶屋的门后。虽怀着极大的 好奇，我也从未上过他的黑楼。在楼下 推开他进屋的单门，便是灶房。一个老 灶经年不用，灶前的地上挖了一个火塘， 做饭吃饭，都在这个地方。向火也是在 这里。有时，我去得比较早，舅公还在 炒菜。热热的黑铁锅，在他放入极少的 菜油后，腾起几丝青烟和油香。当带着 些水滴的青菜唰地入锅时，刹时就有噼 啪的爆声响起。极冷的天里，他蹲坐灶 前，捧着个米饭杂粮满钵的大碗，在火 塘青架上的锅里夹菜，狼吞虎咽，吃得 津津有味。当然，装饭前他总要问我一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 声，再吃一点不？ 在舅公的家里，我听他说得最多 的是一些过去的事情。我很喜欢听他摆 古。在我外出读书那几年的寒假，他也 喜欢到我家去向火，但多数的夜晚是我 去到他的黑屋。透过柴火的青烟，无论 有无外人在场，他都喜欢一次次地向我 发问。我们求学在外的吃、住、行以及 学习、社交等等情况，都是他很感兴趣 的话题。有时，他爱将自己当年闯山外 的情况与之对比，不时发出些难以预见 的感慨。有的想法，他曾用山歌的调子 哼唱过，可惜我当时没有记录下来。 那些个夜晚，寨内的人吵场火 （吵架）的情况极少。人们好像不太喜 欢吵场火的人，并不管你有无道理。山 寨的和谐，也没有受到哪家大人对做不 好事情的小孩的责骂声的影响，即使声 音很大，传得很远。对这些声音，邻居 总是报之一笑。 当年，最影响山寨生活和人们思 想的，是挂在公社旁边古树上的两个大 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 大的喇叭。喇叭响时，几公里外都听得 见。远一些的大队小队，还给牵去长长 细细的广播线，在一些农家的堂屋里， 安上功率不大的小小喇叭。我听得最多 的，是本县广播站的新闻和转播上级联 播的新闻。条件较好的大队，还备有扩 音机，用于读读语录，发布集体劳动的 通知。随着经济和社会发展，电视逐步 普及，大小喇叭才一步一步退出了山寨 的历史舞台。 从那以后，迷蒙 的月光下，又出现了千百年来山寨就存 在的腊曼娜耶（男孩女孩）学歌谈情的 景象。被禁了多年的民族传统玩山恋俗， 得以恢复。山坳溪旁寨边，青年们以歌 传情，找回了淳朴自然美好的感觉。 在人生的岁月里，许多夜晚，许 多声音，不断地苍老在一些痴情的心空， 马不停蹄地远去了。而有的声音，在一 切都老去时，却依然新鲜如旧，恍如当 初。我觉得，生命里有的声音，渗入了 灵魂，不论人们步入何时、何地，都将 伴随着他们的一生。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 不知道在您的耳畔，是否还有着 那些声音？ 远 方 无 声 幼小的心中没有远方，盼望的， 是早一天长大，像大人们一样生活。 大约在小学二三年级，我始学农 家功课。每天除了上学，我养过步履沉 稳的土鸭、洋鸭和白白的曲项向天歌的 鹅，养过早上牵出栓在树丛、放学再喂 饱拉回家的山羊，打过猪菜，圈养过好 动的眼红红的小白兔。三四年级的夏秋 时节，为了增加家里冬柴储备，我每天 放学都去砍柴。 最初的劳动新鲜快乐。从窄小的 街、简陋的学校，到田坝、溪沟、高山， 拓展了生活的范围，特别是小小年纪能 为家里做点事情，那种快意难以形容。 我砍柴是跟外婆学的。妈妈在生产队不 能请假，外婆就是我的直接老师。在岑 美坡上，六十多岁的外婆告诉我，面对 整座山林，如何挑选砍柴的最佳位置。 然后，告诉我哪些柴最好烧，如麻栎、 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 黄檀、青冈树，木质硬扎，有的还含有 油。她还特别跟我说，杉树、枞树是万 万砍不得的，砍了就等于偷了集体的东 西。涨水时节，生产队会将砍在山中的 杉木、枞木，从溪水上漂放下来，外卖 换点收入。我在家煮饭时知道，杉木枞 木好烧，但只能按外婆讲的，仅可削一 点捡一点枝枝丫丫。砍柴难学的是用枝 条做绳，木质太脆，往往绳未做好就断 裂了。我最喜欢用麻栎树做绳，树干枝 叶怎么拗、怎么绞都行。砍柴最累的恐 怕是挑柴，好砍的时候，一阵子就是大 大的一担。绳做差了会断在路上，捆得 不好时短柴会鼓爆或掉下。路途遥远时， 过沟、上坎、换肩，都让人不是脚酸就 是肩痛。记得有一次，柴没砍好就狂风 大作，我们匆匆忙忙捆柴挑上回家。在 一个转弯的地方，一阵狂风吹来，把我 连人带柴掀下土坎，在斜坡的红薯地上 打了几个滚。爬起来，我顾不上出了血 破了皮，用扦担插入未散开的柴捆，手 足并用，一点点爬回路上。我没有流泪， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 反而为自己的坚强，兴奋了好久。 与同学一起砍柴，使我得到更多 快乐。每天放学，我们相约前往。最远 处到了洒溪里面的岗斤透，还有沛溪的 沙子湾，去得最多的是岑美坡到麻栎山 一带。如果放学较晚，我们肯定到岑美 坡的山脚下去。这里没什么好柴，但近， 路也好走。面对弯弯扭扭的枚秀械或夹 杂着的羯鸡窠，柴刀也好，镰刀也行， 一路砍去，天黑前总有一挑回家。有时， 天下着毛毛细雨，我们几个同学没带斗 篷。但大家总说，困难难不倒“英雄汉” ， 马上在较高较密的枚秀械与羯鸡窠中， 砍出一个个藏身之处，像战争片中掩体 里的战士，高一声低一声、你一句我一 句地唱歌。乐不可支时，大家站出来淋 雨，用侗语汉语的音节，发明创造谁也 没听过、谁也听不懂的语言。当然，我 们也有过害怕，高山上的毒蛇猛兽，夜 色里的“妖魔鬼怪 ”，逼得我们在每一个 环节都快手快脚。夜幕快降临时，我们 大声疾呼、奔逃般地向着有一点灯火的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 寨街奔去。如果黑暗的山上传来一点异 响，我们的每一根汗毛，都会感到特别 的凉。过后，这又成了我们私下的笑谈。 再大一些时，我不得不独自去做 一些农活。生产队分的自留地，一会儿 在这，一会儿在那，有过几次小小的调 整。父母一般没空做技能不高的活，那 有宽有窄、离家有远有近的土地上，便 时常留下我劳动的身影。挑东西上山时， 每遇路陡的地方，我将气一憋冲上去， 以练习身姿的矫健。在寨边的地里劳动， 周边时有人们来往，没有半点悬念。在 叫拱团的地方则有一点害怕，山头和对 面的半坡露出大大小小的坟墓，云低天 晚时阴森森的十分恐怖。幸亏不远处有 个小小的邮电所，给我壮了不少的胆。 在洒溪边、生产队仓库背后山上，我家 那块最大的自留地，是我常去的地方。 我做得最多的，是挖土、挑粪、挖洋芋、 挖红薯。我最愿意在太阳光下去那儿挖 土，藏上一本可读性不强却好不容易搞 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 到的课外书，扛上锄头，连斗笠都不戴 就去了。虽然不远处有一些坟，但我并 不太怕，一是这儿的菜地里时常有人， 再是对面坡上、下面坝上劳动的大人总 在我的视野里。我挥舞铁锄，做几个想 象的武术动作，一口气挖到某个地方， 便把锄头架在稍高的土堆上，坐在锄头 把上，拿书轻轻地翻有味地看。有时翻 上一阵，就抬头朝远处眺望。对面岑美 坡顶几个有规律的起伏，被我想象成宫 殿的宝顶、神话传说中仙人的帽子，或 远古的英雄好汉、武将文官的枪台、笔 架。然后，山后的天空便成了难以想象 的远方，遥不可测。 我向往上学，却不得不面对柴刀 锄头的生活。每到田间地头，我总是对 学校、对公社、甚至对从远处而来的每 一声车鸣，都心存感念，但我们不能改 变生活的安排。读初中时，我常因为在 田间劳动时看书或者在家看书，被家人 埋怨。连老师也曾让我无奈。也是在初 中，实行半农半读的学校曾养过几头水 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 牛。暑假，请来喂牛的人也放假回家， 我作为校、班干部，被老师安排看过牛， 这是本人的头一次也是独一次。我热爱 劳动，但不愿被逼着，尽管不得不很乐 意，却怀着不小的抵触。在学校、在街 上、在家里，每一天都悄无声息，但一 到山里，就总觉得远离了时代和社会， 使人常放飞思绪，希望跟上轰轰烈烈的 生活。其实我算什么呢，什么也不是。 往后，为挤过高考的独木桥，我 渐渐减少了农活的参与。为考上好一点 的学校，我想多看点书，可又有不少农 活要做，而时间却不为我增加，便为此 与父母怄过气。要填饱肚子，就得挣队 上不值钱的工分。还要砍柴、打猪菜、 砍猪菜。我砍猪菜达到一定的水平，特 别是砍红薯藤，不管灯光如何昏暗，砧 板响处，刀下净是细细匀称的藤叶。家 里有每年上交国家一头肥猪的任务，我 们都想尽量早点完成，然后才能喂养自 家要管一年油和肉的年猪。现实的生活， 像条瘦小的蚕，慢慢吞噬着我急在眉睫 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 却质量不高的学习。我想早点长大，可 以自我支配。我更希望，得到比眼前大 人们更有意义的生活。16 岁，我挤过了 独木桥，上了一所名气不够响亮的高等 学校，说不上满意，也绝没有埋怨。 我似乎有了自己的远方，其实道路更加 茫远。变为成年人后，酸甜苦辣却有更 多。不知为何，我每在心中翻阅少年旧 事，回望当年的风景，就发现远方的迷 茫，常笼罩着眼前的一切，悄无声息。 无风的寨街 我幼小时在外婆家，多次望着对 门木楼板壁上的标语默默出神。因没文 化，对那标语百思不解，差点闹出笑话。 我当时刚上小学，除在书本学到一些简 单的口号，没接触过几个汉字。不上学 的白天，我去到寨街下头的外婆家。在 那里，除了吃到些东西，还可以无所顾 忌地玩。玩累了，不听招呼地坐在门槛 上，望天看地，浏览行人，但更多是盯 着对面的木楼。目光停留在窗户的下方， 一行像杉树一样挺直的大字，红漆的字 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 迹苍劲有力，透出桐油的光亮。 我有时小跑几步，走近细看，用 小手轻轻触摸，在一笔一划粗过大腿的 字间，闻到一股浓浓的桐油香。我心里 默念过那行字，还偶尔念出了声音。其 中的两字让我印象很深，我念的是：灭 鬼。这两个字，有点眼生。我不知怎么 读，就像许多大人那样遵循大字读半边 的传统，就肯定地读成了“灭鬼” 。在鬼 巫文化曾经盛行的山里，能灭鬼的，让 我特别地敬畏。 外婆家是每一个地方小孩心中的 充满温馨、魅力和诱惑的地方，有无数 的传说和故事。我小时听过熊外婆的故 事，耳边老在静静的夜里，响起熊外婆 啃吃小孩手指的声音。但我眼前的外婆 是真的好外婆，非常的慈祥可爱。在青 壮年上山劳动后，小街成了一条弯弯的 长长的黑黑的木楼隧道，有时静得让人 害怕。我逃跑似的去到外婆家，在门外 大喊一声：“ 嘎婆” 外婆答应后，我 翻过门槛，听外婆和外公讲话，看外婆 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 17 做家务事。既壮了胆，又可以看街头公 路上有没有汽车单车经过，更多的是看 外婆家对面的单位和干部，心中有些奇 怪的感觉。 外婆家对门是税务所，只有一人 上班。办公的木楼是典型的侗乡开口屋， 不知是老街哪家留下的，一眼就能看到 陈年的痕迹，明显地露出楼老房歪的窘 态。税务干部的生活与农民们区别不大， 一日两餐，少见荤腥。他不用砍柴种田 喂猪，下雨出大太阳的天气，只是开着 大门，在里面悠闲地抽烟。懵懵懂懂观 察多了，我知道了他外出工作的一点规 律，如不久会去一次李树，去一次新寨 或者贡溪，但很少能回几十公里外不属 本片区的农村家里。没人管，没人监督， 我见过的干部都自觉工作。羡慕之余， 寨街上的小孩模仿当干部，大家模仿最 多的是公社武装部长和公安特派员，学 着喊口令“齐步 走！”，并不时拨动 腰间的“连枪 ”。对税务干部的工作，我 们却不知怎么模仿。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 18 全社党员干部开会学习时，分组 讨论在公社容纳不下，有房的单位如税 务所，寨上、寨街较宽敞的人家，将有 幸成为人们开会、讨论和住宿的地方。 有的人从几十里外家中背来粮、油、菜， 还有木柴，借上住户的炊具，七手八脚， 手忙脚乱地做饭，饭菜油水极少却很是 香甜。那光景、那场面，非常感人，从 那些表情简单的笑脸，我发现人们的灵 魂像受到了洗礼。 在公社召开较大的会议期间，我 多次在外婆家门口，听见对门木楼传出 的读文件声和读报声。天气晴朗时，十 多个人搬出高低长短不一的木凳，围成 一圈，坐在屋檐下。男多女少，除了主 持人，一两个女的非常惹眼。有时，他 们教唱一些短音多长音少、高音多低音 少的歌曲，显得朝气蓬勃很有力气。教 的学的偶尔跑调，令人忍俊不禁。每当 此日，小小的寨街非常热闹，弥漫着前 无古人的神圣气息。 小学毕业，我隐约知道单位和开 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 19 会是怎么回事了，感到眼前生活的亮堂， 又给初学的作文加些远大得不可思议的 理想。到了这时，汉字也认得更多了。 某日，再在外婆家门外，记起打量对门 板壁上的标语时，才顿觉往天的可笑。 那一直敬畏的“ 灭鬼” ，其实是明明白白 的“灵魂”。 天麻麻黑，外婆对门屋檐下学习 的圆圈已散，锅碗瓢盆的交响与人们的 话语声，从木楼里阵阵传出。 我有时看见，一只小狗或几只小 鸡从下街轻轻踱来，在人们开会、吃饭 的“圆圈”旁，若有所思地这边闻闻、那 边望望。在悠闲与追逐中，实在找不到 好吃的了，才悻悻而去。那些小小的动 物，好像也受到了文化的熏陶。 年 饭 从中午开始，寨子里就有一种若 即若离的气息，在大路上弥漫开来。我 家的屋，显得无精打采，没有一点过年 的喜悦。有的人家，早早贴上了大红的 对联，只等一切准备妥帖，就进入大年 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 20 三十夜的年饭习俗。 经过的人，凡往我家门前一望， 就知道我家这年出了变故。木屋的门框、 柱子上，贴上的对联与别人家的不一样， 往年的红色春联换成了黄色，一点点红 纸只在天头地脚轻轻地点缀。对联的内 容不是常年的喜庆，而是“爆竹声里方 知新年春节到，团年桌上又忆昨日慈母 恩”。 我工作的第二年，妈妈永远地离 开了我们。我感到那个春节比往年寒冷， 也不会如往常一样快乐地来到我们家里， 它早已从我们的身边远去了。 妹妹在灶堂边烧火，爹一次次把 一片比巴掌大的铁片烧红，再用它向一 个大猪头和一块三四斤重的猪肉的皮上 烙去。白色的细毛被一点点烧干净， “嗤 嗤”的声音响过，烟子便飘了起来，一 阵阵的香气四处乱飞。等把猪毛烧净， 就把猪头猪肉放进装满水的大铁锅子， 慢慢煮熟。 我一人在堂屋，在神龛下摆好木 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 21 桌，用一块湿布在桌子上轻手轻脚地擦 抹。桌子四脚四面早干净了，桌面也不 知擦了多少次，总觉得还有往日的痕迹， 还有往日留下的油印子，尤其是几个凹 下去的地方，好像老是有什么东西抹不 干净。这杉木桌用了七八年了，表面的 桐油已经浸入里面，冬天放炉子架火锅 的一团地方被炭火高温烫过，留有几个 黑黑的疤痕。我用水抹湿，浅红的油漆 显露出来，用布一擦干，一个个黑疤就 非常醒目。 我睁大眼睛，上看，平看，侧看， 觉得桌子摆正了，干净了，才从堂屋进 到灶屋。 咯的一声响过，我从碗柜拿出六 个“牛眼睛”酒杯，放进盆子里洗。这些 牛眼睛大小的酒杯白中带灰，家里好久 没用它们了，里外沾上了一些灰尘，还 有油烟留下的滑腻。洗过第一盆水，水 有点变黑。我又用第二盆水，感觉还不 很干净。我再用第三盆水清过，才放心 拿到堂屋。 爹将煮熟的猪头和 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 22 方块的猪肉，还有一只煮熟的整鸡，一 起端到堂屋。大妹小妹拿盘子和糍粑糖 果，也来到堂屋。我和爹在供桌上摆好 猪头、猪肉和鸡肉，再和妹妹摆好糍粑 糖果。 我爹点燃两根红烛，然后烧香烧 纸，在堂屋外放鞭炮。妹妹进了灶屋， 我默默地往酒杯里倒了六小杯茶水。六 是个常数，表示所有应该在场的或者能 够来到的老人。我妈和祖上的一些老人 从不喝酒，我先给他们摆的，是一些茶 水。 香棍燃得很慢。白色的烟慢慢地 从裹满香灰的竹棍子尖尖，一丝丝吐出 来，扭动着上升，几下子就散开，不见 了踪影。黄纸烧得飞快。红红的火与干 燥的冥纸，一碰就腾起火焰，搅合在一 起，燃烧过后，剩下白色的灰烬。蜡烛 继续闪动着火苗。 我把茶水一杯杯轻轻洒在桌下， 接着往杯子里斟上满满的米酒。过年了， 也要为一些逝去的先辈敬上米酒。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 23 火铺传来炒菜的声音。几盘荤菜， 要炒好、摆好。餐桌上尽量摆上妈妈爱 吃的东西。妈妈去世几个月了，即使是 过年，我们还是茶饭不思、鱼肉不香。 在这个家家团聚的日子，我们的心情很 低落，要戒荤，再饿，面对热了又热的 素菜，也不想碰一下筷子。 火铺只有炒菜的声音，谁也没有 说话。我家的鞭炮放得最早，这时，寨 子小街开始断断续续响起了炮声。远处 的人家打开了刚买的收录机，软绵绵的 时髦歌声一阵阵往家里跑来。 往年的这时候，我或妹妹会去下 街喊各自居住的外婆和舅公，请他们一 起吃个热闹的年饭。这年我们不像过年， 不吃荤菜，还怕他们两位在儿女辈中最 喜欢我妈的老姐弟，睹物思人，担心他 们讲这样会哭，讲那样也会哭，就提前 讲不请他们了，由他们去哪个舅舅家过 年。 妈妈在时，她会在堂屋的桌子上 摆肉摆粑，非常虔诚。烧纸的时候，她 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 24 会念念有词，对“ 神灵” 和一些死去的长 辈说谢语说祝词，为家人子女说些来年 的请求和吉语。过多的劳累、较多的病 痛，早让妈妈的腰微微弯曲，在微白的 头发下，额头眼角布满了皱纹。数年间， 除了做山上的活田间的活，她还要照顾 三个儿女，兼顾几位老人。除了不停地 劳动，她没有什么闲暇，连话语也不多。 火铺上的饭菜早做好了，一些香 气沿着黑黑的过道，轻轻飘来。我把堂 屋门开到最大，让外面的风能够自由出 入，也让烟火味饭菜香慢慢地回旋，轻 轻地飘出去。 妹妹来喊了几次吃饭了，我好像 没有听见一样。 来路 归途 虽是多梦的季节，一点也睡不着。 时间就像家门口的洒溪，蹦跳着进入缓 慢的平溪，不知道在哪一刻，又轻轻潜 入了穿县城而过的舞水。在离舞水一两 百米外那个唯一的小旅社的二楼，在又 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 25 热又臭的硬板床上，我与同学你一句我 一句地讲话。 下半晚的火车，什么时候到呵。 “咚咚咚！ ”终于，住隔壁的同学 和他的哥哥用劲敲响我们的房门，也敲 响了对门女同学的房门。 “快起床！时间 快到喽！”同学他哥从民办教师考起“ 中 师”，正在县教师进修学校读书。 我们挑上行旅，深一脚浅一脚， 磕东碰西，朝数百米外的小小火车站赶 去。 从新晃到怀化，现在看很近，车 费也不贵。但当年车少、没钱，我们几 个一同考上学校的同学没别的选择，只 能牺牲睡眠，坐这趟只停两三分钟的慢 车。 九年寒窗跳出农门，我们幸运地 走出大山。从山中艰难走出的路，连着 我们酸甜苦辣的许多回忆。 我们是从破烂不堪的“晃凉公路” 的扶罗车站，坐班车进县城的。 “晃凉公路 ”起于新晃县城，终于 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 26 湘黔边界凳寨乡的界牌，继续往西，是 贵州的三穗县。这是县内最长的公路， 常常因暴雨垮塌，像一条不时梗塞的动 脉。全县一半以上地方的大小花阶和泥 巴路，和它密切相连。客车像一个喝醉 酒的老人，慢吞吞走着，高一脚低一脚， 左一下右一下，一路念念叨叨。我们随 着路的曲折摇摆，随着路的起伏晃动。 一同出山的几个同学，这年高中 毕业考上师专，比起那些当民办教师的、 复读的和绝大多数当农民的，算是吃上 了“天鹅肉”。在长达 60 多里到县城的 路上，我们眼前不断出现几天内快乐的 一幕一幕。卖粮，转粮食关系，转户 口一路绿灯，一路恭维，一路笑声。 车出扶罗的一段路很直。两行笔 直的苦楝树在两旁微微晃动，它们伸出 不太浓密的枝叶，尽力地遮挡炎热的阳 光。汽车几分钟到了地钟寨，接着就看 见了伞寨。 伞寨是姚姓人家的一个聚居地， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 27 我外出读书时没多少了解。回乡工作后， 我接触了几个有心于民间故事搜集或文 学创作的老师，接触过几本小小的内刊 资料，知道了县内的几个传说故事。伞 寨的传说流传较广，说是在开疆辟土的 年代，居住境内的姚杨吴等几姓始祖冒 雨经过这里，雾散雨停，遗忘雨伞。他 们许久返回，那伞还在。该地便得名伞 寨。我在扶罗中学教书时，观摩过伞寨 的敬祖活动。农历某日方圆数里的人们 来到伞寨，举行仪式敬奉先祖。口当口 当的锣声，噼啪的鞭炮声，呜呜的牛角 声，响彻平溪河岸。人们在祖先留下的 稻田里，用长长的竹竿在“阳春” （农作 物）上扫过。有时那些壮汉“呜嗬呜嗬” 地喊着，朝小伙姑娘多的田坎扫去。站 在田埂的人早有防备，一哄而散，把一 片笑声洒在干田的周边角落。竹竿扫过， 意为扫除了灾难病痛和污秽，百业丰收， 人丁兴旺。仪式完毕，响起邀客的歌声， 来客朋友三三两两进寨，进屋喝酒吃饭。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 28 公路沿着平溪下行，只要稍微留 意，就可以在周边的山口溪边，发现一 些沧桑古道的影子。我曾经久久地凝望 那些断断续续的花阶，眼前也出现过早 先的一些画面，揣摩着，先前极少数去 过县城及县外的人，一定是从这些花阶 或羊肠小道，一步一步地爬山涉水。我 在与老一辈的交流中了解到，山里稍有 点钱的人去求学看病买东西，山民去做 必须的买卖，都靠双脚一点点丈量，即 使是相对有钱的乡人，也舍不得乘滑杆 坐轿子。 车过伞寨，李树乡的坪地寨就出 现眼前。我每次经过这里，都喜欢隔着 车窗远近地看。我这里有四五个男女同 学，望车窗，却从没有见过一个。公路 坎上的房子一栋一栋都很漂亮，外出工 作的和在家务农的同学的家，到底是哪 一栋？我心中全是雾水，满是猜想。我 在某个同学的口中，第一次听到这寨子 的另一个寨名：焦坪寨。很久后，我才 从一些资料见到一些描叙。早前走在这 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 29 出山的路上，兵荒马乱很使人害怕。 1922 年，县外一土匪头子带人抢劫，在 坪地寨和伞寨一带烧毁木楼二百多栋， 还残忍地杀害六十多人。吃穿都还过得 去的坪地寨，残垣断壁，哀号遍野，连 屋角地坪都被烧焦了。坪地寨恢复生机， 靠时代