倪家骧专扎你的痛处

倪家骧专扎你的痛处倪家骧给病人镇痛主要靠针,不是针灸的针，而是 “电针”。这根针既可以带电，又可以导热，能够凝固神 经中的蛋白质，给两个祌经之间的信号传递设置路障。 这是“倪氏镇痛”微创介入手术的基础。摄影I喜子图片提供I倪家骧 到宣武医院疼痛诊疗科的时候,倪家骧正给89岁 的病人所梦莘手术。在CT机和诱发电位仪器的引导下，一根0.8毫米粗、15厘米长的射频针头，从下颌部精确 地插入颅脑内,探测着有问题的神经。目标锁定之后,70C 高温的针头开始工作,形成了一个直径仅有3毫米的射 频能量场/(吏神经纤维内的蛋白质发生热凝固,失去了 产生和传递疼痛的功能。不到一个小时，老人摆脱了困 扰自己5年的剧痛。“倪氏镇痛木”“它就是疼,疼的时候像触了电。”所梦莘曾经每 天受三叉神经的折磨,一次几秒钟，一天十几次,她已经 过了 5年吃不下饭睡不着觉的生活。“三叉神经痛说不 清病发原因,疼起来要命,难以治愈,主要在左脸发作,人 称天下第一痛”。各类疼痛中/f兒家骧对三叉神经痛 的感情最深,正是这种“无理”的疾病让他开始关注疼 痛。忠上这种病的人中,有很多人选择不再坚持,有跳楼 自杀的,还有考虑安乐死的。“安乐死是犯法的。”上学的时候,朋友的亲戚患 上了在当时无法治愈的三叉神经痛。朋友求他给自己 的亲戚安乐死的时候/(兒家骧决定试试自己的“镇痛 术”，看看能不能捡回一条人命。“倪氏镇痛术”的基本思路是破坏疼痛的大本营。突触神经之间传导疼痛信号是疼痛的发病原因, 找到这条神经，设置一个路障阻滞信号的传递就可以 了。倪家骧的方法就是用一根既可以带电，又可以导热 的射频针凝固神经中的蛋白质,给两个神经之间的信 号传递设置了路障。在导师的默许下,在麻酔科读硕士研究生的倪家 骧偷着进了手术室。当穿刺针进人颅内,热凝完成作业 的那一刻,病人没了动静。面对沉睡的病人/(兒家骧以为 手术出了什么意外,检查之后才发现，病人因为疼痛,20 年没睡上好觉，现在疼痛消失睡着了。第一例微创介入神经阻滞镇痛手术成功了。患有 各种疼痛的病人陆续找到他,请求除痛。在这之前,病人都是带着赌博的心理来做手木/以前经常要开胸治疗 心绞痛,开颅给血管减压治疗三叉神经痛,手术风险很 太/(旦是病人不愿在家疼死,宁愿上手术台试试。”那时候，倪家骧的手术还没有CT机的引导和全身 麻酔,但病人也不怕，“相对脊椎损伤的剧痛或者癌痛, 手术时候的疼算不了什么。”由于不用再冒开颅或者开 胸的风险，“微创镇痛木”留给病人的也不过是一个针 头大小的疤，病人宁可选择这种还没有“登堂入室”的 “镇痛木”。手术中可以醒了又睡现在,所梦莘不需要偷偷摸摸接受手术了。倪家骧 开发的CT和诱发电位联合引导下的三叉神经半月节 射频热凝术、内脏祌经化学性毁损阻滞术、椎间盘溶 解术和脊髓电刺激术等等多种微创介入镇痛术至今已 经做了几万例。入院一周,逐步减小卡马西平缓释片的用量,手术 前6个小时开始禁食,躺在CT机上的所梦莘在静脉谁 注含有丙泊酚、剂量一定的麻醉剂几秒钟后,全身麻酔, 失去了知觉。倪家骧扫了一眼所梦莘颅内三叉神经的 透视影像,立即得出穿刺针从哪里插入,插多深、插的角 度。“现在有专门的疼痛科室,有专门的CT机给我们 做手术，以前腾不出来CT机的时候,就只能盲穿。” CT 机忠实记录了穿刺针在颅内的所有活动。穿刺针的进 针点若有几毫米的误差就要重插。所梦莘下颌记号笔 的黑色圆点就是进针的地方/(兒家骧双手向颅内匀速 推送穿刺针，几秒钟之后,透视影像上显示一针到位。由于麻醉剂含有丙泊酚的缘故,所梦莘对这个过 程“选择性失忆”。用于通电和热凝的电泵就位,穿刺 针到位,此时，麻醉剂的药效也散了。“不要动，疼就说 话。”这是所梦莘手术中第一次醒来时，医生对她说的 话，也是整场手术医生说得最多的话。病人的体位变化 即使在毫米以内也会影响穿刺的結果。所梦莘感觉颅内微麻。“这个时候穿刺针已经通电, 针头的斜面产生微弱的电磁场，依次触碰三叉祌经的 三个叉，看病人的反应,哪里让病人感觉麻，问题就 出在哪里。”所梦莘多年疼痛的原因显然已经找到了， 在医生第三次询问疼不疼的时候,她应了一声“嗯”。 这个时候,所梦莘需要再睡一觉。“穿刺针是个套管,有两层，里面这层可以拿出来， 方便往里注射麻醉剂。”穿刺针成了一个漏斗。所梦莘 醒来之前,停在她颅内半月神经节的针头将被加热至70度左右,凝固了与疼痛有关的神经中的蛋白质，阻滞 疼痛神经在她颅内的传导。倪家骧解释，让所梦莘“失忆”是一种“心理保护”, 在醒来之后,她不会记得有根铅笔长的针在脑袋里进 出,自己被“电击”还被“加热”，她唯一感觉到的将是 脸上有点麻,而疼痛消失了。这样的非气管插管全身麻 醉技术不是任何一个麻醉科医生所能掌握的,要不是 倪家骧一直同步研究麻酔和疼痛,恐怕不敢轻易全身 麻酔病人,而且还让病人在手术中睡了又醒。世界还在痛一周之后,所梦莘就可以出院了。像所梦莘这样的 病人/f兒家骧的团队一天下来最多曾做过19例。“现在 手术很快,有CT机和好的麻醉技术，半个小时就可以做 一例。”倪家骧办公室电脑屏幕上的照片中,一位正在 做脊椎神经毁损手术的病人,背部插上了 6根穿刺针， 全身麻酔后,正在造影扫描。倪家骧一边翻看近期手术的照片，一边回忆以前 的手术。“好几次,我们病房和医生都准备好了,突然接 到电话/I兑病人来不了了,自杀了。”倪家骧所描述的是 八十年代末,九十年代初的事。“那个时候没有CT机， 也没有好的麻醉技术，我们只有凭经验盲穿,病人因为 是局麻,疼得嗷嗷叫,手术做到一半,说我的脸已经扎 了 40多针，像个筛子了,这手术不做了。”直到现在， 很多地方还在做盲穿和局麻,而宣武医院疼痛科2003 年已经实现了 CT和诱发电位引导和全麻。手术时拍摄的照片是很珍贵的资料,不用“主刀” 的时候/兒家骧就是摄影师，他需要这些资料去国内、国 外交流“镇痛心得”。微创介入镇痛手术在国内还不算 多/北京、河北、成都都有做的,上海和武汉就少一些, 北京有独立疼痛科病床的医院,算上宣武，一共就4个, 其他医院的疼痛研究都是配合麻醉进行的,根本没有 独立的病床。”“世界还在痛” 一一2005年的世界疼痛大会上， 专家发出无奈的呼告。即使疼痛早在1994年就被确立 为一种疾病/fM目前患病的大多数人都挺着。本该在症 状出现3个月就求医,而人们一挺就是10年。“感冒发 烧引起的疼痛是一种症状,而脊椎受损、手术后遗症引 发的疼痛等等让人吃不下饭，睡不着觉，严重的已经失 去了活着的念头，这就是一种疾病了。”倪家骧要做的 就是一次又一次地提醒人们疼痛是病,并让病人冒最 低的风险治愈这种病。从倪家骧办公室的窗户望出去