现当代文学论文-从文学看时与赎 .doc

现当代文学论文-从文学看时与赎威廉哈兹利特说：“某个时候我们不存在，对此，我们并不在意。那么，为何停止存在的时刻即将来临时便使我们忧愁呢？我不希望活在一百年以前，或者活在安娜女王的治下，那么为何得知我不能生存在百年之后，或者生存在一个不知何许人统治时期，却要感到如此遗憾呢？”1无论是有神论者还是无神论者都承认世俗时间中的个体在“时”中的一次性，这就正如里尔克诗云：这短暂的东西，奇异地与我们相关。我们，最短暂者。每一样东西都是一次，只有一次。一次便不再重复。而我们也是一次。永无轮回。但这哪怕仅只一次，也是一次曾在：因为在尘世曾在，似乎是不可收回的。2（注：里尔克全集第2卷，第717页。）“一次性”也就是时间意义上的限定性，它意味着宇宙万物中的每一样东西都是“一次”的，不可重复。同样，人也是“一次”的，而且与其他的存在者相比，人则是“最短暂者”。就时间而言，它指的是人所处的世俗时间，“一次”总是以“不可收回”的方式在尘世展开，是每一在世个体都必须承担的。“永无轮回”使每一个体看到身后的虚空，它对于“曾在”具有否定的功能。个体在世生存时间的不可逆性使“时”与“死”紧密相连，也使在世个体担忧在进入“永无轮回”那一刻起的世界。但是，并非每一个体都有对这种时间临近的恐惧，伊壁鸠鲁就主张人要站在时间的洪流之外。他认为人不应从那些具体的目标的实现中寻找幸福与快乐，人主要是是要过一种被称为“恬静”的生活。他教导人重要的是在在心灵的生活上，使自己学会观快乐而不要观赏痛苦。至于痛苦，人是可以“靠着心灵的训练以及不顾痛苦而只想念幸福事物的那种习惯来加以忍受。”所以，伊壁鸠鲁的快乐只是一种心灵体验，快乐并不是在时间的联结中产生的，人置身于这种恬静的快乐中，就站在了时间之外，过去、现在。将来的区别也就消失了，时间因此也被废除了。但是，在世个体并不能都象伊壁鸠鲁这们恬静地生活，他们面对生命在时间洪流中的耗损，都会发出象美国当代诗人鲁滨逊一样的感叹：“如果今后没有什么来世，/如果我们不过是尘泥，/而这是从所周知的活着有何意义？”（顶于立地的人们）时间对人生命的无情耗损使哲学、宗教与文学都共同地关注人是如何应对消逝的时间而使自身免于被时间吞噬的。基督宗教的“救赎”（ATONEMENT）从字义上看是“使事物合一”。这个“合一”从时间性上来讲就是要使过去、现在、将来达到永恒的合一，从而回到那“昔在、今在、今后永在的全能者”，所以，要达到救赎的目的首先就是要使世俗时间归于上帝的永恒之中。对于个体，关键的则在于自觉地将自己的一次性融入神性的怀抱中。从B布莱希特和汉斯昆的两首诗，我们就可看出“时间”对于不信者和信者的不同意义：一是B布莱希特的抵抗诱惑：你们不要被诱惑！返回的路已不存在。日子伫立在门前，你们已能感到夜里的风：清晨却不会再来。你们不要被欺骗！生命残薄。尽快地啜饮生命吧！你们不会感到满足，当你们不得不离开生命时。你们不要接受骗人的安慰！你们没有太多的时间！让腐烂成为拯救者！生命最伟大：拥有的已无多。你们不要被诱惑，去干苦役让自己精疲力竭！还有什么能使你们畏惧？你们会与所有的动物同死，此后什么也不会再来。二是汉斯昆的拥有的远不止这些：你们不要被诱惑！返回的路尚存在。日子伫立在门前，你们已能感到夜里的风：清晨却会再来。你们不要被欺骗！生命残薄。不要过快啜饮生命吧！你们不会感到满足，当你们不得不离开生命时。你们不要接受骗人的安慰！你们没有太多的时间！腐烂能捕住得救者？生命最伟大：远不止这些。你们不要被诱惑，去干苦役让自己精疲力竭吧！还有什么能使你们畏惧呢？你们不会和动物同死。汉斯昆的诗是出于基督宗教立场对B布莱希特的驳正。两首诗字安数相当，但却大异其趣，表现出了不同情怀在时间性面前相异的价值取向。“日子伫立在门前”，是即将与过去的告别，当死亡的风在夜里吹起，布莱希特看到的是物理性的事实：“清晨的风不会再来”和“与所有的动物同死”，但是，生命真是要“让腐烂成为拯救者”的话，“干苦役让自己精疲力竭”又有什么样的意义呢？“与动物同死”岂不成了对所有在世“苦役”的彻底否定？人唯一所能做的难道真如布莱希特据说，只能是“尽快啜饮生命”吗？只接受物理性的时间，最后只能导向虚无主义。汉斯昆的诗则体现了完全不同的一种境界。这种境界对于布莱希特们也许是一种欺骗。但是，他使生命有了一个活着的根基。清晨的再次来临，不与动物同死，都是基于对世俗时间的否定。世俗时间否定了在世个体的残薄生命，但是，基督宗教所标划的返回之路，却让人感到夜里的风不再有腐烂的气息。与在世“门前”相对的“门后”世界是对于腐烂再次否定，使我们所有的苦役有了价值，也使我们不再感到畏惧。汉斯昆对于清晨的风还会再来的期冀与自信，来于在时间观上打破了曾在、现在、将在的界限。将个体生命的时间自觉地纳入了上帝永恒的怀抱之中。上帝这一全能者是世俗时间的唯一的权衡。使曾在、现在、将在达到时间的合一，是西方文学拯救世俗时间的有限个体生命的方式之一。这一时间观在文学史中较早地出现于但丁的神曲中。为完成其救赎人类的目的，但丁在神曲中按中世纪流行的神学观念设置了地狱、炼狱、天堂三重境界，以使人类能摆脱罪恶，得到灵魂的拯救。这三重境界按但丁游历的客观时间来说有一个先后次序，但是可以明显看出，三重境界是同时存在于上帝的意志当中的，它只不过是但丁基督精神的客体化。三重境界在作品中共同耦合而成一个自足封闭、固定不动、永恒的世界。这一世界即是但丁按基督教时间观构建出来的。尤为突出的是，为了将一切都纳入这一时间中，但丁在天堂篇中突破托勒密的九重天体虚构出了一个第十重天。在天府里，幸福的精灵“住在的时间也没什么或长或短的岁月”“那里是一切空间和时间会合之处，在他（即上帝）超于时间，超于别的一切所能理解的永久之中”，而且上帝“自己不动，用爱和欲去移动诸天”因此对于上帝只有永恒的现在，人的获救关键就在于要立足于现在，趋向于时间之外的上帝。但丁这一时间观通过他对“亡灵”的安排得到了具体的体现。首先，过去（的世界和人）在但丁笔下不是一个自足的体系，都丧失掉了它的独立价值。但丁对于古代世界尽管表示了他的尊敬，但他并不象后来的人文主义者把它作为一个相对独立的文化体系。但丁在古代世界面前显示出来的是轻松随便感，如把古希腊、罗马的先哲们都谴入侯判所，把旧约中的犹太民族的祖先提升到天国，把不信灵魂不死的伊壁鸠鲁及其门徒谴入地狱等等。这些都足以说明古代世界只是一个任凭但丁劫掠的货栈。其次，将来对于但丁而言也不是不可预知的。相反，但丁极富自信地把当时还没有死的逢尼法西第八、克乃门德第五早早给他们安排在地狱的第八圈受罚，而为他的政治理想的寄托者亨利七世在天堂中则预留了一个位置。对于但丁本人的未来而言，尽管他“将懂得别人家的面包是多么含着苦味，别人家的楼梯是多么升降艰难”，但是“因为有了先见之明，所以假使我失去了我所最亲爱的地方，我不应当再因为我的诗而失去别处。”这种先见之明即在于但丁把自己的命运纳入上帝的“永恒的现状”，坚定清洗罪过，信守上帝之道，自己便可升入天堂。但丁正是通过设置一个永恒的天府，使过去、现在、将来达到与时间的永恒合一，从而拯救处于世俗时间中的人类。但丁并非纯粹为了神学的需要去建构神学体系，而是企图寻找世俗时间中的人类与上帝的连接点，使人自觉地回到永恒的怀抱中。很显然，体现于神曲中的时间与现代主义中的意识流小说的时间是有区别的。如普鲁斯特也看到了时间的永恒的力量，将“追忆”视为人之本性，客观的历时性的过去、现在、将来在人的追忆中融合为一。切断这三者的沟通的文学在他看来，就是离现实最远的文学。可以看出，普鲁斯特的时间是一种相对于物理的时间的心理时间，他也追求时间的合一，但与但丁不同的是，他没有引入基督宗教的时间观，没有将世俗时间引向永恒的上帝那里。所以，他的创作意图只在于恢复那逝去的时光韶华，而不是象但丁要把人类“引到幸福的境地”。在普鲁斯特看来，创作不是“发明”，而只是“解释”，是用一种追忆的方式“解释”自我的丰富的生命。自我的生命便延续在这种“解释”中。他在追忆似水年华中说到：“”创作本身是无法将人从“时”中拯救出来的。如果没有超出创作的超验价值，创作本身将变得虚空和无所依赖。艺术还照样是属于此世。按圣经的说法，永生的念头是上帝置于人的心里的。只有回归于上帝才有不朽可言。普鲁斯特的“追忆”只是揭示了人的本性而已，它表明人是一种历史性的存在。其实，以基督宗教神学的一些观点来看，记忆也有着救赎的力量，但它不在于普鲁斯特说的“恢复”，而在于记忆与期盼和上帝的应许是结合在一起的。基督教的末世论思想将过去视为是将来的应许。如莫尔特曼的希望神学就提出应保持对于未来的期望，但是在这期望中，交织着人类现在的经验和过去的回忆。未来的意义形态的基础在上帝之国，即它是上帝所应许的。对过去历史的记忆，当中就含有应许的元素，它可以引发期望从而使罪恶、不义、苦难、死亡都受到指控。末世论的这一记忆观念由于置于上帝之国的基础上而不同于铁血的历史理性。它的价值在于提示出如下问题：“如果我们认可意义形态的基础在历史形态及其规律之中，一些人就可以事实上正是如此以历史规律为理由为人为制造的苦难和不义辩护，而人们就永远不可能从根本上向历史中的罪恶和不义及共人在历史中所遭受的苦难的折磨提起公诉！”3对于个体而言，记忆的救赎力量并不在于将记忆的内容转移到某个外在对象上，而在于记忆由于以上帝之国为基础，它在一方面是属于个体的，但另一方面又对个体有着一种“越出”的属性。而记忆对个体的越出所造成的结果无非两种，一是使个体在记忆中不断地超越苦难、罪恶与不义，最终获得拯救；一是个体无法承受记忆的重负，而堕入深渊。文学史中的诸多人物形象如但丁神曲中的“但丁”、莎士比亚的麦克白、陀思妥耶夫斯基的拉斯柯尔尼科夫、托尔斯泰的聂赫留朵夫充分展示了“记忆”对个体的双重作用。神曲中的“但丁”所游历的“地狱、炼狱、天堂”三境界实可视为记忆与期望之路。诗篇一开始诗人就交待：自己所要写的就是人到中年时所做的一个梦。这个“梦”趋向于一个终极目标，此为期望。在期望中，记忆中的事实与现在的事实都交织在一起。他在“梦”（记忆）中，在地狱和炼狱中由维吉尔引导逐渐地认识清“骄、妒、怒、堕、贪”各种罪恶，最终达到他所期望的境界。在炼狱中，他每认清一种罪，他额上的“P”就会少去一个，但这并不是忘记，而是“记忆”的力量在不断地“越出”，但丁在炼狱中每升一个阶梯并不是意味着他忘记了罪恶，而是“记忆”让他能时刻警醒自己。在地狱和炼狱中受罚的灵魂同样有着“记忆”，但由于离开了现世，所以上帝不再应许他们以永生。立足现世，期望上帝的国，记忆才有救赎的力量。这一点在聂赫留朵夫身上也得到了验证。聂赫留朵夫的每一次“灵魂的清洗”，同样也不是忘记既往的罪，而是以记忆的力量对抗恶与不义。而麦克白这一形象则体现了记忆的重负对于不义的人的惩罚。他本来是苏格兰一员深得部下和人民爱戴的大将，但在一次征战得胜回来的路上遇到了三位女巫。三位女巫预言他将成为苏格兰的国王。由此，在麦克白夫人的怂恿下和在成为国王的野心驱使下，麦克白谋杀了来自己家做客的国王邓肯。这种事在历史上本来是屡见不鲜的，但对它的解释却大为不同。如中国古代的许多君主都以篡位或革命的方式得到政权，但是他们都视篡位或革命为合法。其原因刘小枫在儒家革命精神源流考以对易传革卦中的“天地革而四时成，汤、武革命，顺乎天而应乎人，革之时义大矣！”一句的释义史的考察说明了，儒家以自然的和道义的两种方式为政治变革提供了正当性的理由。自然的解释是商汤代夏、武王代殷有如自然四时的天命运