现当代文学论文-跛者不忘履——沈从文建国后的文学写作生涯(上).doc

现当代文学论文-跛者不忘履沈从文建国后的文学写作生涯(上)【摘要题】作家作品研究【正文】“我们相爱一生，一生还是太短。”（注：参见林蒲：投岩麝退香，长河不尽流，第160页，湖南文艺出版社1989年。）这是沈从文对文学感情的真实写照。在他转向文物研究的时期，对文学的热爱之情不但一点没有被缓释，反而由于远离文坛更增加了对文学的热爱。即便在他一生最为艰难的日子里，沈从文也一刻没有放弃对文学的关注。他曾把自己的这种心态形象地比喻为“跛者不忘履”：“这个人本来如果会走路，即或因故不良于行时，在梦中或在日常生活中，还是会常常要想起过去一时健步如飞的情形，且乐于在一些新的努力中，试图恢复他的本来。”（注：参见沈从文全集27卷，第462页，北岳文艺出版社2002年。）1949年7月2日，中华全国文学艺术工作者代表大会在北京开幕，虽然沈从文不是代表，他自己又尚在重病中，但他依然眷念着文坛，向来探望他的朋友们问这问那，似乎自己根本没有被隔绝在文坛之外。“首届文代会期间，我们几个人去从文家不止一次，表面上看不出他有情绪，他脸上仍然露出微笑。他向我们打听文艺界朋友的近况，他关心每个熟人。”（注：巴金：怀念从文，长河不尽流，第11页，湖南文艺出版社1989年。）在革命大学期间，尽管沈从文已经作出了离开文坛的决定，但这只不过是对阴晴未定的文艺政策的一种回避策略，在沈从文的内心世界里，文学才是他魂牵梦绕之地，在这期间创作的老同志便是这一情结的有力证明。多年来，他已经形成了一种隶属于他自己的文学观，告别文坛的他，经常不由自主地按照自己的理念评价当下的文坛。在这个时期的书信中，经常可以读到沈从文对文坛现状的看法和自己的写作计划：近来在报上读到几首诗，感到痛苦，即这种诗就毫无诗所需要的感兴。如不把那些诗题和下面署名连接起来，任何编者也不会采用的。很奇怪，这些诗都当成诗刊载，且各处转登不已。1951年9月2日致一位青年记者的信这回下乡去是我一生极大事件，因为可以补正过去和人民群众脱离过误。二十多年来只知道这样那样的写，写了许多文章，全不得用。如能在乡下恢复了用笔能力，再来写，一定和过去要大不相同了。因为基本上已变更。你们都欢喜赵树理，看爸爸为你们写出更多的李有才吧。1951年10月28日致沈龙朱、沈虎雏这么学习下去，三个月结果，大致可以写一厚本五十个川行散记故事。有好几个已在印象中有了轮廓。特别是语言，我理解意思，还理解语气中的情感。这对我实在极大方便。1951年11月8日致张兆和你说写戏，共同来搞一个吧，容易安排。或各自作一个看看，怕没有时间。因为总得有半年到四个月左右空闲，写出来才可望像个样子。背景突出，容易处理，人事特殊，谨慎处理易得良好效果。可考虑的是事的表现方法，人的表现方法。用歌剧还是用话剧形式。我总觉得用中篇小说方式，方便得很。用把人事的变动，历史的变动，安置到一个特别平静的自然背景中，景物与人事一错综，更是容易动人也。但当成戏来写，社会性强，观众对于地方性生产关系，也可得到一种极好教育。只恐怕不会有空闲时间来用。1951年12月2日致金野从这些书信可以看出，沈从文对文学创作的留恋之情。在建国初的几年里，尽管有关方面表面上鼓励沈从文继续从事写作，但文坛上没有一扇大门是为沈从文敞开的。自1950年5月起，沈从文就在暗自使劲，悄悄地创作了纪实性的小说老同志，到1952年1月已经七易其稿，但辗转数家报刊杂志，没有一家愿意刊登。最后，这位名满天下的老作家，不得不委曲求全地给丁玲写信，请后者予以推荐：“寄了篇文章来，还是去年十一月在四川写的，五月中寄到一个报纸编辑处，搁了四个月，现在才退回来，望为看看，如还好，可以用到什么小刊物上去，就为转去，不用我名字也好。如要不得，就告告毛病。多年不写什么了，完全隔了。”（注：1952年8月18日致丁玲，沈从文全集第19卷，第353页。）为了发表这篇小文，沈从文已经把要求降到了最低点，但这篇小说在沈从文生前一直没有得到发表的机会。新作难以获得发表的机会，旧作的出版渠道也对沈从文关上了大门。1953年春，多年合作的开明书店给沈从文发来一封公函，大意是：尊作早已过时，开明版纸型及全部库存作品均已代为销毁。尽管沈从文作为代表参加了第二次全国文代会，但却是以美术代表的身份与会的。这两件事对正尝试重操旧业的沈从文来说，无异于当头棒喝。多年来，开明书店与沈从文一直保持着密切合作关系，从1941年开始，开明书店陆续推出了沈从文的作品集，到1948年时已出版了多种，尚有五六本待印，那时沈从文的书是抢手货，出版商把他当作赚钱的工具。正是有这个依托，即便在形势最为严峻的1948年，沈从文依然非常乐观。但斗转星移，三年刚过，已然物是人非，作品还是那些作品，人还是那个人，可一切都翻了个儿，人被当作“反动”作家，作品已然没有了存在的意义。世事已然如此，这使沈从文对创作产生了畏惧心理，这也正是建国初他一再拒绝从事文学写作的终极原因。此后，每当拿起笔来的时候，总是前怕狼后怕虎，这种心态最终决定了沈从文1949年后文学创作的失败。不过，“听党的话”一度是沈从文的生活信念，虽然文学让他如此伤心，在特定的历史情势下，沈从文也难以拒绝来自各方领导的好意。1956年，建国以来的政治风雨已经使作家们变得畏首畏尾，一种工作惰性悄然弥漫在人们心头。在这种情形下，“百花齐放、百家争鸣”的文艺方针适时推出了，由此形成了19561957年之交的“早春”天气。在这种情况下，已经寂寞多时的沈从文成为各级领导关注的对象。1956年上半年，人民日报正酝酿着改版，准备出版文艺副刊，时任中共中央副秘书长的胡乔木对此非常重视，亲自改定了副刊的编辑原则，并拟了一个作者名单，已从文坛隐没多年的沈从文也出现在他的名单上，并特意叮嘱说，“一定要请沈从文为副刊写一篇散文”。（注：参见袁鹰：胡乔木同志和副刊，我所知道的胡乔木，第194197页，当代中国出版社1997年。）沈从文为此创作了散文天安门前，发表在刚创办不久的人民文学副刊上。文章对天安门前的今昔进行了一组组对比，表达了沈从文对新中国建设的由衷赞叹。一个曾经被贴上“反动作家”标签的作家的作品发表在最高级的中央机关报上，带给人们的震撼是可想而知的。实际上，天安门前并不是沈从文建国后发表的第一篇文学作品，率先刊发沈从文作品的是旅行家。1956年4月出版的旅行家第4期上，刊登了沈从文的散文春游颐和园。虽然文章的格调是明亮的，但在当时的情形下，敢为天下先地刊登这位老作家的新作品，还是需要一定勇气的。从这时起，到1957年7月，旅行家先后刊登了从一本书谈谈民族艺术、新湘行记、谈写游记等四篇文章，这个刊物的主编正是沈从文的老朋友、著名记者子冈。1946年8月，沈从文到北平后的第一篇访问记沈从文在北平也是她采写的。作为一个老共产党员，她了解沈从文，沈从文也格外信任自己的这位朋友，乐于将自己的作品交给她主持的刊物发表。这是心灵的默契使然。既然是“调整”文艺政策，文艺界的主管领导周扬自然也会积极参与。他一再叮嘱中国文联所属各协会主办刊物的主编，要请多年不曾动笔的老作家们重操就业。他对人民文学的主编严文井说：“你们要去看看沈从文，沈从文如出来，会惊动海内外。这是你们组稿的一个胜利！”（注：涂光群：沈从文写跑龙套，中国三代作家纪实，第273页，中国文联出版公司1995年。）严文井本来就是在沈从文提携下走上文坛的，对此自然乐于从命。况且人民日报向沈从文约稿还有极其便利的条件可以利用，有张兆和在这里做编辑，关系自然比别的刊物更近一层。严文井带上编辑部主任李清泉去看望自己的老师，同时希望他为人民文学写稿。在这一背景下，1957年第7期的人民文学上发表了沈从文的跑龙套。同时，人民文学出版社也已将沈从文小说选集列入出版计划，用不了多久，沈从文建国后的第一部旧作选集就会与读者见面了。“利好”的消息一个接着一个，过去一扇扇紧闭的大门又重新向沈从文敞开了，他进入了中国作家协会会员的行列。对于已经著作等身的老作家来说，这无疑是一项迟到的“荣誉”。另一方面，这时节正是沈从文在历史博物馆最为困难的一段：没有一个固定的办公桌位；没有必要的经费支持；没有得力的助手几乎事事不从心。有时沈从文偶尔到文物局去看新收购来的文物，风闻此事的馆领导就会认为他是打“小报告”去了，马上就会有领导亲信在办公室里敲山震虎：“凡是到局里反映馆中情况的，是越级，这一点要弄清楚，免得犯错误。”（注：1978年5月致胡乔木，沈从文全集第25卷，第247页。）在这种情况下，沈从文对历史博物馆还有什么可留恋的呢？沈从文渐渐有了“归队”的想法。1957年3月，中国作家协会向会员征集创作计划，沈从文第一次向协会坦露了自己的创作设想：有关写作计划，打量到可以进行的，大致有两个中篇的初步准备，如时间能作自由支配，还容易着手：一以安徽为背景的，将来得去那边乡下住一个月，已经有了底子；二以四川内江丘陵区糖房生产为背景的，我曾在那里土改十个月，心中也有了个数目，将来如写也得去住一二月，并在新成立大机器糖房住十天半月。这些东西如能有自己可使用的时间，又有能力可到想到地方去住住，并到别的地方去，如像青岛（没有文物的地方！）住一阵，工作或可望能够逐渐顺手完成。又还想再试写些短篇游记特写，照情形看来，也得在暑中或暂时离开工作，到湘西自治州或别的地方去，才有希望从比较从容情形中说动笔。我还希望能在另一时，有机会为一些老革命记录点近代史事情，例如为何长工部长记下些有关井冈山当时情况。如记下成绩还好，就再找别的一位，如记南昌起义，瑞金扎根，长征前夕，遵义情况，延安种种或记人，或记事，用些不同方法，记下些过去不曾有人如此写过，将来也不易有人写，而又对青年一代能有教育作用的故事特写。（注：摘抄自沈从文：创作计划，沈从文全集第27卷，第509510页。）在当时，这自然是一个令人兴奋的写作计划。经过各部门的多方协调，决定在本年度的8月份安排沈从文去青岛疗养，给他提供一个良好的写作环境。对此次青岛之行，沈从文充满信心。8月3日，沈从文动身去青岛的前一天，在给大哥的信中写道：“在海边住一月会好一些。如有可能，住半年也许还更好些，因为有半年时间，一定可写本小书。有好几个小册子都没有时间可写。”（注：沈从文全集20卷，第182页。）青岛对沈从文来说是故地重游，但他没有心思游山玩水，他不愿意浪费这来之不易的机会。“在这小房间里，五点即起来做事，十分顺手。简直下笔如有神，头脑似乎又恢复了写月下小景时代，情形和近几年全不相同了。如一年有一半时间这么来使用，不知有多少东西可以写出！即或是写诗，或戏剧，也一定会有意料不到成绩。因为似乎生命全部属于自己所有，再也不必为上班或别的什么老像欠债一般，还来还去又总不会完，这里却真做到了自己充分支配自己，写什么尽管同样用力大，而相当累，躺个一天半天，又回复过来了。”（注：1957年8月13日致张兆和，沈从文全集第20卷，第185页。）沈从文的创作激情在燃烧，没出几天，即完成了一篇以打扑克为题材的小说。但小说写得似乎并不成功，从张兆和写给他的信中即可以看出这一点来：“拜读了你的小说。这文章我的意思暂时不拿出去。虽然说，文艺作品不一定每文必写重大题材，但专以反对玩扑克为主题写小说，实未免小题大做；何况扑克是不是危害性大到非反不可，尚待研究。即或不是在明辨大是大非的运动中，发表这个作品，我觉得也还是要考虑考虑。我希望你能写出更好一些，更有分量的小说，因为许久不写了，好多人是期待、注意你的作品的，宁可多练笔，不要急于发表，免得排了版又要收回。”（注：1957年8月11日张兆和致沈从文，沈从文全集第20卷，第183页。）张兆和不但是一位文学编辑，也是一位作家她早年也出版过小说集，可以说是一位高明的鉴赏家。读了张兆和的信，再回过头来仔细端详自己新写的作品，方知张兆和说得不错。这下他明白了，从老同志起，自己写短篇的能力其实已经失去了，现在想找回来，已然很难。这让沈从文真正体会到“难成而易毁”的道理，如果毁的原因是来自于纯粹外在的原因，随着外部环境的好转会慢慢恢复，但如果这种失败同时来源于个人的精神危机，这危机虽然看不见、摸不着，却腐蚀着对工作的信心和热情，最终陷入无可挽救的境地。自己的情况到底属于哪一种呢？“反右”运动的声浪不时通过报纸、广播和张兆和的书信传过来，形势越来越严峻了，在此形势之下，容不得沈从文再追根究底。丁玲、彭子冈、萧乾、陈梦家、程应镠一个个熟人都被抛出来了，危机似乎一步步迫近了，文艺界的风浪真是太大了！他想到小说选集的题记中写了一句“德不孤，必有邻”，别人会怎样理解这句话？是不是指沈从文越想越后怕，于是在给张兆和的信中加了一句“选集序，我想如果不发表，就不用好。书中那篇如来得及我也想抽去，我怕麻烦”的话。大环境如此，休养地的住房也越来越不适宜创作了，房子里又住进了第三个人，而只有一个写字桌，根本无法静下心来写作。沈从文决定提前返回北京。8月27日，沈从文踏上了北返的火车，建国后的第一次休养就这样结束了。1957年10月，沈从文小说选集终于出版了，他写信给沈云麓：大哥：我新印的集子已出版。第一版印二万四，如二年内能销到十万左右，生活略有些保障，不必向公家借钱，我也许还可自由支配一下生活，有几年不做事，专回到乡下写两本书。如第一版即卖不完，大致写作生命就只好告一结束，来写个丝绸工艺史或工艺美术史了。其实也都是一样工作，比较起来丝绸史一定还会写得相当好，因为这一行常识还够用，材料又多。写来也不至于出毛病。小说可并不怎么好写，批评一来，受不了。解放后，有些人写近代文学史，我的大堆作品他看也不看，就用三五百字贬得我一文不值，听说还译成俄文，现在这个人已死了，这本文学史却在市面流行，中学教