现实观照、边地书写与诗化倾向

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 现实观照、边地书写与诗化倾向 一 中国论文网 /5/view-7460960.htm “如是，诗歌就是我与这个世界 的亲近和隔膜。我用语言诉说它，也许 我始终无法进入它的心脏；哪怕融入它 的心脏，可能又会觉得无言处才最心安。 ”1这段冯娜的自述很容易在其诗作中 找到相应的例证，如采石场 ，她一 面敏感于机械文明给予自然和人类的双 重创伤，一面又在幻美之境中为理想赋 行：“我多想一个漫长的雨季到来/对面 山坡的石榴茶长出多余的枝蔓/石头的心 事经不起推敲/植物覆盖它 流出眼泪” 。 无论题材与世界怎样亲近，冯娜都坚持 着她的审美操守和文学（而非社会学的） -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 追求，正如李健吾说沈从文：“沈从文 先生在画画，不在雕刻；他对于美的感 觉叫他不忍心分析” 。2 这亦是造成冯 娜的诗与世界隔膜的原因。 由于文体的不同，冯娜的小说势 必比诗歌承载更多现实。这种现实有时 是对世态人心的洞悉，如鱼问中对 渔民心理的透视：他们秉持着“数罟不 入污池”般的中庸之道在黑乌海边代代 繁衍、生生不息；求签时“最怕掉出来 一支下下签 ，还有些人觉得上上 签也不行，顶头齐尾都是没有迂回的， 中庸一点儿好，中庸的日子有时可能赖 一下还能凑合着过去，顶头齐尾可是要 把人逼到弦上，鲠直脖子的”。这种现 实有时又干脆直指明确的社会问题，如 治蛊师里对物质遗产的巧取豪夺、 鱼问里消费主义对渔民生存的侵蚀 乃至剥夺、 火葬师里国家考试的不 公和农家子弟上升通道的名存实亡、 姨妈的寻找里拐卖儿童问题的难以 解决、 无数灯火选中的夜里新闻理 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 想与惨烈现实的冲突。但冯娜在处理这 些问题时，依然葆有她的美学理想，没 有写成简单冲撞的“ 问题小说 ”。她深知 现实的根须错综而深固，奋臂出袖或狂 飙突进式的豪举并不能减轻无力感；但 她也没有因此便退守进冷酷的零度叙事， 她的小说蕴藏批判，只是批判未必定要 面目狰狞。她点明肯綮，铺展情绪，表 达态度，却又无可奈何，只好一面感同 身受地体贴人心，一面借那些馥郁的桂 花、幽蓝深邃的海子、挂满萤火虫的苦 楝树以及疏落散布人间的一点又一点温 情安抚每一缕孤苦的灵魂。冯娜没有像 斗士那样战叫，她赋予悲苦现实的是柔 容的同情和深沉的悲悯。作为一名 80 后写作者，在出手写小说没几年时便显 露出这种文体个性乃至正在养成中的风 格，实属难得。 冯娜写现实的又一特点是难得 “绝望”。在余华、残雪等许多作家的写 作经验里， “没有出路 ”往往是通向真理 的必经之路，这与受加缪、卡夫卡等西 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 方现代小说家的影响不无关系。在冯娜 的阅读和写作历程中，她不太可能完全 绕开上述作家，但从文本看，所受影响 并不大。另一方面，她也未必深深体会 过鲁迅的“绝望之为虚妄，正与希望相 同”，她几乎是循着朴素的女性直觉于 冷酷无情的人间捕捉温柔的瞬间，在每 一篇作品中都留下希望之光。在治蛊 师的结尾，老治蛊师和老桂花虽然都 已死去，但“ 一夜之间，枯死的大桂花 树周围栽下去一圈树苗，墨绿的叶片油 亮亮的，叶子全部朝着天空，每一棵的 根都埋得很深很深” ；火葬师 里的 两家人虽然都苦不堪言，但到底解除了 几代人的世仇，相帮着面对各自的苦难； 瓮中信里的老戚死了，但手艺竟有 幸传给了亲生子；姨妈没有找回孩子， 但所有的家人都尽可能给予姨妈宽容和 谅解；无数灯火选中的夜里的陆彦 “其实就像一块浮木，在大洋里飘荡， 她原来的根被拔断了，她被这片并未成 形的黑暗和海域深深囿住”，但直到小 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 说结束，她依然“ 渴望重新用锚钩住底 部的岩石，她像一个饥不择食的人接受 任何有可能再次接近新闻高地的工 作机会”。只有 鱼问里的老木真的 被逼上绝路，但冯娜仁慈地给了老木一 支“下中签”，给了他在绝望前最后一次 盛大的开海，这场盛典留在老木的记忆 中未必不是一丁微弱却不熄的火苗。 二 在冯娜到目前为止的现实观照中， 她最着力的是对边地文明的观照。这在 她的诗歌和小说中都非常明显。但她的 诗歌时而跋涉于云南、西藏，时而行走 于漓江水畔、 “雾中的北方 ”，而小说中 的边地基本打上的是故乡烙印。小说创 作不同于诗歌创作，它要求对所写空间 吃得更透更全面，冯娜本身是生于云南 的白族人，有这样的选择是自然之举。 一如马尔克斯、莫言等许多以故 乡为题材的作家，冯娜的边地书写也充 满魔幻感，传说、仪式、民歌、方言和 风景画、风俗画，以及各种特异功能般 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 的神秘言行弥漫于稀薄、缓慢的情节之 中，对奇特的边地文明和盘托出的冲动 常常超越编织故事的企图。不迷恋情节 而自觉肩负某种文化使命，对一个年轻 作家而言十分可贵。 但冯娜不像上述所谓魔幻现实主 义者们那样将魔幻和现实熔化、捏合进 而打并一处，她将魔幻和现实对立起来。 在冯娜的小说里，边地/魔幻/过去/小人 物/淳朴、愉快等与城市/现实/当下（或 未来）/大人物（或隐隐的权势）/贪婪、 痛苦等成为截然分开的二元。魔幻对于 冯娜而言，有“ 利器” 的意味，她借助并 依赖魔幻召唤祖先的亡灵、对抗工业文 明对边地的侵入。李健吾说沈从文“对 于美的感觉叫他不忍心分析”很对，但 他紧接着还有一句认为沈从文不忍分析 是“因为他怕揭露人性的丑恶”3 ，而 事实上，沈从文在萧萧 柏子 丈 夫等许多作品中对边地文明的负面看 得很透彻，他并不是只执着于建一个理 想化的希腊小庙那么简单的作家。但冯 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 娜笔锋所指的现实问题几乎全部可以归 于城市/现实/当下（或未来）/大人物 （或隐隐的权势）/贪婪、痛苦等一极， 她将另一极理想化，这妨碍了其笔下的 边地书写拥有更多的丰富性。雷蒙威 廉斯抨击“一种许多人都熟知的习惯， 那就是把过去，把那些过去的好日 子当作一种手杖，来敲到现在。 ”4 这亦是冯娜需要警惕的。 冯娜对边地文明的聚焦也容易让 人忆起上世纪 80 年代的“寻根” 思潮， 并且，她也如汪曾祺一般迷恋“最后一 个”：最后一个治蛊师、火葬师，最后 一批渔民，以及濒临失传的烤酒手艺。 但冯娜不是立足于现在往过去“寻根” ， 追溯美好记忆中的“ 最后一个 ”；而是身 处其时地痛悼于“ 根” 和“最后一个”的即 将逝去。对于“ 失根” 的担忧和痛惜，成 为冯娜所有边地书写中所涉现实问题的 总问题。而这种失去，不仅仅是失去 “一片未遭破坏 的乡村的东西 ”， “对 特定的人来说，失去的还有一片具有特 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 殊意义的人文和历史风景，在其中情感 的源泉与其说是自然的 ，不如说是 故乡的 ”5。因此，冯娜的小说在 将边地之“根 ”作为一种“物”和盘托出的 同时，还捧出灌注于心的深沉情感，为 边地风物填充情感的“ 肌质 ”。并且，这 种情感具有正在经历的即时性和当下意 义。 寻找和塑造“代言人” 是冯 娜展现边地文明的又一手法。治蛊师杨 正清、老渔婆许、火葬师老德、烤 酒师老戚，甚至居住在离城市不远处的 伍大 都是带有神巫色彩的边地文明 的化身。他们清一色都是老人，沉默寡 言或欲语还休，怀揣秘密又洞穿世事， 通晓某样奇异的技能，却大多苦命、令 人唏嘘。这就使得他们一方面具有鲜明 浓郁的边地风情，甚至成为某种文化苦 难的象征；另一方面又有类型化、同质 化之嫌，成为一些虽然令人难忘但终究 “扁平”的人物。并且，这些人物多少还 予人似曾相识之感，如陈忠实白鹿原 里的朱先生就是类似的形象。冯娜有一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 首诗端午祭屈子 ，抛弃了屈原在人 们心目中固有的形象，想象着他“瘦削 坚硬的骨”，反复问着 “你冷吗 ”，将纤 夫、屈原和“ 我” 写成交融又有别的俗子。 这说明冯娜有解构传统定势的能力，也 有以平常心重新发现、重新塑造传奇人 物的能力，如何在今后的小说创作中让 某一群体的人物“ 圆整” 又新鲜起来是她 必须解决的又一难题。 三 冯娜在和王威廉的一篇对话中说： “优秀的小说应该充盈着诗歌的品质， 凝炼蕴藉、清晰而多义，有直指人心的 深情和力量。 ”又说：“ 就我个人的写作 经验而言，诗意让小说这种匍匐于大地、 钻井一样深入大地内部的沉重铁锚获得 一种向上的力，它有效地平衡着渊薮与 天际的重量；也使人获得一种更为丰富 更多层次的眼光。 ”6冯娜的小说确实 呈现出浓郁的诗意。她之所以在面对现 实问题时采取柔容而深沉的抒情化方式， 之所以在写“ 失根” 时使笔尖充盈情绪， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 都是因为她所熟悉的诗歌写作经验渗入 小说创作并产生影响。除此之外，她的 诗化倾向还有一些更为重要的方面。 冯娜的小说中充满隐喻。其中很 多隐喻又往往与小说的主题甚至标题有 关，如桂花树的存亡之于杨正清的生死 和治蛊术的是否失传、钻豆腐的银鱼之 于走投无路的黑乌海人、瓮中酒之于瓮 中信、灯火照不到的地方之于每个个体 和整个社会的阴暗面，都是这样的例子。 以关键的隐喻点题是诗歌创作惯用的手 法。 更重要的是，在冯娜的小说中， 不仅边地风物的描写比编织情节重要， 环境的渲染和氛围的营造也超过情节的 重要性。并且，在冯娜笔下，无论是否 有水流存在，环境和氛围都总是温暖潮 湿，充满氤氲的水汽，如下面两段： 没有路，也再看不到什么草木， 跟着杨正清，杨福全感觉好像已经走到 了另一个不再属于他们村、不再属于梭 沙山、甚至不再属于阳界的境地，那种 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 荒芜的、没有人迹、没有边境的地方。 他身上的蓑衣因为雨水渐干而轻盈起来， 他的心变得极空极净，方才一路上辨认 的药草和爬虫都在脑海里消失了，那些 毒木和石头底下的虫卵和菌蒌都消失了。 他的思想变得干净如雨，仿佛被一种纤 细的针刺引领，爹是这个拿针的人，忽 左忽右，一直往上，针尖突然一转身， 被刺疼的杨福全异常清醒地，跟着他走 进了一个岩洞。 治蛊师 当我看到那些酒曲上白色的霉毛 被晒干，它们呈现出干燥的深褐色时， 我发现根本无需被那些复杂的气味所迷 惑，酒曲的熟气被晾干，紧紧收拢，它 将以它的深沉和炽烈打通谷物和果实的 内心，挖掘出一条清泉的隧道，那酒瓮 中迷人的芳香便是借助了酒曲的记忆和 力量，它将恢复那些谷物在枝头的饱满 和沉醉，它会让每一粒果实中的酒神都 全部觉醒。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 瓮中信 第一段写的是雨水渐干时，第二 段写的是酒曲被晒干后，按理都应该予 人干燥之感。但冯娜的设譬依然水汽充 沛：“他的思想变得干净如雨” ， “它将以 它的深沉和炽烈打通谷物和果实的内心， 挖掘出一条清泉的隧道” 。而且，第一 段使人进入悬浮状态的澄明之境，为杨 福全的心境和即将到来的学治蛊的场景 做了很好的烘托和铺垫；第二段则企图 借助“酒曲的记忆和力量 ”， “恢复那些谷 物在枝头的饱满和沉醉” ， “让每一粒果 实中的酒神都全部觉醒” 。悬浮和重生 这两种境界天然地都充盈着湿漉漉的生 命力。不知冯娜的这种审美偏好是否因 为得云南的山水滋养所致，但这种潮湿 感至少折射出她所理解的生命是丰盈而 温润的。 环境的渲染和氛围的营造出现于 冯娜一些小说的结尾时尤其情理交融， 并具悠长隽永的余韵，如无数灯火选 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 中的夜的结尾： 夜晚的南方是迷人的。灯火消弭 了铅灰、深蓝、苍白、火焰的界限，整 座城市看起来温情脉脉。无数的灯光交 织着划过车窗，天桥、车站、地下铁、 筒子楼、地下通道都安全地藏匿在黑暗 里。南方的夜晚才刚刚开始，人们成群 结伴走进夜市，大排档粥水热腾，宰鱼 杀鸡，口腹之欲，一样都不会少。大人 举杯孩子们吹蜡烛，奶油抹在头发上， 新裙子上溅了几滴生抽。车路过每一条 我不熟悉的街道，我有点舍不得离开这 个夜晚，无数灯火围绕着它，耀眼暖和。 我们看不见的所在、灯光也探照不到的 地方也一定有些东西正在发生、成形； 但有什么关系呢，它们没有被任何一盏 灯火选中，这让我们十分心安。 灯火并未照彻万物，相反，它消 弭差异，调和矛盾，不去探照让人不安 的所在。冯娜写着大人、孩子看似“耀 眼暖和”的日常，说着 “让我们十分心安 ” 的话，内里却锐立着相伴相生的清醒了 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 然与四顾茫然。这一番描写仿佛电影末 尾的长镜头，缓缓推向渺远的无言、无 尽之处，予人深思，耐人寻味。 但除了着意渗透笔力的段落，冯 娜小说的语言总体而言比诗歌质朴，写 实感也非常强烈，即便在写神乎其神的 巫蛊之术和密不外传的民间手艺时，她 也没有故弄玄虚，而是以近似于纪录片 的方式记述，熠熠生辉的是这些令人费 解的神秘事物本身。 并不是说冯娜的小说在形式上不 再需要打磨。她的笔有时也会过分随意 而容留一些明显的重复和冗余。在火 葬师中，老德在盖棺前先叮嘱了一遍： “等慢点要关棺的时候，你们曹家人要 过来看的，但穿衣打扮好，就这样不准 再动手摸他了。特别是他媳妇娃子，千 万不要让眼泪水滴在他脸上，也不好滴 在棺材上。 ”从英来后，老德又说：“ 人 家老远只为看这一眼，给她看，就是不 要把眼泪落在棺木上，更不要落在身上。 还有，拉着她，不要让她用手摸。 ”小林 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 子他妈和从英扑上棺木后，老德第三次 说：“拉她们下来，劝倒些，不要让她 们摸到，也不要眼泪滴上面。 ”也许这一 习俗在冯娜看来异常重要，但在篇幅有 限的短篇小说里实在应该想一点更简洁 的办法来写。 姨妈的寻找里更过分 些。姨妈一出场便是：“ 她像惊恐万状 鬃毛直立的马匹一头撞进人们默然成型 的秩序当中。 ”两节之后冯娜写道： “确 切地说，姨妈不像一匹马，三十几岁胖 胖乎乎的女人看起来更像一种家常、拙 笨的动物，走路一扭一摆、体态臃肿的 鹅或者嘎嘎嘎嘎叫唤不停的鸭子。 ” 一节之后又写道：“ 让她像一匹发狂的 母马冲向医院门口的就是一家人欢天喜 地、妹妹哭天抢地中产下的那对宝贝中 的一个。 ”鸭子已变回马。但两节之后又 写：“当姨妈在众人的错愕中惊觉婴孩 被一个貌似医院护工的人贩子抱走了， 她就从阔蹼的鸭子变成了一匹鬃毛直立、 全身发抖的母马。 ”再下一节，冯娜终于 最后一次使用了这个比喻：“姨妈的丈 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 夫叶明永，一个开着客车赶来的男人将 一匹惊惶脱缰的马拉回马圈。 ”短短千字 左右的篇幅里不仅存在重复和嗦的 弊病，而且还有修辞的混乱与失序。这 种情况在冯娜的小说中发生的频率并不 高，这证明冯娜不是没有能力处理好此 类问题，也许是成稿后的修改和打磨遭 到了忽视。 四 综上所述，冯娜在诗歌创作已然 取得一定成功之后，若于小说创作一路 发展应当亦有可观的前途。但可能的桎 梏与危机也需要正视。除却前述所言的 一些局部的缺憾，冯娜在题材的选择上 恐怕也必须面临转型，或至少是拓宽。 从冯娜到目前为止的小说创作来 看，她的题材主要有两类：占据主导地 位的边地叙事和开始涉笔的城市日常生 活。后者目前发表的作品有两篇，即 姨妈的寻找和无数灯火选中的夜 。 姨妈的寻找基本是新闻故事的改 写和在此基础上的虚构、揣摩，倒是 无数灯火选中的夜呈现出冯娜在小 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 17 说创作上有可能继续发展的生长点。 无数灯火选中的夜与时下流 行的青春叙事有某种程度的暗合，但它 没有被爱情、怀旧、热血沸腾、狂浪不 羁等标签轻易钉住了魂，它诚诚恳恳地 写一个初涉社会的新闻系实习生的遭遇 和顿悟。在这篇小说里，每一个主要人 物都被表现得比较立体，边地叙事中的 二元对立也被对纷纭世事的多重理解所 代替。何蔚洁努力上进、才华横溢、怀 揣理想却又怯懦彷徨；吴主任看似