我眼前的张莉

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 我眼前的张莉 最初知道张莉，是在网络，2000 年，那时候她叫“ 翩若” 或 “乐颜”。我不 知道张莉是否愿意提起这个。几年前， 一个已经登堂入室的作家对我说，某文 章论述当年的网络文学，提及她，她很 不客气地告诉那文章作者，以后别再提 她是网络作家。我知道很多人忌讳网络 作家这个说法，有被打入另册的嫌疑。 十几年前，一些记者采访我，会问我是 不是作协会员？是，则标为作家；不是， 则是网络写手。现在网络写作者似乎也 不屑于蹭“文学 ”这个“冷屁股”了。 “热屁 股”也不蹭了，据说每撮合他们跟评论 家对话，都要闹得不欢而散。 中国论文网 /5/view-7165903.htm -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 但当时的网络写作，虽然也有李 寻欢、邢育森这样的写作者，但更多的 是借助网络平台的文学写作。那时候， 网络上的文学还不是现在这样，文学和 非文学还是分得很清楚的。但我和张莉 虽然同以文学网站作为平台，却并不在 一个网站。她在尚书屋等网站，我 则在橄榄树等地方游荡。我是在传 统媒体上发表受限，于是以网络为阵地。 橄榄树上有相当多这样的写作者， 如朱大可、虹影、张柠、张闳等。张莉 他们比我后一个年代，心态和趣味不太 一样，他们所受的教育完整，天性聪颖， 悟性好，有灵性。他们中有几个和我在 同一个城市，粲然、苏七七。但对那个 “翩若”或“乐颜”，我只是读着她的文字， 知道她不仅会写作，还是清华的研究生。 后来，我和粲然一起去了一次北 京。那时苏七七已在北师大读博了。我 们一起去找张莉，乘公交去清华。车刚 到站，我就从芸芸人海中辨认出她来。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 其实只是猜，我连她照片都没见过，是 她的书卷气给了我判断。但清华附近有 书卷气的一大把，怎么偏就猜中了她？ 还有她身上的文学气，是写东西的。我 们去吃了涮羊肉。三个女子叽叽喳喳， 我没说什么话。大概一因年代不同，性 别差异，插不上嘴；二因在饭局，我总 觉得在饭局上无法谈问题，谈问题，就 一杯茶，一杯咖啡，一盏酒，一支烟， 简简单单相对，一切腾给了思维。 之后去了清华边上的盒子咖啡屋， 我的话匣子才打开了。具体谈什么，现 在忘了，大概因为东一榔头，西一榔头， 印象不深。肯定谈的是写作。都是写作 的，见面不谈写作谈什么？对文学之外 的话题，我没有兴趣。 那以后我们就在线上说话。2004 年，我决定读博，好像有感应似的，竟 然她也决定读博。她去的是北师大。我 起初不想读博，当时周围不少人也对我 去读博很是犹疑，大概是担心读死一个 作家。但我只是从生计上考虑，并无做 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 学问之心。我这么说，并无贬低做学问 的意思。我记得当初决定读博，一个学 者问起，我答：“ 无路可走，只能读博。 ”对方哼了一声： “无路可走才读博？真 牛！”我知道无意中伤了对方。其实我 对学问家也是很敬重的，当然前提是学 问做得好。从这点上说，我还是有学问 心的。于是我和张莉能够聊下去。她是 有学问心的，我感佩她对学业态度严谨， 基础扎实。 我写博士论文时，去北京查找文 献，这使得我和张莉有机会再次见面。 相约在万圣，那是个下午，我们坐在靠 门的位置，一边喝咖啡，一边谈文学。 我发现，她竟然对当代文学十分了解。 她应该是搞现代文学的，她说要把研究 方向转到当代文学。这对一个在学院的 人，可不是明智的选择。学院对中国当 代文学是不够重视的，现代文学比当代 文学受重视，正在发生的当代写作最不 受重视。大概是尚未经过“经典化” 的缘 故。这当然是学院价值系统的问题。但 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 我以为，更深层的因素是研究者自身平 庸。尚未被“ 经典化” ，则需要研究者具 有锐眼，去判断，去发现。这是根本性 的挑战。我这人天生对挑战者感兴趣， 所以对她的转身大感兴趣。某种意义上 说，我是一只脚踩进学院，身子在学院 外；她是身子在学院内，一只脚试图从 学院突围。我们在出入学院处相遇了。 那个下午谈得甚欢。后来，已在 北京工作的粲然喊我吃饭，我说，我要 带上一个你的朋友。我们去坐公交，我 记得我们坐在二层，摇摇晃晃的。她后 来回忆说，我在车上跟她讲了很多在日 本的痛苦经历。能把痛苦跟一个女性讲， 显然我当时已把她当朋友了。 之后开始打电话。我很难跟人在 电话中聊起来，三锄头两畚箕，事情说 完就没话了。我不会闲聊。至于抒发感 想，对一个脸都见不到的人，怎么可能 做得到？当然如果有共同的话题，就不 一样了。让我们在电话里聊起来的共同 话题就是文学。我的日常生活是不太文 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 学的，几乎没人跟我谈文学，我也已经 绝了跟人谈文学的傻冒念头。但不谈文 学的日子如同在黑狱，暗无天日。张莉 来电话，如同放风的铃声响起。每次都 谈得很多，谈得很久。但那又不只是谈 文学。后来我看毕飞宇写的一篇关于张 莉的文章：我们是天生了一颗文学的心， 本质上在意的是朋友、问题、交流，而 不是文学，为了使自己的人生有一个合 理的宽度、深度和光洁度。这也部分适 合我。也因此吧，文学才不可或缺。 有一次，张莉告诉我她写毕飞宇 的评论了。她果然着手研究当代正在写 作的作家了。我看了她写的毕飞宇评论， 还真写得不错。想想她的学院背景就理 解了。学院有学院的好，底子厚，扎实， 严谨。她发扬了学院的优势，扬弃了学 院的劣势。她成功地转身了。 有一天，她说她要评论我。我吃 惊不小。从评论毕飞宇到评论我，这跨 度有点大。飞宇的小说我是很喜欢的， 虽然我们写作风格有很大的差异，但这 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 不妨碍我欣赏他。我每每向我的同事和 学生推荐飞宇的小说，常会得到认可， 但我的小说应该不会被学院认可。当然 张莉不只是学院的。 张莉把目光转向当代文学，首先 关注的作家是毕飞宇，我可能是第二个。 我和她常聊起飞宇，她说飞宇也常跟她 聊起我。我这人平时不太挪动，跟飞宇 神交已久，但一直没见面过。一次我到 南京，告知飞宇，飞宇正在锻炼，一身 汗就来了。先是在我那里冲了澡，又用 我的剃须刀剃了胡子，又批评我的剃须 刀不好用，然后聊写作，聊到共同的法 文翻译巴彦，必然要聊到张莉。我掏出 手机给张莉打电话。她手机显示的是我， 一听，竟然是飞宇的声音。 “你们怎么会 在一起？”她在电话里惊讶地问。她过 后说，当时有一种奇异的感觉。 许多人觉得，一个评论家所以选 择一个作家，是因为喜爱这个作家的作 品。这不全对。与其说是喜爱，勿宁是 觉得有话可说。世界上没有完全相同的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 脑袋，就没有完全相同的观点。正因为 不同，评论家才存在，评论才有意义。 老实说，无论知识背景、思维方式还是 个人性格，我和张莉都不尽相同，这反 而使得她的评论就好像一束光打在我的 脸上，照亮了异质。不止，更像一个按 摩师的手，按中了劳损部位。 我们曾经做过一个对话，她认为 我的“非常态书写 ”固然在当下文学写作 中有意义，但对于女性身体书写，可以 理解为某种反色情和反欲望化，但另一 方面，它在客观上却呈现出对女性身体 价值的极大贬抑。她认为：“这是以语 言暴力的方式对女性身体进行的虐待， 它甚至让人怀疑叙述人内心深处的某种 厌女/憎女情结。 ”她甚至曾经对我的抓 痒表示愤怒。排斥抓痒的很多， 朋友中也很多，朋友中女性也大有人在。 但看了抓痒及我的其他小说后，见 到我战战兢兢的女性多，就问题谈问题 的不多。张莉是为数不多的坦坦荡荡跟 我就问题而谈问题的女性之一。当然也 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 许这问题我们很难达成共识，谁叫她从 读研起就关注“ 女性文学”呢？谁叫我的 博士论文却是“ 萨德主义”呢？我倒觉得 这是极好的对话状态。我期待我们一直 对话下去，直到这世界上男女间不再有 鸿沟。当然一般是做不到的，那么，恰 成就了文学了。文学就是企图解决问题 而不得的纷繁景象。 作为作家，我深知这一点。作为 评论家，她也深知这一点。所以我们彼 此直言不讳。记得去年，在我的我疼 研讨会上，她又指出我写作中的这个问 题。我说：“ 我不这么写就不是陈希我 了！”她说： “我不这么评也不是张莉了！ ” 张莉师姐梁鸿有句话：张莉的评 论是“有体温的批评 ”。这个说法好。我 理解这体温，一是所评论的文本的体温， 二是评论者自己的体温。评论不是迎合 和苟同，而是以自己的体温来感知文本 的体温，从而作出判断。要做到这一点， 我以为必须具备两个要素：在场与深读。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 不在场，不可能有温度；不深读，不可 能有体悟。张莉是从学院走进了中