是作家,又是学者

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 是作家,又是学者 杨经建：我今天的访谈打算从这 样一个前提出发，即你作为一个作家， 已经写了三部长篇，在全国有一定影响； 同时你又是大学教授，还是博士生导师， 是一个学者，一个典型的知识分子作家。 我想知道这样的双重身份对你的创作有 什么影响？这形成了你的创作的什么特 色！ 中国论文网 /5/view-4059258.htm 阎真：也许我可以算做一个比较 典型的知识分子作家。说作家我比较自 信，因为毕竟自己写过三部长篇，其中 沧浪之水出版十一年来，已经由人 民文学出版社再版了 52 次，另外两部 长篇曾在天涯和因为女人也多 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 次重版。但是说学者我还是多少有些内 怯，自信不足。虽然自己在大学教书已 近 30 年，十多年前就评上正教授，现 在又是博导，还出版过理论专著，在权 威刊物比如文学评论发表过论文， 但觉得自己离“ 学者” 还有一定距离，没 有达到那种高度。稍微勉强一点也可算 个学者吧。我从来没有觉得这双重身份 有什么负面的影响，作家的感性思维和 学者的理性思维在我这里没有矛盾，没 有相互干扰，而是一种相互促进的良性 状态。这也决定了我的小说有相当明显 的理性思维色彩。也曾有人认为这种色 彩影响了艺术表达，但我宁可把它看成 一种特色。我笔下的人物是知识分子， 他们在生活中就是那么去思考和表达的。 我把这种思考和表达写出来，难道不是 现实主义吗！我觉得没有必要刻意去回 避这种理性的思考和表达。如果回避， 反而是不真实的。 杨经建：你说作家和学者这双重 身份在你这里是一种相互促进的良性状 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 态，能不能结合你的创作和教学予以说 明。 阎真：先说说学者身份对我创作 的影响。我写小说不会停留在生活表象 的层面，感性的层面，而要深入思考那 些触动我的感性生活后面所具有的思想 意义和文化意义。也就是说，我的小说 是有着精神凝聚点或者说理论内核的。 我每写一部小说都要思考很久，做两千 条左右的笔记，而后自己反复去读这些 笔记，考虑其中可能包含的具有时代意 义和文化意义的命题，逐步形成小说的 理论内核。这样就形成了我的小说的一 个特点。同时作家的身份也形成我在理 论思考和本科生研究生教学中的特色。 比如，我多年来给本科生开的课程就是 “小说艺术”，给研究生开的课程就是 “小说理论”，我相信，由于自己的艺术 经验，会使我的理论表达更有说服力。 杨经建：创作中理论内核问题我 们等会再谈，先谈谈从第一部长篇曾 在天涯 ，经历了沧浪之水到因 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 为女人 ，你的文学观念有什么变化吗？ 阎真：30 年前，我在北大读本科 时，我形成了自己比较稳定的文学观念， 即“艺术本位 ”的文学观。我看一部作品 的价值，首先不是看其在思想表达上有 什么创意，而是看其艺术表达具有怎样 的品格。当然这并不是说思想表达不重 要。一部作品，精神上的创意也是非常 重要的，甚至是具有决定性意义的。但 这种意义必须建立在坚实的艺术表达的 基础上，才是真实可靠的。也就是说， 我看一部作品的价值，不仅要看它是否 表达了有创意的思想，是否在精神上对 生活有新的体验和发现，更要看这种体 验和发现是否得到了充分的艺术表现。 因为我们是在谈文学，就应该首先用文 学的眼光去考察、评判作品，而不是将 社会学、历史学、政治学的眼光和标准 置于优先地位。这就是我的艺术本位论。 所谓艺术本位论，还可以用这样一种方 式来表达，就是艺术性是评判文学作品 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 层次的核心价值观。中国古代文学的历 史就是这样走过来的，所有今天被人们 广为阅读吟诵的作品，都是艺术精品， 几乎没有例外。过去几千年是这样选择 的，古人的这种选择特别经得起时间的 考验，特别具有历史稳定性。我们没有 什么理由怀疑，这种眼光在我们今天已 经失效。既然这种选择标准已经历了过 去几千年的考验，那么在未来几千年它 仍然是经得起考验的。我相信现代和当 代文学史终将以这样一种标准来选择。 在这个意义我也许可以说，近百年来的 中国新文学史，由于其核心价值现是社 会意义，而不是艺术表达，所以至今还 没有在历史的稳定性上得到建构。 杨经建：你前面说到，你写小说 要考虑具有时代意义和文化意义的命题， 逐步形成小说的理论内核，这是你的学 者或者说教授身份所决定的。现在又说 你关于文学的核心价值观是艺术本位， 这两者关系怎样，有矛盾吗？ 阎真：在我的理念中是完全没有 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 矛盾的。一种命题作为理论内核，必须 经过充分的艺术化过程，才是在文学意 义上的有效表达。如果没有充分艺术化， 这种表达在文学的意义上就是苍白的、 无效的。文学不是社会学历史学。我们 试想一下，鲁迅对国民精神病态特别是 精神胜利法的批评，如果不是通过阿 Q 这样一个形象，而是一篇论文来完成， 能够有这样广泛的社会影响吗？因此， 在我看来，理论内涵是重要的，而充分 的艺术表达则更加重要。 杨经建：那我们来谈谈你的小说 的理论内核。 曾在天涯的理论内核 在你的三部小说之中，似乎是最模糊的。 阎真：这部小说写的是一个中国 知识分子在加拿大的经历。也许这部小 说可以算作海外题材，但它的理论内核 则是关于生命意义的审视。一个知识分 子，他跟其他人的重要区别，就是对意 义的思考，当然包括生命的意义。但这 种思考的结论往往具有悲剧性，也就是 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 说，这是一个没有终极结论的问题。小 说中有这样的话：“ 对最后意义的追问 总是被证明了没有最后的意义。 ”“在时 间的后面，是一片浩渺的空空荡荡。 ” “存在的意义在这种平庸的过程中产生 着又消逝着，没有终极的目的，也不需 要最后的证明，它本身就是终极的目的， 就是最后的证明。 ”等等。与这种思考联 系在一起的就是对时间的感悟，如“一 个人一旦意识到了时间，它就与痛苦结 下了不解之缘。 ”等等。这样的句子还有 很多。时间是最深刻也是最肤浅的概念。 说它深刻，是因为它涵盖了一切意义， 只有人类才具有时间的观念，说它肤浅， 它就是我们的日常生活。小说系统地表 现了我对意义和时间的思考，第 23 节 应该是最集中最突出的。也许这种思考 太具有形而上的意味，这部小说并没有 像后来的沧浪之水那样，能激活更 多读者的内心激情。 杨经建：沧浪之水这部小说， 可以展开的话题很多，你能用最简单的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 语言概括自己在这部小说中的思考吗？ 阎真：让我试一下吧。第一，关 于小说的历史意味。小说表现了在市场 经济背景下，中国知识分子面临的精神 挑战，传统的思想资源如责任意识，人 格意识已经不能有效面对当代的生活现 实。第二，对现实生活的思考。小说对 权力的存在状态进行了比较深入的反思， 彻底抛弃了道德化的考察方式和个别性 解决问题的思路。第三，在艺术表现上， 小说通过日常生活来表现上述的重大命 题，把几个具有历史文化意味的人物如 池大为，马垂章描写得比较鲜活。这部 小说发表十多年来都比较畅销，这对我 是一个很大的心理安慰，觉得认真写作 是非常值得的。 杨经建：因为 女人这部长篇最前面有一段“题记” 它 应该是小说要表达的思想的高度概括， 可也有人认为这段题记与小说的叙事关 系不是很密切，请说说你本人的看法。 阎真：题记有两段话，一段是法 国女权主义作家波伏娃的名著第二性 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 的卷首语，一段是我的。波伏娃认为， 女性在社会上的形象完全是文化因素造 成的。而我却认为，文化是重要的因素， 但同时她们的生理特征也同样是重要的 因素。我因此认为，性别本身就是文化。 我不同意波伏娃的文化决定论，而认为 要把先天的生理因素也考虑进去，才是 一个完整的表达。这部小说表现的是在 欲望化的社会背景下，知识女性情感生 存所面临的严峻挑战。这是小说的理论 内核，也是它的历史意味。小说要追问 的问题是：我们是否已经来到了一个重 新定义爱情的时代？ 杨经建：你是否认为自己的写作 属于“知识分子写作的范畴，如果属于， 那么你觉得在这样的写作中，知识分子 的”道统“与现实的”世道“之间处于一种 什么样的关系？ 阎真：我的三部长篇应该都是 “知识分子写作 ”，其中 沧浪之水更 加典型。 曾在天涯的精神内核是关 于“意义”和“时间”，这完全是与知识分 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 子有关的话题。 沧浪之水所表达的 就是“世道”对“道统”的冲击和解构。 因 为女人表现的是知识女性在新的社会 条件下所面临的情感生存挑战。这里我 想讲一讲“道统 ”和“世道”的关系问题。 什么是中国知识分子的道统？这种“道 统”有很多方面的内涵，核心有两个， 即天下国家的责任意识和以“义” 为本的 人格坚守。其它内涵都是从这两个核心 点衍生出来的。责任意识就是知识分子 与引车卖浆者流不同，他的核心价值观 不是个人生存，而是天下国家，社会责 任，也就是“ 先天下之忧而忧 ”。人格坚 守就是君子精神，即孔子所说的“君子 喻于义，小人喻于利” 。这是中国知识 分子的两大精神根基，这两大根基是他 们的“道统”，这个“道统”在市场经济和 权力这两大时代的巨型化语，即所谓 “世道”的冲击下，遭遇了强烈的挑战和 危机。市场经济的出发点是个人利益， 而不是社会责任，个人利益的最大化是 市场的基本原则。市场经济只讲强者弱 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 者，而不是君子小人。君子小人之辩在 中国古代文人那里是最重要的价值指标， 屈原宁可放弃生命也要坚守一种君子立 场，决不与小人合流。中国古代文化名 人都是走的这条路线，司马迁、陶渊明、 李白、杜甫、苏东坡、曹雪芹等等。但 市场经济将个人利益合法化，并成为普 遍的行为准则，那种君子的姿态在很大 程度上就被解构了。这对当代知识分子 的行为准则产生了极大的影响，甚至可 以说，对个人利益的考量成为了普遍的 行动准则。这就是“ 世道”对“道统”的挑 战，我想用小说来表现这种具有重大历 史意义的挑战。 杨经建：作为一个艺术本位论者， 你对自己的几部长篇有怎样的艺术评价？ 阎真：作为一个作家，我永远不 会满意自己写出的小说；作为一个艺术 本位论者，就更加不会对自己小说所达 到的艺术水准感到满意。我只能说，我 在写作中是忠于自己的艺术理念的，也 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 是非常认真的。比如最后完成的因为 女人这部小说，我调动了自己对文学 语言的全部理解和才情。小说中有很多 比喻和潜台词，心理描写也算细致入微。 这部小说我前后修改不下三十遍。出版 后觉得叙事不够简洁，又字斟句酌，删 掉几万字，重新出版了修订版。我觉得 自己的几部小说应该还算比较好读而且 耐读的。只是艺术无止境，高峰永远可 望而不可及。这鞭策着我继续努力。 杨经建：时下文学出版已自觉不 自觉地形成了一种畅销书机制，而且你 的小说也处于畅销状态，在艺术价值和 商业价值之间，你是怎么取舍的？ 阎真：我是以对艺术负责的态度 进行小说写作的，基本没有考虑过畅销 的问题。忠于现实，忠于自己内心的声 音是我的原