卡夫卡《城堡》读后感

卡夫卡卡夫卡城堡城堡读后感读后感 这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以 整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可， 实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努 力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切 办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告 终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里 的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待 k 这个 外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是 被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害 者之一。 而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的 内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。 城堡无疑是 个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人 说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是 映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺， 有人说， “走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想 的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标 的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无 根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈 子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟 哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲 解和附会？ 我们同 k 一起，走在这“永远没有人影的大街上” ，冷 眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许 是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这 里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的 我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇 拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣， 有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照 既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚 那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家 庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里， 腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却 “倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁” 。我们和 k 一样， 吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是， 卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远 定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。 被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝 望。像 k 的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的 无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不 同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像 k 这样的 小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡 敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出 那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦 碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是 不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的， 是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤 立感，让人心惊“似乎那些人都跟他断绝了一切关 系现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何 人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有 人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这 种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望 的了。 ”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈， 我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵 着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够 强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒 绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望， 才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛 苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连 同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。 卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进 的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内 向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。 “不管路多么难走， 甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停 止前进。 ” 【1】 【2】 他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理 的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他， 没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂 其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的， 正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。 书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的 忽发奇想屈服呢？” ，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人 应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候？一个人难 道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗？”我想， 他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的 生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样， 做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名 的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一 切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生 活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的 无谓的努力的原因“可能会有障碍，疑虑和失望，但 是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也 意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。 ” 不管这奋斗最终有没有用，对一切若是撒手不管却一 定是坐以待毙的。不用谁来判决，无边的自由和孤独也会 蚕食掉人最后一点生的活力，不用争取的人生，像枯槁一 样沉闷呆板。只有矛盾与冲突，争执与对立，痛苦与悲哀 才是人永远的前进的动力。这才是一切的真理，一切的源 头。 k 对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。原本想靠弗丽 达与克拉姆的关系与城堡取得联系的他，一旦发现弗丽达 不能为他铺建桥梁，反而成了一个巨大的包袱时，作者不 得不产生了这样的感叹“她的不可思议的诱惑力是因为她 亲近了克拉姆才有的，而吸引 k 的又是这种诱惑力，可现 在她在他的怀抱里枯萎了。 ”在她身上没有了昔日的骄傲， 没有了昔日在她身上给予的希望，昔日问题的解脱成了一 个新的问题。她沦为一个普通的伴侣，无奈的平淡的苦日 子，日益冷淡的爱，最终迫使弗丽达与他手下的一个讨厌 的助手日久生情，弃 k 而去了。 感情充满了变数，生活又何尝不是如此，命运更是变 幻莫测。城堡还有那些属于城堡的无数的公文这个高 高在上而又乌烟瘴气的地方，这些决定一切而又可能一无 所用的纸片，或许也是这无常的命运中的一个侧影，让人 惧怕，让人敬仰，让人挤破头皮想进去，想弄明白，而其 实可能就是不过如此的不可企及的远方和彼岸，它们可能 是任何一种白日