观乎人文--化成天下(一).doc

观乎人文 化成天下（一）于 丹在西子湖畔，这个深秋的日子，到这里来一直是我的一个憧憬和愿望，因为我希望能够对中国的语文老师做一个深深地致敬，特别是小学的语文老师。所以今天我想说一说我心中的语文老师是什么样的人，我心中的中国语文是什么样的功能。在我看来，语文绝不仅仅是承载内容的一个载体，语文本身就是一种母语的记忆，母语其实就像母亲一样，当人长大了、忙碌的时候，你可以忽略她，但是她的温暖和守望其实一直都在。中国的语文，走过了几千年的历史，它留下了什么样的观念，留下了什么样的内容，这些其实是靠着小学的语文老师去传递的。人越大，越会在使用词句中去寻求一种思想的意义，但是人越小，越会在一笔一划之中寻求这种本来的中国语文的道理和温度。一个小孩子在小的时候，能不能够通过这些内容有一个观念，甚至是有一种信仰，很大程度上，这件事情要拜托我们小学的语文老师了。我昨天晚上跟张老师在聊天的时候也说到，我自己个人生命的成长，其实就是被一个又一个语文老师成全的。所以今天能有这样一个向中国小学语文老师致敬的机会，我想先跟大家说语文老师，因为有很多语文老师还都是班主任，他们其实是一批用自己的生命在提携孩子的人，做这个行当的人，如果没有一种职业尊严和一个大的职业的光荣，那么这个行当真的是很辛苦很辛苦。我先想跟大家分享一下我自己生命中的语文老师。我从小就是一个特别偏科的孩子，我的各门功课几乎除了语文之外没有什么学得好的课程，数学当然是一塌糊涂，其他的功课也并不好，再加上我体育又不好，我还是那个时代少有的独生子女。我小的时候是一个非常内向、胆怯甚至有一点自卑的孩子，所以我说我从小学到上大学之前，做过的最大的干部，就是语文课代表，因为只有语文确实我自己很喜欢。我能够有今天，是因为有一些真正有信念的语文老师，他们不是在追求一个班里平均分高的几个尖子会带来什么样的升学效率，他们所关注的也不是把语文的课程大纲能够教给大家去考试换来什么成绩，他们关注的是这个班上有没有一些卑微的生命，他们在语文中找到希望的种子。我从小学到初中的时候，还没有重点中学的考试，我分到了一个非常非常普通的中学。那个时候，刚刚才开始恢复高考，我所遇见的语文老师，是一位才情横溢的四川人，他从家乡考进北京大学的时候，那是意气风发，带着所有对于文学的梦想。北大中文系毕业的时候，他以顶尖的成绩，保送上硕士研究生。但是在读硕士之前，他们要去中学实习一年，教完语文回去继续读研。他实习的那年，恰好是1966年，就在这所普普通通的小中学里，文革爆发了，北大再也没有回去读研究生的这一说，所有这些实习的老师，就成为了中学老师，他就从此成为了一个语文老师。我现在都记得他那一笔漂亮卓绝的黑板的粉笔字。其实我到今天都保持着写板书的习惯，我上课即使有PPT的课件，我的旁边一定要有一个黑板，因为不写粉笔字、不闻见粉笔灰，心里面不踏实，觉得这是一种职业的惯性。我最早开始学老师的字，就是因为这个老师用粉笔在黑板上写出来的字实在太漂亮了。他对所有的诗词歌赋倒背如流，用他浓郁的四川口音倒背如流，他终生最大的遗憾，就是他当时要被保送上的那个专业是古典文学，但是他没有上成，他就一直在教中学。我上学的时候，就像我说的，我是一个内向的、胖乎乎的、体育不好、数学不好、跟同学也没有什么交往的女孩子，但是这个老师就认准了我以后一定会在文学上学得出来。那个时候作为一个十二三岁的小姑娘，我对自己没有任何信心，但是他每次上课都要专门给我带一摞辅导资料，会说：“你把这个背下来。”在班上提问，永远每节课都在提问我，当然我也知道除了语文课，在其他的任何课上，我都是最怕被提问的那个学生，但只有语文课，我回去要读那些资料，我知道老师是一定要提问我的。后来时间长了，上了初二初三，老师每天都是手不离烟的，手里面有一个红色有机玻璃的烟嘴儿，他会抽一口烟，吐出一口浓浓的烟雾，他那个谢顶的头顶在那个烟雾笼罩之中就会有一种特别憧憬神远那样的一种神情，我还记得他跟我说：“我一直有一个梦想，就是从我的手里送出去一位中文系的大学生，现在恢复高考了，你就是我的梦想，我一定要看着你从我手里考上中文系！”到初二初三我大一点的时候，他就要教我很多的学习方法。所以那个时候的老师，真是自愿给学生补课，补完课有时间他还会带我去他家里。他的家在北京一个很破败的大院子，四合院里面，边边角角一间小房，那个时候我是要跟他骑很久很久的自行车到他家。我到现在都记得在一个夕阳西下的时分，我第一次跟他到他家的时候，看见一进屋就是一面特别大的床，然后上面铺满了一个被子，有一个坐在小马扎上、齐耳短发的女人背对着我们在缝被子，老师就对我说：“这是你师母。”师母回头的时候，在那个夕阳底下，我真的都惊呆了，那个时候我觉得连电影明星都没有那么漂亮，因为她的脸上有一种特别典雅、安详的光，她就笑笑地站起来说：“噢，我经常听老师说起你，我去给你倒水。”我就看着他那个家啊，就是满满当当，只有靠墙有一溜柜子，老师就站在那儿拉开一个柜子，让我看小小的像中药药盒一样，深深的，中间一根铁的通条，串着所有的白卡片，然后那个上面老师用蓝色的笔，密密地用他漂亮的小楷写着他读书的摘抄，用红色的笔在旁边做着批注。那是一个没有网络、没有电脑的时代，所有的关于经典、中国文学、外国文学，那些词句、那些篇章流光溢彩地被他用整齐的小字都镌刻在那些卡片上，一盒一盒。那天他就教我怎么做卡片，师母就端着一玻璃杯的白开水，笑笑地站在旁边。这个场景后来无数次地出现，他们就一心一意地希望能够培养我，所以也是在他的家里，老师跟我说：“哎呀，你这两个哥哥都不争气，他们语文也学不出来，我的希望就都在你的身上了。”可是到高中的时候，我们已经可以考重点中学了，所以我考上了北京四中。我妈妈去学校初中到高中给我办手续回来，跟我说，说我的语文老师居然拉着她的手哭了，我的老师跟她说：“大姐，孩子上这么好的中学，按理说我心里高兴，但是她又不能从我的手里去上中文系了，我好多年才遇上这么一个苗子，就我这个时候的心情我真的很难跟你说，我为这个孩子高兴，但是你知道我内心，我有多么失落吗？”高中毕业，我确实上了中文系，我跟老师也还有联系，这个老师一如既往地在教中学，他还是每天手不离烟，还是神采飞扬地用他一个四川才子的那种才情，用他自己一种人格的理想去照耀着那个小小的普通中学的课堂。我上了中文系以后果然就成为了一个好学生，那其实因为读中文系了嘛，所以就开始选修中文系里所有的课程，我在大学里面就已经是学生会主席了，因此我就成了一个特别自信的学生。所以我到了大学三年级的时候，很多专业的老师都很希望我报考研究生他们的那个方向。我就选择了当时最时尚的方向，八十年代，那是一个理论突然爆发出来，我们西学的理论，过去中国孩子没有见过的那些西方的译著，就是潮水一样涌进大学图书馆的时候。我们上大学的时候，很小，十六七岁，要考研究生的时候也不过二十来岁，但是有一批大师兄、大师姐，他们都是学文艺理论、学文艺美学的，每天在给我们讲这些，所以我几乎在大学三年级的时候，就已经确定了报考文艺美学的方向，我复习这个方向复习了很久，在我距离硕士考试三周的时候，师母突然给我带信说我的老师肺癌晚期，在医院已经是弥留之际了。我去医院看他的时候，他躺在那个白色的被单底下，你几乎看不见人，他人已经到了不能说话的程度。我看着他蜡黄蜡黄的脸，我就想起来小的时候，这一路陪伴，一个语文老师对学生所可能用的那些心思。我也不知道我能跟他说什么，我跟他说老师你能够好起来，你能够再教大家，这一定是谎话，谁都看得出来，现在没有什么能够挽留他了。我还能够跟他说什么呢？我甚至不能再听他跟我说什么了。那个时候我拉着他的手，我觉得我做为他最喜欢的学生我多么无力啊。后来我突然对他说了一句话，我说：“老师，我决定考古典文学的研究生。”那是在那个时候我觉得我唯一能报答他的，因为他保送上的专业就是古典文学，他是一个一辈子没有上成古典文学硕士的才子。他的梦想就是成全他的学生，我说完这句话，老师那个瘦瘦的无力的手咣的一下就把我抓紧了，然后他带着浓浓的痰音从嗓子里挤出来特别有力的一个字，他说：“好”后来我师母告诉我，那是他留在世界上最后一个字。我就为了这句承诺我才考了古典文学研究生。大家在今天也才会看得见我为什么会讲论语，讲庄子，讲中