从金牌美剧看华府政治.docxVIP

从金牌美剧看华府政治导语：随着白宫风云的剧终，政治题材的影视剧中再也看不到半点儿弗兰克卡普拉理想主义的影子。大热美剧丑闻、纸牌屋、国土安全的播出似乎也印证了这个判断，因为它们清一水地将华盛顿政治刻画成勾心斗角、弱肉强食的权力游戏中心，而不再是“爱国主义教育基地”。同时，同为政治题材的副总统和内阁四才两部英剧，却在云谲波诡的华府政治阴谋中探索出一条讽刺喜剧之路。自2006年5月14日艾伦索金的白宫风云（The West Wing，以下简称白宫）剧终之后，政治剧的创作就进入了一个漫长的黑暗期。（真不知道那些靠白宫剧作为“精神支柱”的自由党人是怎样度过小布什最后任期的。）白宫作为弗兰克卡普拉美国电影导演弗兰克卡普拉（Frank Capra），1897年5月18日出生于意大利，他的作品充满了乐观、积极的态度，始终保持着对忠诚、理想主义、社会责任感等美国传统品格的歌颂。他依靠自己的努力成为经典好莱坞时期最成功的导演之一，是“美国梦”的杰出代表。风格在银幕上的最后一笔，融合美国人特有的理想主义和爱国主义色彩，6次斩获艾美奖最佳剧集，堪称政治美剧的“巅峰之作”。然而，即便是这样的佳作，在收视后期也难逃电视观众流失的厄运。（严格地讲，白宫的创作团队属于好莱坞中的民主党人，因此该剧带有强烈的自由主义色彩，加之小布什执政时期，共和党的保守主义盛行，该剧在播出后期收视率一直呈下滑态势。）当然，白宫期望各种途径来个华丽丽的逆袭电视重播、出售全套DVD光碟、时不时请莫林多德在其纽约时报的专栏美言几句却始终得不到想要的效果。白宫在政治类美剧中的地位是无可厚非的，因为它完美地设置了一部好剧必备的情节：有血有肉的政客，人性的挣扎和利益的纠葛，两党政治的斗争，立足当下的争议话题、国会与总统的制衡关系等等，这一系列错综复杂的元素交织在一起，就是一部鲜活的华府政治生态全貌。显而易见地，这和美国民众们在C-SPAN C-SPAN是美国一家提供公众服务的非营利性的媒体公司，向观众提供美国参、众两院以及其他讨论决定公共政策机关自始至终的工作过程。C-SPAN在这些地方架起一到两台摄像机，将公共决策的全程录制下来，在自己的有线频道不加任何编辑，说明地全程播出，而且非常注重各种观点的平衡性。上看到的那些催眠又无聊的画面是截然不同的，如果骄傲的新闻界自以为把摄像机架在国会两院进行直播就是上“公民课”的话，那么美国人民能够看到的也不过是国会议员们怎样整天唱着催眠曲从政府牙缝中抠钱的全过程，而真正的政治是寡头的，是深藏在摄像机背后的利益集团的暗算。近年来， 丑闻（Scandal）、美国公民（The Americans）、美版纸牌屋（House of Cards）和国土安全（Homeland）四部剧集的出现将政治类美剧的重新拉回到观众的追剧清单当中。在这几部剧中，华盛顿城颠覆了以往由国会山、林肯纪念堂和白宫外景镜头烘托出的庄严肃穆的银幕形象，代之以阴云密布、神秘诡谲的“阴谋之都”的形象呈现在观众面前。其实，华府作为美国的政治权力中心本身就具有某种暗示性政治控制、集团腐败、军事部署、全球霸权的戏码在此联合上演。不难回想我们在剧中经常看到的情节：空荡荡地忽闪着荧光灯的地下车库，那是危机四伏的暗杀场；城市公园灌木深处，粉刷一新的长椅，那才秘密接头的最佳场所；乔治城冷餐会上偶尔的一句笑谈，也可以是包含大量信息的暗语，甚至成为政治帮派斗争的导火索（美国公民中讲述的政变就发生在80年代的里根时期，当时的华府还没有完全从水门事件和冷战阴云中解脱出来）。当然，在近年来的政治剧集中，华府也并不总是被黑暗纠缠的政治斗争笼罩。在政治讽刺剧副总统（Veep）和内阁四才（Alpha House）两部剧中，编剧以夸张的手法和讽刺的语言调侃了一把白宫高层和国会议员每天面临的混乱局面。在副总统这部剧中，由朱莉娅路易斯-德利法斯扮演的“白宫二当家”赛琳娜梅耶可以说是本剧最大的亮点。副总统一职在白宫中本身就处于比较尴尬的地位，它一方面没有总统的实权，近乎虚职（如果不把总统出意外，副总统直接晋升总统之位的规定算作一项“福利”的话）；另一方面，副总统日常的工作就是处理一些费力不讨好的琐碎小事，这一点倒是被赛琳娜诠释得淋漓尽致。赛琳娜在剧中是名副其实的“花瓶”副总统，她性格暴躁，刚愎自用，却有着极强的危机处理能力。她每天的工作就是穿着紧身的套装参加各种无聊的剪彩仪式、游说政治捐款人、出席慈善晚会，同时还要随时处理别人丢来的各种烂摊子。而麻烦却不会那么体恤一个整天处于精神崩溃边缘的副总统，还是像“地鼠”一样一个接一个地冒出来，而团队中却没有一个帮得上忙的人，这也难怪赛琳娜整天爆粗口吐槽办公室里的各种“奇葩”了。在ABC的年度热剧丑闻中，总统候选人约赛亚巴莱特（马汀西恩饰）慷慨激昂的竞选演说虽然有着极强的感染力，但是仍然被命运开了玩笑，败给一个冷漠的技术主义者菲茨杰拉德格兰特三世（托尼戈德温饰）。由凯莉华盛顿饰演的美貌与智慧兼具的奥莉薇娅波普，是政府前媒体关系顾问，负责危机公关事务。瑞兹费茨为了同奥莉薇娅在一起，不惜抛弃自己的家庭和华盛顿邮报编辑委员会主席的职位（似乎在当今的政治剧中，如果没有表现政府和媒体的共生关系，或者不弄个记者掺和到政治斗争中来就剧情难以展开，纸牌屋和新闻编辑室就是比较典型的例子），在帮助奥莉薇娅开展调查的同时，二人的婚外情也渐渐展开。如果仅有这样的爱情纠葛还不够虐心的话，在第二季中，奥莉薇娅及其调查组成员发现白宫中有人暗中进行颠覆政权和散布恐慌的活动，因此铲除内奸就成为她下一步的工作计划。对于熟悉政治剧的中国观众来说，华盛顿城当然不乏政治女强人（国土安全中的凯莉、副总统中赛琳娜），而是不可能存在像奥莉薇娅这样的“超能力女强人”，她对于全局的掌控和狡诈的阴谋都使得剧情显得不够真实，或许这也是该剧的中国剧迷一直在流失的原因。虐囚，一直是政治美剧不可缺少的一个元素，这在丑闻一剧也有表现。在铲除白宫内奸的行动中，奥莉薇娅团队中的一员奎恩将电钻扎进了被俘嫌疑人的身体，以此逼迫他说出重要情报。看着嫌疑人的苦苦挣扎，奎恩面露兴奋，她对一位曾经虐囚，现在却嫉妒遭受精神折磨的同事说，“就那样看着他乞求和嘶喊，真是太刺激了”。丑闻这部剧的本意其实并不支持虐囚，它只是想从虐囚剧情套路跳出来思考，但是这样一来又使得它落入了依靠重口味、暴力镜头来保证收视率的俗套从24小时中的拷打讯问到国土安全中布罗迪的地牢受讯看来就算是黄金时段播放的电视剧也摆脱不了对于收视率的不安全感。今年的收视黑马Netflix自制美剧纸牌屋是一部反映议会斗争的剧集，改编自1990年由伊恩理查德森主演的同名英剧。美版纸牌屋将华盛顿城比作弱肉强食的政治丛林，在这场生存游戏中，多数党党鞭弗朗西斯安德伍德（凯文史派西饰）凭借他的老谋深算首先摘得了胜利的大旗。该剧的前两集由大卫芬奇执导，从拍摄手法上延续了芬奇压抑悲观和低调阴郁的风格，尤其是画外音的使用更凸显了弗朗西斯厚重的心机，场景目的也更加明确。这部剧通过表现主角安德伍德的政治阴谋和内心活动，向观众展示了一副政治人性交错复杂的图谱。除了老谋深算的安德伍德，每个游戏参加者都着自己的利益考量，（注意，记者又出现了！）华盛顿先驱报不知名的记者佐伊就希望通过自己女性的魅力征服安德伍德 ，千方百计接近这个关键人物。安德伍德看得出佐伊的想法，也曾警告过她“老男人会玩弄你伤害你最后把你抛弃”，而佐伊这个铁了心混迹名利场的女人却回应他，“但你伤不到我”，可见名利场中无真爱的事实。美剧内阁四才是一部政治题材轻喜剧。四位共和党内阁成员为了节约花销，共同租下了一间位于华盛顿的公寓，也就是在这里发生了一系列滑稽搞笑的故事。剧本由加利特鲁多创作（他曾创作政治讽刺片杜里斯伯格），以四位合租公寓的民主党议员的真实故事改编。作这部剧有两大看点不能错过：一是约翰古德曼每一个场景的表演都可以戳中笑点，二是克拉克约翰逊将自己爵士风格从情理法的春天这部剧中延续下来。如果说副总统表现了赛琳娜忙碌的政治生活的杂乱无章，那内阁四才则表现的更多的是政治的慵懒议员们每天把大把的时间就这样浪费在毫无意义的繁文缛节当中也难怪美国观众们每天只能在C-