方孝孺与姚广孝.doc

方孝孺与姚广孝：活的不明白VS活的很明白 李国文方孝孺他本可以不死。有一个俗名叫姚广孝、法名叫道衍的和尚，很为他在朱棣面前说了情。这个保方孝孺的姚广孝，可不是凡人。燕王朱棣，敢于冒天下之大不韪，夺他侄子朱允炆的江山，某种程度上说，这个和尚所起的作用，是决定性的。据明人笔记革除逸史载：朱棣到南京后，“未几，获文学博士方孝孺，上欲用之，示其意，执不从，遂就刑”，将大儒召至帝座跟前，下榻握手，捧茶延坐，商量起草登基诏书事宜，显然，姚广孝的话，是相当起作用的。然而，一切都如和尚所料，方“必不降”，朱也必“杀孝孺”。死难消息一来，他只有双手合十，阿弥托佛，摇头轻叹了事。因为，姚广孝与方孝孺，虽同为知识分子，却分属两类，姚是明白人中极明白的一类，绝不做傻事；方则是看似明白，其实并不明白的一类，常常倒做不成什么事。方不可能降朱，朱也不可能宥方，姚广孝早就估计到这出性格悲剧。但是，若不为方求情，有点说不过去，情求过了，朱也点头了，他的良心也就得到安宁。虽然他对朱说了“幸勿杀”，并没有说绝对不能杀，再说他有什么资格，对未来的皇帝下命令。因此，方不领情，是方的事，朱要杀方，是朱的事，与本人无关。我做我能做的，这是姚广孝的行事方式。我能做到的偏不做，做不到的偏要做，这是方孝孺活得相当不明白的地方。最后，方孝孺一个劲地激朱求死，朱棣大开杀戒，方孝孺一案死难者达八百四十七人，充军发配者不可胜计。方得到了于事无补的壮烈，气节有了，可多少人陪着粉身碎骨啊！古人对此也有微言。“孝孺十族之诛，有以激之也。愈激愈杀，愈杀愈激。至于断舌碎骨，湛宗燔墓而不顾。”（明钱士升皇明表忠记）。中国的所谓“士”，所谓“文人”，所谓“知识分子”，如果一定要分类，不是方孝孺式的，偏执、拘谨、认死理、不知好歹，常常采取霸王硬上弓的方法蛮干；就是姚广孝式的，灵活、圆通、识大局、趋利避害，往往以低姿态矮身段不张扬的手法达到目的。非此即彼，非彼即此，至多在程度上有所不同而己。历史有时爱开玩笑的，偏偏让这两类价值取向不同的知识分子，奇巧地组合在同一舞台、同一背景下，一个辅永乐，得到大成功，一个佐建文，结局大失败。所有看过这出戏的观众，都会作出自己的选择。于是，从此以后，像姚这类明白人越来越多，像方这类傻而直、呆而方、迂而正的不明白人越来越少。明史中描写的姚广孝和方孝孺，一为“目三角，形如病虎”的方外和尚，一为“双眸炯炯”，“虽粗蔬粝食，视其色，如饫万钟者”的读书种子；一为“颇毁先儒，识者鄙焉”的左道旁门，一为“顾末视文艺，恒以明王道，致太平为己任”，“讲学不倦，陈说道德”的一代学宗，两人几乎找不到共同点。虽然姚“少好学，工诗”，“宋濂亦推奖之”，按说，方孝孺出宋濂门下，应该与这个看来不三不四的和尚，有些往来才对，然而，史无记载。不过，一个正襟危坐、过于严肃的方正君子，与和尚坐不到一条板凳上，说不定有点鄙视和不屑，也有可能。但是，姚能张嘴向朱棣说情，其见识，其气度，就不是书呆子方孝孺可比的了。方孝孺应该做学问，姚广孝才是玩政治的，从他一生行状看，他是一个不那么安分的和尚，是一个迫切追求成就感的知识分子。恰巧马皇后逝世，朱元璋把儿子从分封地集中到南京来守孝，据明史姚广孝传，“太祖选高僧侍诸王，为诵经荐福”。于是，通过关系，与野心勃勃的燕王朱棣挂上了钩。这个和尚私下里对朱棣许诺：“你要用我的话，我会给王爷一顶白帽子戴。”如此露骨的暗示，连黄口小儿都猜得出来，“王”字上面加一“白”字，不就是一个“皇”字吗？朱心领神会，引为知己，遂将这位主录僧带回北平。从此，他便成了燕王的思想库，进行反中央的地下活动的总指挥。“阴选将校，勾军卒，收材勇异能之士。燕邸，故元宫也，深邃，道衍练兵后苑中。穴地作重屋，缭以厚垣，日夜铸军器，畜鹅鸭乱其声。”他那时“住持庆寿寺”，但“出入府中，迹其密，时时屏人语”。朱棣当然想造他侄子的反，因为，建文帝接受了齐泰、黄子澄，还有方孝孺的削藩建议，正准备收拾他。但是，以一隅反天下，朱棣也不由得不心虚。有一天，他作对联，刚吟出上句，“天寒地冻，水无一点不成冰”，姚立刻应口而出，“世乱民贫，王不出头谁作主”。“王”字出头，即为“主”，看似文字游戏的小手段，却起到坚定其信心的作用。所以，没有姚的煽动，朱未必敢举事，没有姚的擘画，朱也未必能成事。起兵以后，靖难军经过两三年与中央军的拉锯战，姚突出奇招，建议轻骑挺进，径取南京，“毋下城邑，疾趋京师，京师单弱，势必举”，这场无妨说是姚广孝与方孝孺的角力，玩政治的行家，终于把只会做学问的书呆子摆平。朱棣很快渡过长江，取得天下，当他的永乐皇帝了。所以，这位特别倚仗的心腹，出来为方孝孺求情，对于朱棣，那影响力是可想而知的。在中国封建社会中，围绕在皇帝身边，有头有脸有发言权者，说一不二，使帝王言听计从者，大有人在。但伴君如伴虎，最后能够得到好下场者，就比较罕见了。姚广孝这样一个不官不民、亦官亦民的和尚，作为皇帝的宾客，运筹帷幄，出谋划策，位极人臣，倚重中枢，最后能够善始善终，实在是极为奇特的例子。他披的这件袈裟，固然冲淡了朱棣对他的戒心，更主要的是姚广孝深谙与狼共舞的游戏规则。越得意，越检束，越成功，越退缩，越是登峰造极，越要激流勇退。可是，能懂得这点道理而做到抽身自退者，实在太少。姚广孝按老子“功成身退，天之道”，“为而不恃，功成而弗居”的箴言行事。靖难之役，朱棣率军“转战山东、河北，在军三年，或旋或否，战守机事皆决于道衍。道衍未尝临战阵，然帝用兵有天下，遭衍力为多”。等朱棣得天下后，论功行赏，姚为第一，举朝上下，竭力推崇，甚至到了“帝与语，呼少师而不名”的亲昵程度，他老兄还是坚持在庙里，当他的和尚，做他的佛事。朱棣急了，“命蓄发，不肯，赐第及两宫人，皆不受。常居僧寺，冠带而朝，退仍缁衣”。（明史姚广孝传）这样一个能够扭转明室乾坤的和尚，还保持其清醒的分寸感，一生不敢越位。那么，有济世之志、无匡时之才的方孝孺，就缺乏自知之明了。居然在南北激战的烽火硝烟之下，还饶有兴致地引导建文帝进行复古改制的尝试，宫殿名，城门名，悉数回复古称。官制，也按周礼重订，本是翰林侍讲的他，改成颇有二十世纪味道的文学博士。最不可思议的滑稽，莫过于这位博士计划恢复古代的井田制了。在明代历史上，除了方孝孺，还有一个海刚峰，都是背时的保守主义者，都好笑地进行过这种白日见鬼的讨论，可见让一个或数个严重与现实脱节的知识分子，进入权力高层发号施令，是多么致命的决定。据明姜清的姜氏秘史，“初，孝孺被召入京，王叔英预以书告之曰：天下事有可行于今者，有行于古而难行于今者。可行者行之，则人之从之亦易，而乐其利。难行者行之，则人之从之也难，而受其患。此用世所以贵时措之宜也！孝孺好古，故叔英及之。”显然，有识之士早看到了他性格中的保守、愚直、迂腐、偏执的一面，作为一个学问家，确是好的榜样，作为一个政治家，就远远不及格了，作为一个军事家，更是糟糕得一塌糊涂。建文帝没有他这样一位精神上的导师，也许不至于最后走向自焚的死亡之途。坐镇北平的姚广孝，辅佐王子，确保后方，率大军步步进逼京师的朱棣胜利在望。而齐泰、黄子澄，加上方孝孺，书生意气，清谈误国，欲罢不能，欲战不成，弄得建文帝输不起，赢不了，进退失据，不知所措。同是知识分子，姚广孝有把握全局之力，一盘棋下得无子不活；方孝孺无审时度势之能，每步棋都走成了死招。最可怕的，方孝孺还相信自己特棒，还要瞎指挥。第一手，他搞了一次缓兵计，派人到北平做燕王工作，赦他无罪，要他罢兵，谁知这位信使，到了那里，连大门也不敢出。第二手，他又搞了一次离间计，想挑拨燕王两个儿子内讧，哪知道事与愿违，朱棣的大儿子朱高炽把送信人和信，一块交给他的父王，以示清白。“燕兵遂渡江，时六月乙卯也。帝忧惧，或劝帝他幸，图兴复。孝孺力请守京城以待援兵，即事不济，当死社稷” （明史方孝孺传）。历史上有很多从首都出逃，然后回来复辟的帝王，为什么建文帝就不可以？何况，朱棣虽攻下京师，大半壁江山并不在他控制之下，回转的余地还是很大的。然而，他要求朱允炆“死社稷”，这是方孝孺最臭最臭的一招了。尤其令方孝孺恶心的，偏偏打开金川门，不战自降，迎接燕王进京的，是他的好友、朱元璋的女婿李景隆。据姜氏秘史： “说者又谓孝孺与景隆父子交谊甚笃，景隆帅师北伐，实由孝孺，既而兵败，渐有异志，人多知之，告于帝，帝雅信孝孺，遂不复疑，卒成开门之变，盖不免于误国云。”他的学生建文帝，听老师的教导，终于跳进熊熊大火之中，“死社稷”了，那么，老师要不跟着也“死社稷”的话，还有什么脸面活在人间呢？于是，就有了明史上这段对话和随后的血腥场面。“至是欲使草诏。召至，悲恸声彻殿陛。成祖降榻劳曰：先生毋自苦，予欲效法周公辅成王耳。孝孺日：成王安在？成祖曰：国赖长君。孝孺曰：何不立成王之弟？成祖曰：此朕家事。顾左右授笔札，曰：诏天下，非先生草不可。孝孺投笔于地，且哭且骂日