连玉基经典现代文.docVIP

琉璃色的海 主页博客相册|个人档案 |好友 查看文章 安于途中连玉基2007-11-10 09:28从起点到中点，其距离就是途中。 感觉生命总是途中，就像候鸟总是从南飞到北，又从北飞到南，就像泉水总是从溪流入河，又从河流入海；就像花草总是从春到夏从夏到秋。是的，自从离开起点以后，总是在日渐靠近某个可知的或未知的终点，这很自然有花开就有花谢，有日出就有日落，有起点就有终点，但对一些具体的生命而言，似乎出发就是为了抵达，似乎付出就要有结果。于是必经的过程被视作为漫长的等待，总是在生命中就感觉到生命最大的煎熬和无奈。 然而，抵达真的那么重要吗？终点真的那么美好吗？等待或许是一种煎熬，然而生命总是在途中真的就只有无奈了吗？ 水气到达天空或许变成了彩虹，蛹到了生命的尽头或许就成了蝴蝶，但并不是所有的抵达和终点都具有终极辉煌，花朵的终点是凋谢，道路的尽头是绝境，生命的终点通常是死亡。即水气是因为抵达天空才成为彩虹，蛹是因为到了生命的尽头才成为蝴蝶。它们也是分别经历了一定的转化和蜕变过程，才各自为虹和蝴蝶的，是过程成就了它们最终的美。 其实，过程对于任何一个生命体都具有至关重要的不可代替的作用。我们甚至可以说，生命即过程。或者说，生命就是一个过程的完整体现，是无数生活细节的集结。而终点不过是生命的界限，主要是用于暗示生命的完结；它有可能构成生命的升华，却绝不是生命的目的！ 但我们往往将最美好的愿望寄于终极，仿佛是最美好的风景只在彼岸，而此岸只是一种过渡，是一段抵达某处的旅途。因此，对此处的风景往往会忽视，并习惯于生活总是在别处。当然，每一个至美的终极愿望都必需受到肯定，但是生活不只是这些。活着也不能只是追求刹那的辉煌和完成某种使命或是为了去到某一个地方而赶一段路如果生是为了死，就像花朵为了凋谢才盛开，这样的生命存在的意义还有多大？！ 生命不是一次简单的奔赴死亡之约，每一个高品质的生命或者有高品质愿望的生命，都必须首先要做到安于途中，就像候鸟，只有在不停地从南飞到北，又从北飞到南，才构成其一生的迁徙；就像泉水，只有不断的从溪流入河，从河流入海，才体现其自身的运动。 生命也不完全是为了抵达，就像泉水，并不是非要达到怎样的地方才算实现其价值，因为生命中绝大部分的风景总是在途中。生命主要是为了经历。就像候鸟，不断的迁徙是为了经历季节和风雨；就像泉水，不停地流动就是为了经历波浪和起伏。尽管具体的经历显得那样琐碎、那样平凡、那样漫长又是那样不胜其烦，但是，恰恰是它们构成了一个个真实的精彩的人生，这才是生命最弥足珍 一部诗体的哲学著作 读连玉基的散文集什么是生命的美 发布时间: 2004-09-05 陈志泽 读连玉基的散文集什么是生命的美，令我喜出望外，一些想法不由自主地从心里冒了出来。 似乎可以说，这是一部诗体的哲学著作。以诗人的敏锐发现美，以诗人的想象表述美作者认为，他所抒写的是生命之美，其实，他笔下的美还包括存在、大自然、宇宙、人生和人性等等宽广的范畴。他以诗人的感受和感觉演绎几乎到处都存在着的美，把自己的诗意宣泄和哲学思考交融在一起。读这些作品你能为作者善于从寻常的事物中发现不寻常的哲学道理以及浓郁的诗意而惊奇。例如，一株他随意置于办公桌前的绿萝，他能感觉“它总是那样恬静，那样蓬勃，丝毫觉察不出如我这般漂泊的惶惑”，认为“它是真正做到随遇而安了”。（桌上的绿萝）再如，他竟然从一位朋友为他的妻子倒开水要取来另一只空杯子，将滚烫的开水倒入空杯而后又倒回去，反复多次直到开水温度适口了才轻轻放在妻子面前发现美感和诗意，并引出一段美丽动人的人生故事。（开水也浪漫）这样的发现还有许多，一颗露珠，花朵的开放，自然界司空见惯的迁徙，天空中飘飞的云朵他都发现美，美的景象、美的声音、美的历程和变幻相信读者可以从书中赏心悦目地读出。这当中，你的心弦同时要被作者融化在诗意的抒写中的启人心智的哲理所撩拨，产生缕缕和鸣。如用心感受生命的美，这是一篇多层次谈论生命之美的作品，命题是哲学的，但论证却是诗的，作品借助花蕾、飞鸟、蝴蝶、露珠、孔雀、鹅卵石等形象的比喻、联想，以审美和审智紧密结合的方式、优美的语言，将“生命的美”这个命题阐述得颇为得体和深刻。再如安于途中，作品阐述的是生命从起点到终点这个过程中的哲学思考，结论是：“每一个安于途中的生命都将尽享人生。”作者将往往容易被忽视的过程、经历的重要意义论述得十分精彩，其手法仍是诗的，诗的形象，浓烈的意绪，洒脱的联想使读者受到感染，心悦诚服地接受。 这一部作品的另一个鲜明的特色是想象力的充分发挥。作者的诗人气质和才华使然，关于生命之美的哲学思考不但不致枯燥、烦闷，还那么使人兴味盎然，获得美的满足。想象力来源于艺术感受能力。很强的艺术感受能力产生敏锐的目光、活跃的思想和诗意象的创造。我们来读读这一段文字： 那棵树就静静地伫立在那里，我就静静地凝视着它，原本心无所想。但是看着看着，我竟莫名地觉得，这满树的叶子原本或许就是一只只飞鸟，只是在枝头停留得太久太久了，才变成一片片树叶。 这样想着的时候，我无法不重新打量起这些司空见惯的树叶。想象它们曾经多么活泼、多么好奇、多么活力四溢，在大地上天空中自由自在地飞。原来是飞鸟 作者接着把母亲比喻成一只飞鸟，把“家”比喻成一棵大树。借助一个奇特的想象，展开自己深邃的思想和形象的表达，哲理就既清晰又动人了。 在在城市聆听花朵一文中，作者竟然可以在“一个月光如水的夜晚”，在“一个花香轻拂的地方”聆听到花朵开放的声音。进而还可以听听月亮的声音，听听霓虹的声音。原来，因为他“内心有这个世界最美妙的花朵”。诗的想象、诗的通感，使这种聆听成为可能，而不是幻觉，更不是“诡辩”。作者的思想在诗意中深化。 连玉基的多数作品善于将生活中的一些事情、一些深奥的哲理诗化了（也可以说是虚化了），这是他的独特才能，但他还有些作品能够和谐地融入叙事，取得另一种难得的艺术效果。例如她像仙女一样漂亮，这篇作品叙述了“我”童年的一件爱情故事。他被一位来自城里的美如仙女的“姐姐”迷住了，由此发生了“偷吻”这样痴情而大胆的举动。“姐姐”对他的“求爱”的反应是“突然抱着我笑得眼泪都流了出来”。这一个爱情故事是罗曼蒂克的，而又童话般纯真和美丽。作品对于生命之美的发现和表述是通过事情经过的简洁而生动叙说来完成的，其中隐含着哲理，可谓“不着一字尽得风流”。这种写法诗意淡了些，但散文的韵味浓了，对连玉基来说，似乎还可以更多地采用。 如何发挥现在的个性特点，充分体现散文作品的诗意和诗美，而又克服由此可能带来的更好拓展思想内涵的限制，或许是连玉基进一步耕耘和探索面临的新课题，衷心祝愿他获得更大的成功！ 中年的田园 发布时间: 2004-09-05 荆毅 在人生的中年，我有一种伤感常常袭来，我觉得有多少的美好滋味还没来得及品尝，自己的牙齿就有些松动了，这是多么让人怀念时光的事情。叶芹草是普列什文的一篇散文，其中有这样一段：“有人将整个内心生活都寄托在一条狗的身上，于是这条狗的生命，就比物理上任何伟大的发明都更具有无限现实的意义。”读到这段时，我有一种豁然开朗的感觉，我突然记起自己曾编发过的一篇叫怀念狗的文章，我想假如是更为深情些的怀念，就是属于这样一种了，比如童年时和一条狗，或者老人与一条狗，在这样一种非常单纯的人与动物之间，常常会有常人难以理解的深情出现。我觉得在我们的生活中，有些时候，人们常常把一些很美的情感当成泥沙一样忽略了，看不到蕴藏在其中的美丽和至善来，这就是人类感情普遍粗糙的原因所在。作者还说：森林从来不会空的，如果你觉得空那是你错了。因为在那些你认为空的地方，有很多你看不见的小生命，比如几只蚂蚁，比如蛰伏的小虫，总之那里肯定不会是空着的。其实一个人只要经历过，它的内心也不会是一片空白的，他总有一些情感留在自己心中的一个角落，会在无人的寂静中复活起来。因为只要爱过，只要真诚地爱过，任何一个理由都不能成为被忘却的理由。 有机会我要再好好地读一读普列什文的叶芹草。只有书才是我们心灵最妥帖、最可靠的安慰。我们有时候不是被别人欺骗，而是被自己欺骗。我想一个人能够在走过一段路后回过头来看看自己的脚印是件并不多余的事情。如果等走得太远了才想起来回头看看走歪了没有，那时就不大可能来弥补一些失误了。 我们被自己欺骗的地方，常常是欲望丛生的地方。我们被自己断送的地方，也往往是欲望丛生的地方。我想，我们不是不要人生的欲望，没有欲望和没有信仰一样让人无所依托。问题是不能荒芜自己的田园，人生田园的季节太短。这就需要有一个能动地调节自己欲望的本领，简单地说就是要学会控制自己。缺少控制力的人，就容易被一些他碰上的事物卷走，像一根木头被洪水卷走一样。等待他的是不可知的漂浮。 教师之怀 发布时间: 2004-09-05 江南叶 朋友告诉我两个有关教师的小故事，我听了觉得挺有意思： 教师带着很多杂七杂八的东西来到课堂上，学生们惊讶地看着他。 教师先拿出一个透明的玻璃杯，像变魔术前那样向学生们亮了亮玻璃杯的底部，然后把玻璃杯直放在桌上。 他先把一些较大的石块放满一玻璃杯，然后问学生：“这玻璃杯放满了吗？”学生们回答：“是的。” 教师再把一些中型石粒放进玻璃杯内石块的空隙中，直到每一个空隙位都满了，再问学生们这玻璃杯是否满？学生们答道：“是的。” 教师又把细沙倒进玻璃杯内石块和石粒的空隙中，直到那玻璃杯里没有任何空隙，他再问学生们这玻璃杯里装满了吗？学生们回答：“是的。”教师要学生们就此事的经过发挥想象，说说有什么感想。很多学生说出了不少有意思的联想。比如不要满足于表面的“满”，而要不断学习，使自己真正充实起来，成为知识丰富的人；比如如何充分利用空间，使物尽其用等等。 最后教师把这件事与人生联系起来，引申并讲解说，这可以说是一个“生命之石”的故事：大的石块代表人生中最重要的东西，如健康、家庭、事业；中型石粒代表在人生中第二重要的东西，如工作、财富、兴趣；细沙代表生活中的无关大局的东西，如游戏等。如果先把细沙放进玻璃杯内，那个玻璃杯便没有空间再盛大石头及中型石粒了。就如人生，如果一天到晚把时间花在对生命无价值的琐屑小事上，便没时间用在健康、家庭、事业等这些人生中重要的东西上。 在另一堂课上，教师举起手中的玻璃杯，向学生们发问：“你们估量一下玻璃杯内的水有多重？” 学生议论纷纷，答案不一，范围由一百克到五百克不等。 教师说：“那些水的实质重量并不重要，重要的是你拿着水杯的时间。” “如果拿着一分钟，一点感觉也没有。” “如果拿着一小时，手臂会疼痛。” “如果拿着一整日，可能要叫救护车来急救了。” “重量一样，拿在手中的时间越长，手中对象的重量就愈重。” 教师要大家由此做一些联想。学生们说出了许多各不相同的联想。 最后教师说，其实，人的情绪也和手拿玻璃杯有相似之处。 如果长时间地手拿着那个盛水的玻璃杯，就会觉得愈来愈重，最后重到负担不起来。只有放下玻璃杯休息，人就觉得轻松了。不良的情绪也是这样，拖的时间越长，人就越难受，就像要尽快放下玻璃杯一样，对不良情绪也要用这个方法处理。怨恨、愤怒、埋怨、低落的念头一起，就要马上处理。这类情绪无论有多少，积存时间愈长，对自己的伤害愈大。只有经常处理，尽快放下，就会健康快乐一些。 教师的话并不单纯是一种教育，而是一种人生的感悟，他是一个懂得生命、生活和人生的好教师。 把石头垫在脚下 发布时间: 2004-09-05 海星星 在美国华盛顿监狱里，有一个名叫库丁的重刑犯，他游手好闲，嗜酒如命且毒瘾极大，对一个服务生看不顺眼，就一刀将其杀死了。结果，他被判终身监禁。 库丁有两个儿子，年龄相差只有2岁，大儿子跟父亲一样，从小不务正业，学生时代就染上了很重的毒瘾，全靠偷窃和绑架勒索为生，后来也因为杀人罪而锒铛入狱；小儿子却大不一样，他正直诚实、刻苦好学，大学毕业后在一家著名的大型企业里谋到了满意的职位。他工作勤奋，成绩显著，多次受到公司的嘉奖和提拔，如今已经做了那家公司的总经理。他不仅事业有成，家庭生活也相当美满，有一个贤惠善良的妻子和三个聪明可爱的孩子，一家人过着甜蜜幸福的日子。 在完全相同的成长环境里，为何两个儿子有着完全不同的命运？为了弄清个中奥秘，一位记者前去采访。没料到兄弟二人的答案竟然是完全相同的：“有这样的老子，我还能有什么办法？” 有这样的老子，的确是一种不幸。一个人的成长，离不开赖以生存的环境。但人对环境的适应并非被动的，人的主观能动性可以改造环境，可以把劣势转化为优势。同一块土地，既长稻谷也长稗子，是成为稻谷还是成为稗子，关键还在于你自己。于此，不妨让我们再看一个故事： 一个剑客向一位武林高手讨教，问他是怎样练就一身绝技的？武林高手拿出一把仅有一尺长的短剑，悠悠地说：“就是这把短剑，成就了我今天的武功。” 剑客大惑不解：“别人的剑都是三尺三寸长，可你的剑只有一尺。兵书上说，剑短一分，险增三成。用这么短的剑，显然是将自己置于劣势，它怎能成就你的武功呢？”武林高手说：“正因为在兵器上处于劣势，我才时时刻刻警醒自己，一旦与别人对阵，我是多么危险。只有练成一流剑法，才能以剑法之长补兵器之短，从而克敌制胜。这样，日久天长，我的剑法越练越精，劣势就转化成优势了。” “天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨饿其体肤”非凡的人生与坎坷为伴，凡成就大业者，都有一段起伏跌宕的故事。当我们在抱怨自己的学习或工作条件艰苦时，当我们因自身的不幸遭遇而诅咒命运之神时，你有没有想到艰难困苦对于我们的人生来说，也是一种十分珍贵的养分？ 一块石头，你若把它背在背上，它就是一种沉重的负担；你若把它垫在脚下，它就会成为你进步的台阶。 上一篇 教师之怀 秋是诗的季节 发布时间: 2004-09-04 刘伯毅 当第一丝凉凉的带着雨的风吹来，当第一缕丹桂的芳香沁人心脾，当第一枚枫叶被霜染起似火的红色时，那是秋天来了。 阳光大度朗照着，极蓝的天空渗出酒的成份，让人心醉。稻谷黄了，高粱红了，山为秋天捧出丰硕的果实，地为秋天铺满悦目的金黄，水因秋沉静如练如镜，落英漂浮，肥鱼畅流，月亮更圆更亮了，恋着秋水，荡出粼粼银辉。秋天处处给人以深邃明丽的印象，连风吹草低，大雁南飞，小鸟婉转，叶洒小径，月满西楼都是让人耐读的意境。高贵、文雅，面色宁静，秋天就像一个艺术大师，显出优秀的气质，那份空阔、高远的境界，使得秋天的情绪变得漫无边际。面对丰盈的秋天，人们喃喃自语，总想思考着说点什么。 秋来宜看林。酡红半醉的落日悬在梢间，林间一片肃穆的静寂，黄绿相间，红与白相衬，透着一种悠悠韵味，秀逸的树叶沐浴在飒飒秋天里，聆听渐远的暮鼓声声。那是一种无需任何雕饰的超然物外的安然。 秋日宜看云。几朵洁白的云团似随意泼墨而成，淡淡的，悠悠的，不似春云之缠绵，有胜夏云之丛生！仰望秋云，有时会怦然心动，为那逐日淡去的身影，为那并未走远的美丽的往事 秋天是四季中最唯美、多情的季节，当你与朋友一起坐在桂花树下分享桂花香韵，或漫步枫林欣赏枫叶如火般的秋韵情怀，或与情人伴侣在花前月下，你就会发现秋天是这样的静美，这样的浪漫。 秋天将夏日里所有轰轰烈烈的韵味化成一首首平和的诗，就像激情过后总会平淡，丰美以后必然走向质朴平实。如果没有秋天，你永远无法拥有“晓来谁染霜林醉”的喜悦，也无从体会“寂寞梧桐深院锁清秋”的伤感。秋横卧于冬夏之间，有如连接着青春与苍老的跳板，虽已卸下那份年轻，但它的成熟之美却是无可取代的。 秋天令春翘首，让年老回顾，让人生留恋 感觉晋江 发布时间: 2004-09-04 潇琴 晋江是你的名字，你不是海却又像海。 你奔流不息的执着，千山万水永隔不断，热爱你，一如热爱母亲并被她深深感动。 历史印证，匍匐而行是你高尚的行为，奔腾的生命，托起昂扬不朽的帆。船是你令人心跳的冒险，倾注着游子无限的眷恋，一如江边柔软的水，漫过少女的足踝，抚慰一种亘久漂泊的渴望，映照水边怀旧老人的容颜。 谁在唱着高亢的渔歌？那是江水胸中的音乐，无法让浪花掩埋。那充满磁性的音色，如天国里的圣光，普照收获者感恩的笑脸。 你看到太阳的燃烧吗？它的光芒爱恋着丰腴的波浪；你看到月亮的微笑吗？取一杯江水当酒，杯中的嫦娥醉红了双颊跳着欢乐的圆舞曲。你看江水上的船，缆绳系着陆地，每滴水都是回归的通途，于是江上的路随处可见。 正午的红日直落江心，没有犹豫的选择，从富有底蕴的诗篇中穿过，那是人类文明中闪耀的光辉，沉积火与陶的时空，吟咏着岁月的沧桑，让哲学家更明白，缺乏水的民族，一如缺乏文化的乳汁。 清凉的江水流动成一种能源，成为人类及一切生命的滋润。于是，我们的思想和血液也在流动，心脏在搏动中生生不息。就这样启示着人类成为天生的行者，注定要在远航中搏击、流浪。当千帆过尽，心宇高远，这是阐释生命的经典。 不要让一滴水的渴望，在风中飘逝，那会使我们的灵魂受伤，失落在深深的江底里。是谁改变着我们心灵的走向，令日子不再茫然和徘徊。 潮起潮落，我们拥有岁月的磨砺和积累，以及省略和无法省略的故事，于是，心中的歌已在波涛上激情澎湃。让我们每天以一千分贝的喝彩出场，为过去为现在为未来的晋江歌唱！ 一生望月 发布时间: 2004-09-04 左襄 在懵懵懂懂的童年，月是我小小心灵的奇妙。夏夜，我常常躺在庭院梧桐树下那张小小的床上，身体和天地平行了，善良的心就觉得天空中那轮皎洁的明月会说话，乳白色的语言款款地流淌进我的心田。 少年时，从那些厚厚的薄薄的书中知道那轮千古明月曾经普照过历代人，幻化作不同的情怀。李白“举杯邀明月，对影成三人”；东坡燃起心香，祈祷“但愿人长久，千里共婵娟”；张若虚于“皎皎空中孤月轮”之下思忖“人生代代无穷已，江月年年只相似”；朱自清先生则在悠悠荷香之中啜饮牛乳般的月色；女作家冰心留下了超世绝俗的文学：“宇宙中流动的光辉，是幽忧，是彻悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣”。 月是圣洁的，如水的月华洗涤着尘嚣与铅华，冲刷尽横流竖淌的人的物欲。我常常款步于情韵流淌的月色下，置身于祥和静谧温馨的月光中。怡然自得地散散步，胸舒心畅地呼吸大自然的灵新之气，贪婪地沐浴着每一缕月色清辉，宛若自然之子投身慈母的怀抱。所有的困惑与迷茫悄然遁去。其步如行云流水，其胸若冰清玉洁，其心皎皎，其情悠悠。或吟唐诗宋词，或忆往日情怀，或发小桥流水之细腻，或寄大江东去之豪壮。心骨俱清，恍如濯魄冰壶，置于广寒宫矣，此乐何极！观世人皆酣睡，任月自来自去，深可惜哉！ 举目而望，月华如练，今晚又是我极其珍爱的时刻。那轮极大极圆的满月正在云层里缓缓穿行。乳白色的光辉静静地静静地泻在我的枕巾上。哦，悬于天幕中的千古明月，你就是一首朦胧而深远的诗，我默默地在心中诵读你的韵律，直到永远永远。 世间万物都在不同程度地变幻、更易，唯有这明月始终清新如初。人在一生中可能会错失许多东西，却能够，能够一生有月。 一生望月 发布时间: 2004-09-04 左襄 在懵懵懂懂的童年，月是我小小心灵的奇妙。夏夜，我常常躺在庭院梧桐树下那张小小的床上，身体和天地平行了，善良的心就觉得天空中那轮皎洁的明月会说话，乳白色的语言款款地流淌进我的心田。 少年时，从那些厚厚的薄薄的书中知道那轮千古明月曾经普照过历代人，幻化作不同的情怀。李白“举杯邀明月，对影成三人”；东坡燃起心香，祈祷“但愿人长久，千里共婵娟”；张若虚于“皎皎空中孤月轮”之下思忖“人生代代无穷已，江月年年只相似”；朱自清先生则在悠悠荷香之中啜饮牛乳般的月色；女作家冰心留下了超世绝俗的文学：“宇宙中流动的光辉，是幽忧，是彻悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣”。 月是圣洁的，如水的月华洗涤着尘嚣与铅华，冲刷尽横流竖淌的人的物欲。我常常款步于情韵流淌的月色下，置身于祥和静谧温馨的月光中。怡然自得地散散步，胸舒心畅地呼吸大自然的灵新之气，贪婪地沐浴着每一缕月色清辉，宛若自然之子投身慈母的怀抱。所有的困惑与迷茫悄然遁去。其步如行云流水，其胸若冰清玉洁，其心皎皎，其情悠悠。或吟唐诗宋词，或忆往日情怀，或发小桥流水之细腻，或寄大江东去之豪壮。心骨俱清，恍如濯魄冰壶，置于广寒宫矣，此乐何极！观世人皆酣睡，任月自来自去，深可惜哉！ 举目而望，月华如练，今晚又是我极其珍爱的时刻。那轮极大极圆的满月正在云层里缓缓穿行。乳白色的光辉静静地静静地泻在我的枕巾上。哦，悬于天幕中的千古明月，你就是一首朦胧而深远的诗，我默默地在心中诵读你的韵律，直到永远永远。 世间万物都在不同程度地变幻、更易，唯有这明月始终清新如初。人在一生中可能会错失许多东西，却能够，能够一生有月。 带湖散记 发布时间: 2004-09-04 徐少康 江南多名楼佳水。 以楼来说，有滕王阁、烟雨楼、岳阳楼佳水则有洞庭湖、番阳湖、太湖登其楼而观其水，可见烟波浩渺铺霞散绮，日出月行星汉灿烂。若逢春秋佳日之时，夏雨冬雪之际，把酒临风无不令人或豪情满怀或神思悠然。 上饶带湖偏居赣东北一隅，论水只有小小一勺，论地不过是弹丸一粒，但却列身于江南名楼佳水之中，宛如明珠光耀天下。 带湖之盛名，缘于南宋词人辛弃疾。南宋淳熙八年（1181年）春，辛弃疾在带湖营建“稼轩”新居，从此在带湖隐居十年。辛词中的名篇贺新郎把酒长亭说、沁园春三径初成、西江月醉里且贪欢笑等就写在这个时期。 壬午年八月的一天，我与二三好友相邀，携稼轩词一卷，信州春酒一壶，作了一日带湖游。这一天正是秋高气爽的好天气，过国道线西行，不久就有一古典式彩绘碑坊立于路旁，上有现代大画师刘海粟所书“带湖山庄”。顺垂柳依依的细沙湖堤约行三二里，就进入了带湖山庄。山庄的建筑为中西合璧，既有红色的尖顶洋房，也有中式的回廊亭榭，小园曲径，竹木花草处处通幽。山庄内有湖一片，红色的鲤鱼戏于残荷叶下，秋阳的碎金闪烁在湖的碧波上，近边农家一丛秋菊伸出竹篱，一群羽毛光彩的鸡正在篱下觅食，一只红冠大公鸡飞上竹篱时不时长啼一两声，如梦一般将人引入八百多年前的辛词中。 在路边村店吃过山家风味的中餐，我们又走吉阳山，看新建的开发区，登施家山，远眺上饶城高楼林立，车如流水，现代化的都市已初展宏图；信江东来如练，江上五桥如虹，渔舟点点；水南一带青山郁郁勃勃，东岳公园的红亭画寺和古信江书院的飞檐雕栋时见于林梢，隐隐含有一股人杰地灵之气。江山如画，不禁使人想起后人写下的另一段词：埋没凌云志，星斗撑胸、云烟满纸、带湖风景。所不同的是，这阙词说“千载下，无人继。”而今八百多年的岁月已逝，历史翻开了新的一页，上饶人民正在这片古老而又重焕青春的土地上挥动如椽巨笔，书写着新的雄章丽词。 相对于上饶本土文化人物来说，辛弃疾是外来人口。1140年，他出生在山东济南历城县的四风闸，后来率抗金义军投奔南宋，入宋后历任滁州知州、江西提点刑狱、湖南路安抚使、两浙西路提点弄狱等，由于官场的倾轧和南宋小朝廷对外来武人的不信任，在四十二岁的壮年有为之时被免职而退隐带湖。但上饶这一方土地并没有因为他是罪官而拒之门外，上饶人以博大的胸襟和远见卓识收留了这位失落的政治家，让他在这里舒展了他的另一个杰出词人的才赋。从此，这位日后必将在中国文化史上光照千古的文化人在这块土地上踏山寻水，访农问耕，过着诗酒年华的生活，尽情地抒发他的才情胸襟抱负，淋漓地倾泼他的牢骚深愁忧患。 这是一场双赢的遇合，辛弃疾在上饶的十年里以雄迈千古的词章而横空出世让世人注目，上饶的一草一木，一山一水也因辛词而光华四射名传天下。至今在上饶的黄沙道上、广丰的博山寺、铅山的鹅湖书院这位词坛名手所抛掷的词章明珠，穿过岁月的烟云依旧闪烁耀目随处可拾。 带湖风物不是苏州园林，没有那么的精致、小巧、雕琢，带湖山水也无法与杭州西湖相比，摆不出那样的浓艳、富丽、深博，带湖是野朴的，只有绿得不浓的溪，只有开得不艳的花，只有平常的小山浅埠，但这正是带湖的独异之处，它是似人文的光彩跻身于名楼佳水的。带湖风月属谁家？是属于辛弃疾的，它无处不闪耀着辛词的光辉。离开了辛词去看带湖，就只是平常的事物。 那一天我们在带湖山庄，所见到的并不是当年的带湖，那只是上世纪五十年代前所修的一个名叫“黄沙塘”的水库，当年的带湖还在离此数里的地方，而且因年代久远水土变化，早已荡然无存。尽管如此，但带湖既是辛词中的带湖，山川的变换，历史的烟云终掩不住它的文化光彩。纸上的东西有时比金石的寿命来得更长，因为这是从人心中生出来的灵芝瑞草，只要人心在，它就永在人的心里放射着奇光异彩。这也是我们的文化虽历遭摧残却文脉不断的原因。 上饶带湖这一方土地，它的一石一砖的下面都埋藏着人文的珍宝，观景者在这里可以吟赏湖光山色，掌故家可以在这里寻到历史陈迹，沉思者在这里可以思绪万千当我们踏着夕阳归去时，我想：什么时候在星月下再来拜访它！因为它是上饶我的家乡的明珠、它是岳阳楼的姐妹，同样以其星斗文光而并峙于中国历史的夜空。 生命旅程中的“特殊向导” 发布时间: 2004-09-04 绘丹 朋友从大森林归来，给他讲述了一段奇特的亲身经历：朋友在大森林中迷了路，怎么走都走不出大森林。正当焦急万分时，猛然想起一位老人的话，老人说要是万一在森林里迷了路，你就找柳树，然后跟着成行的柳树走，柳树天性喜欢伴水而生，跟着柳树必能找到水源，找到水源，你就走出大森林了！ 柳树，成了特殊的向导，引导着他的朋友从纷繁迷乱的大森林里走了出来！ 在人生这个大森林里，人们有时也会迷路。每当遭逢迷路，时常辨不清南北东西，也不知该往何处去，徘徊又徘徊，彷徨再彷徨。迷茫中，瞎猜乱撞择定某个方向，满心以为那是希望之途，结果除了“收获”疲惫劳顿，依然走不出森林，甚至可能陷入林海深处，离回家的路愈来愈远。 记得那一年他就职的工厂因效益不好而倒闭，他随大家一起下岗了，要知道他大学毕业进厂上班还不到3个月呀！今后的路该怎样走呢？他很苦恼，迷茫地徘徊在人生的十字路口。母亲说，还是考公务员吧，公务员比较稳定；父亲说，拿出高考的劲头猛攻电脑知识，电脑网络工程师是新时代的宠儿呀；女友说，还是考托福出国留学为上策，你大学时英文本来就很不错的；挚友说，跟我去炒股吧，股市是个广阔的天地，凭你的灵气将大有可为！ 像他的朋友在大森林里遭遇迷路一样，他在人生之旅中也迷失了方向。这时，他是多么渴望柳树般的特殊向导啊！向导呀，你在哪里？ 博学的爷爷说，我挚爱书籍中的“人物传记”类，孩子，爷爷视“人物传记”为人生的特殊向导。 于是，他找来许多传记类书籍灯下细读。一位成功者的总结陈词令他久久难忘：人生要做好五件事，其中第三件事是必须要掌握一项专长；专长是人生的立足点，退可求得温饱，进可求取辉煌；有了专长就不必惧怕失业了（因为东方不亮西方亮），倘若没有专长即便目前在职也难保将来不失业 一本本人物传记令他豁然开朗，经过冷静分析后，他把专长定位于自己热衷的烹饪上。亲朋好友闻之都大吃一惊，但他却步履坚定不曾动摇。后来，他不仅成为中餐、西餐的烹饪大师，稳稳地拥有着高薪职位，而且还创办了规模不小的送餐公司，广为中外人士服务，赢得不少佳誉。 是的，每一本人物传记，都展示着生命的轨迹和航程，或成功、或失败，或荣耀、或羞辱，或高昂、或低沉，或明丽、或黯淡。无论是风霜雨雪，还是暮霭霓虹，它都一一记录，留给后来翻阅者以启迪。在人生之旅，手握这样的导游图，自然心明眼亮，徘徊没有了、彷徨没有了、焦虑没有了、茫然没有了，有的是欣喜、是希翼、是昂扬、是奋发！ 茫茫人生，迷途时，他依傍着人物传记的明示，绕过阻隔，避开猛兽，规划行程。顷刻间，前进目标和抵达措施都了然于心、跃然纸上。恰似柳树能带人回家，特殊向导人物传记常常引领他走出人生迷途、走向生命驿站！ 上一篇 带湖散记 下一篇 爱是最美的生命 相关报道 回首页 - 爱是最美的生命 发布时间: 2004-09-04 友恬 有人问一位哲人道：“假如世上只剩下一种生命，你希望是什么呢？” 哲人毫不犹豫地回答说：“爱！” 只有爱，才是这个世界上最美丽的生命。 莱特勒是“泰坦尼克号”悲剧里幸存下来的船务人员之一。他在自己的回忆录中，对“泰坦尼克号”沉没前的最后一瞬，有这么一段深刻的描述： 当所有的救生艇都走了以后，“泰坦尼克号”上出现了奇怪的宁静，大家仿佛不再惊慌了。数百人静静地站在甲板上，接着，“泰坦尼克号”越来越倾斜。莱特勒毫不犹豫地跃入大西洋冰冷的海水中，等他浮上来之后，发现自己停靠在一艘被掀翻的救生艇旁。 突然，一根巨大的烟囱，从“泰坦尼克号”上倾塌下来。烟囱砸中水面产生的巨大冲击波，将莱特勒和救生艇掀到了30码外的海水里。 所有灯火骤然全部熄灭，这时候的船身与海面差不多成了垂直的状态。接着听到船体内部发出可怕的隆隆声，就好像遥远的雷鸣一样。他永远也无法忘记，在船尾开始沉下水底的那一刻，在哭喊声中，人们彼此呼喊的是：“我爱你！我爱你！” 那一声声透骨彻心的呼喊，穿透岁月的风雨，仿佛仍在世人的耳畔回响着。它，在向我们每一个人诠释着爱的伟大。 有一对共同生活了数十年的老人，他俩的脾气竟像年轻的时候一样，没有丝毫收敛。夫妻俩经常因为一件微不足道的小事情，而争争吵吵。 后来，丈夫在一次体检中，被检查出来患有绝症。他偷偷地对妻子隐瞒了自己的病情，就从那时候起，他的暴躁脾气也陡然改变了。 那是在丈夫临终之际，他对守在身旁的老伴，喃喃地说：“咱俩争吵了几十年从没有听你说声” 她老泪纵横，恍然明白了丈夫的心思。她俯在丈夫耳畔，哽咽着说：“我爱你” 他在离开世间的那一瞬，脸上溢出满足的笑容，没有丝毫的痛苦。 在这个世上，爱是最美丽和动人的生命。一个人，能够在爱的陪伴下，走过一生，无论长短，都应该算是一种幸福吧。 陌生化”创造神奇 发布时间: 2004-09-04 翟大炳 黑格尔道：“一般说来，熟知的东西所以不是真正知道了的东西，正因为它认为熟知的。”苏轼的咏庐山的著名诗句“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”也是这个意思。为什么？这是因为人们总按常识惯例看待眼前的一切。由于人一生下来就处于常识和惯例包围之中，他的父母、老师都是以教育孩子认识周围事物以便和环境取得协调，可是当这些常识、惯例占据了自己的心灵并内化成为心中不可动摇的权威时，他就获得了不予审视的豁免权，我们对文学作品的创作与欣赏中也不例外地有着上述情况。当作者的创作形成模式化后不仅再也没有生气，也钝化了读者的感受。如何在阅读和欣赏过程中，激活作者与读者想象，使他们麻木的神经活跃起来，按照俄国形式主义文学理论家什克洛夫斯基的意见，那就是必须将熟悉的事物变得陌生起来，他称之为“陌生化”。什克洛夫斯基认为，在日常生活中，人的动作一旦变成习惯，便会带有机械、自动化，人们再也不会思考它了。如日常的步行，天天如此，还有什么可思考呢？如果我们去跳舞，那就不一样了，因为它是一种可以感受到了的步行，一种为了被人去感受而构成的步行。如果说步行是一种常识和惯例，那么跳舞对于步行来说，就是一种反常化，因为正是舞蹈打破了步行的惯常化。所以“陌生化”由此可称之为“反常化”。惯常化的弊病就是对眼前的事物真正特性视而不见，充耳不闻，也就是中国人所说的“熟焉不察”；而反常化的最大优势就是可以重新唤起人们对周围世界的兴趣，不断更新人们对世界重新认识，以充分领略我们生活中的诗意性，甚至感受到德国文艺理论家本雅明所说的“惊颤效果”。 “陌生化”的写法，最为常见的是视角转换。如一首题为幸福的水鬼写了一个沉溺于情海中充满幸福感人的自白：“溺毙于情潮里，就背靠岛屿做一个幸福的水鬼我们都拥抱自己的海域，或者河滩。在月光下栖息一夜，不如在海潮中颠簸一世。水鬼的幸运和厄运都归宿于情潮。水鬼，水鬼，没有性别，没有年龄。”爱情带来的幸福感几乎人人都能感受到，但给人带来“水鬼”般的幸福感确实罕见的，显然它是反常态的。在中国鬼文化中，说起鬼，就是丑陋、狰狞。然而换一个角度看，鬼的另一特点也是极为明显的，那就是执着痴迷，鲁迅不是说过“执着的怨鬼，纠缠如毒蛇”吗？强调了鬼与蛇的共性，那就是韧性。如能这样看，李圣强的散文诗那条蛇也就是转换视角的佳作了。在中国传统文化中，传统总是借助汉语的力量发挥潜移默化的作用，在汉语中与蛇联系在一起的词组几乎都是贬义的，如“蛇蝎心肠”。说来也巧，在西方也不例外。圣经中就认为蛇是不祥物，在蛇诱惑下，亚当与夏娃有了性观念。可是李圣强却一反常态对蛇进行热情的讴歌：“那条蛇，本是美丽的，你小天使一样美丽：它用漂亮的双翅轻盈的飞翔，他用悦耳的声音欢娱的歌唱；它美妙的乐音挽着野花的芬芳，在伊甸园里袅袅萦绕”作者赞美它，是因它启发了人类始祖亚当与夏娃吃了禁果：“亚当与夏娃从蒙昧中苏醒了，身上沉睡的东西不可抑制的骚动起来；他们惊奇地发现了自己和对方。陌生而异常亲切，羞涩而顿生狂热：两股热血如两股喷发的温泉奔腾融会在一起了。”为人类发展建立如此巨大功勋的蛇难道不应该大加颂扬吗？可是它却遭到人类的恶毒诽谤与攻击。作者不胜感慨：“可怜的蛇，在人类的棍棒之下无声地翻滚着、挣扎着。”当然，这是一种隐喻，它歌颂的实际上是那些为人民造福却又不为他们理解的先贤们。这首散文诗不正由于它的反常化将熟悉变得陌生而有着“惊颤效果”吗！ 在散文和诗歌中，除了视角的转换给读者带来了全新的感受，更多的却是因词语运用与搭配的陌生而带来意象的陌生，它扩大了语言张力。说到此，我们不能不提到上世纪三十年代的何其芳在画梦录中所创造出来的一系列散文诗，如黄昏雨前独语梦后等等，这些如梦似烟的散文都是极美的华彩篇章。在黄昏中，他是这样描写黄昏的：“马蹄声，孤独忧郁地自远自近，洒落在沉默的街上如白色的小花朵街上愈荒凉。暮色下垂而合闭，柔和地，如从银灰的归翅间坠落慵倦于我心上。”通过拟人与通感制造了以动造静的氛围。再如雨前中，作家通过一系列动物与大自然景物的反常现象，生动表现出大雷雨即将来临前的“最富于生发性的顷刻，使得前前后后都可以从这一顷刻了解得透彻。”这篇散文的结尾说：接着听见了它（鹰）有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。然而雨还是没有来。 这是多么令人不安，然而又令人充满期待的“顷刻”。是山雨欲来风满楼啊！在当代小说中也不乏这类因反常而导致陌生化的佳作，那就是主张小说要写普通人和画原生态新写实作家们的创作。这些生活中的小人物因为太普通了，通常不被人注意，可是当作家将他们的生活方式定格在小说中，熟悉的人，一下子就变得陌生了。最典型的莫过于池莉的烦恼人生了。小说中的印家厚从起床后就面临没完没了的烦恼：住的烦恼、情的烦恼，乃至吃喝拉撒，处处都是烦恼。上述烦恼一一都是人间常态，人们早已习以为常了，可是当作家将它集中起来以特写的方式放大，小说所带来的沉重感，使读者的心灵不免为之震撼。此时放眼看去，我们自己，生活中的父母，乃至我们的左右邻居不都是如此吗，为什么就视而不见？池莉在我写烦恼人生中说“我们懂得贫穷落后。我们都想尽量过得好一些。因此，我们都在作着同一件事，这就是烦恼人生中印家厚所身体力行的：少骂娘多做事，让现状在一件一件的事情中得到改善。”也就是说，作家的写作目的就在于以“陌生化”的手法引起人们更多关注这些普普通通小人物的命运。它就是“陌生化”特殊艺术魅力之所在。 龟蛇锁大江 发布时间: 2004-08-31 章武 在中国的江、河、湖、海，凡是容易产生水患的地方，往往都有龟与蛇的传说。 在古老的神话中，在先民的心目中，龟与蛇，都是能够制服洪水的巨灵。其中，龙蛇一体，蛇又是龙的化身。大禹治水之所以能大功告成，靠的就是一龟一龙的鼎力相助。说是有只大乌龟驮着天上神奇的“息壤”，供大禹取土作堤坝，又有条黄龙，用尾巴画地，帮他开辟水路导流。拾遗记还铺陈山海经的说法，描写当时的情景是：“禹尽力沟洫，导川夷岳，黄龙曳尾于前，玄龟负青泥于后。” 到了汉水与长江汇流的武汉，也许是洪水实在太大了，这龟和蛇索性变成了两座山，隔江遥相对峙。于是，武汉三镇便有了“龟蛇锁大江”的壮观。而众所周知，武汉的历史，就是水进人退、人进水退，人与水相互抗争的历史。发生在上世纪末，1998年夏季的那场抗洪斗争，可谓惊天地、泣鬼神，震撼了整个世界！ 我是在此之前，即1991年夏季，到武昌看望正在读书的女儿，并和她一起漫步长江大桥，攀登龟蛇二山的。白云黄鹤、高山流水的神奇与浪漫，晴川汉阳树、芳草鹦鹉洲的美丽与雅致，“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北”的雄奇与壮阔，不能不使我领悟到一条江与一座城市之间最为密切的关系。也许，正是滔滔长江，才赋予武汉以开阔的胸襟和奋进的动力；正是江两岸的龟蛇二山，才铸就武汉人刚毅的性格和沉雄的气度吧！ 形如巨鳌的龟山，自古至今，始终与大禹的名字连在一起。其伸入长江的头部，被取名为禹功矶。矶上有禹王庙，庙前有一棵古柏，传说系大禹手植。宋代大诗人苏轼来游时，便留下一首禹柏：谁种殿前柏？僧言大禹栽。不知几千载，柯干长苍苔。 如今，又过了一千载，那柏树虽老态龙钟，却依然肃立于滚滚洪波之上，让人引颈久仰，仰之弥高。与其说“山因禹迹名偏重”，不如说是饱经水患的武汉人，对历朝历代所有治水英雄的崇仰与感戴，早已深深地刻进古柏的年轮，缠绕于它不死的绿色精魂之间。 与龟山隔江遥望的蛇山，山如其名，蜿蜒曲折似巨蟒，似矫龙。山上最引人注目的，自然是黄鹤楼的金碧与辉煌了。 黄鹤楼与湖南的岳阳楼、江西的滕王阁并称为中国江南的三大名楼。它之所以得名，来源于古代仙人骑黄鹤由此升天的传说。现今的黄鹤楼是1985年重建的，由向欣然任总设计师，是历代黄鹤楼建筑艺术精华的集中体现。白天，在山顶三层平台上，由72根砥柱支撑起来的高达51米的五层主楼，其上下交错的60个翘角，不论朝旭夕晖从哪个方向照射，总是流光溢彩，灼灼生辉。到了夜晚，灯火通明的它，则更像是一颗硕大无比的夜明珠，倒映在一江洪波的怀抱里，闪耀在武汉三镇的冠冕上。 云横九派，浪下三吴，势连衡岳，气吞云梦。登斯楼也，焉能不为此引吭高歌，不为此泼墨挥毫！黄鹤楼，就像一道永恒的考题，考遍了历朝历代的无数诗人。它既能使少数幸运儿梦笔生花，也能叫多数人痛感自己江郎才尽。尽管写黄鹤楼的诗篇如长江后浪推前浪，但真正能留存于世的又有多少呢？文学的竞争历来是最无情的，这既是诗人们的荣幸，也是诗人们的不幸。 传说，“诗仙”李白来此登楼时，诗兴大发，正拟挥毫时，突然发现楼中已有崔颢的一首七律：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。睛川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。 李白读罢，连称“绝妙，绝妙！”自度写不过崔颢，便掷笔扬长而去。后来，有人在黄鹤楼东侧，为李白盖了座搁笔亭，还有好事者替他胡诌了一首打油诗：“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢有诗在上头。” 有了这段传说，黄鹤楼之名也就更加显赫了。 有趣的是，我携爱女登黄鹤楼时，正值长江日报社、湖北人民广播电台与黄鹤楼公园管理处联合举办“黄鹤楼游客有奖留言”。楼下平台上正摆开桌椅，笔墨伺候。只见围观者众，但敢于应征者似乎寥寥。我们父女俩自忖才疏学浅，自然从旁一笑而过。 不料，由武汉返闽不久，光明日报上刊登消息，说是该项征文历经一年，有海内外近四千名游客应征，经专家严格评选，荣获一等奖第一名的是福建女游客郑美清，她借留言呼唤妇女自强，震撼人心。过了几天，人民日报发表署名文章，对她的留言大表赞赏。 郑美清不是诗人，不是作家，只是福建人民广播电台的一位记者。她恰好是我们家的朋友，女儿从小都喊她“郑阿姨”。打电话向她祝贺时，她自己也大感意外。她说，她登黄鹤楼时，只是有感而发，斗胆写上那么几句心里话，万万没想到居然中了奖。 可见，文学并非诗人和作家的专利。“界外”的任何人，只要有真情实感，把自己的心里话写出来，有时，就能技压群芳，夺得头筹的。郑美清的留言不长，现全文录此，与读者共赏： 黄鹤楼使女人愁。其中历代题咏，现代碑廊，难觅一丝红巾翠袖！岂独黄鹤楼哉，九州万千名胜，有几个女子留下手迹？名胜面前人人平等，女人啊，登黄鹤楼莫忘带笔。 独悟 发布时间: 2004-08-31 吕瑞 一坛陈酿，久埋在岁月的深处，突然有一天，得以重见天日，那醇厚的香味，便丝丝缕缕地弥漫开来。 张爱玲就是一坛陈酿。这个特立独行、恃才傲物的奇女子，出语惊人：“长的是磨难，短的是人生。”“人生就像一袭华美的袍子，里面爬满了虱子。”她把人生看透了，放弃幻想，苦中作乐地去享受。 上世纪40年代，张爱玲以小说走红上海滩。传奇、金锁记她的小说，有种让人忘不掉的东西：一个旧的时代；一些过去的恩怨是非；一段令人迷醉的“风花雪月”；一切都沉浸在秋日午后迟迟的光与影里上海、香港、往事、现实、男人、女人、亲戚、陌路、真情、假意黯淡华贵的背景，苍凉绝艳的故事。 较之小说，我更偏爱她的散文，它是其面对人生的默默独语，也是说给生活的温馨情话。 中国的文人多以清高自诩，一言“俗”，就降了