我的门外大学.doc

我的门外大学虽然我有自学考试中文系的学士学位，也有华东师大修完“文艺学”硕士课程的证书，从事的职业是日语翻译，但我没有正式上过大学，而且十七岁从一个普通工人开始，工作长达四十三年有余，没有中断过工龄。1972年，我从复旦附中初中“毕业”，被分配到了复旦大学校办的石油化工厂当了一名小电工。可是师傅讲的电工原理我却一窍不通，因为从小学五年级开始，我就常常不去学校上课，初中更是十天半月才去一次，因为老师上门了，再不去就有点不好意思了。就这样，师傅还老是夸我，并推荐我参加了“工人理论队伍”，（也叫“学哲学小组”）。那时候动不动就说“工人阶级是领导阶级”，所以厂里的“工人理论队伍”就有了一张集体共用的“文科阅览证”，有了它，就可以进入复旦大学的“文科阅览室”了。在那个书籍极度稀缺的年代，居然有这么个近乎秘境的地方出乎我的想象，而且连一般文科师生都不能进入的地方，居然能让这个一文不名的小电工也混迹其中！我知道，发生这种天方夜谭式的事情，除了当了工人外，还有一个原因是私下里读了一点书。那时宣传儒法斗争，基本上能读通文言文的年轻人不多，不然师傅也没有理由推荐我。第一天进入“文科阅览室”，读的第一本书是孙子兵法。这可是历史上很多英雄人物都熟读的书。于是赶紧抄了一遍，然后花了两周时间把它背了出来，好在只有十三篇，背完了却觉得没多大意思，“兵者诡道”，那不是我能做的事，倒是后来师傅借给我的一本“内部资料”红楼梦诗词选注更对胃口，于是也抄了一遍，然后还是把精力放在了读鲁迅、庄子上。读庄子可以有不同的读法，所以民国时的刘文典敢于说：“在中国真正懂得庄子的，只有两个人。一个是庄周，还有一个就是刘某人。”庄子中的一句话：“来世不可待，往事不可追。”我把它理解为要紧的就是当下，因此任何情况下，内心都要坚持自由的意志，独立的精神。反正校办工厂生产车间的烟囱也没冒过几天烟，电工的活又总是三天打鱼两天晒网，与其一本正经地无聊，不如学点东西。知道自己不是当电工的料，所以跟着外语广播讲座学日语。接着又发现可以混到“工农兵学员”的教室里去蹭课！于是中文系、外语系都有了我的选修课，而且授课的都是名师上课的教授们，也不管谁在听课。有一次听严北溟教授的课，没想到他随手一指，让我回答老子是什么人？我想人家是著名学者，何不乘机让他为我解惑？于是回答说，老、子，都有尊敬的意思，所以老子是老师的老师。他沉吟了一下说：“可以备此一说。”于是大受鼓舞。有意思的是，复旦大学居然也办起了“工人大学”，一共办了四期，我参加了最后一期。学期半年，是脱产的，于是去露一下面，溜去蹭课就更容易了。三年学徒满师那天，师傅交给我一叠日语资料，对我说，能够把它们翻译出来，不仅额外有些稿费，还有希望换个当翻译的工作。这话让我兴奋不已，接过来一看，却都是很专业的名词，什么“细胞膜”什么的，于是赶紧找来能够找到的所有有关的书来读。结果大致的意思是译了出来，但心里明白，与专业翻译的程度实在差得太远，只好对师傅说，我努力了，但肯定不能用。一次闲着和师傅一起看人玩军旗，他意味深长地对我说：“你这颗地雷，总有一天要被工兵挖出来，到时候看你怎么办？”我心里不由得一紧，那时候大家戏称“工农兵学员”为“工兵”，难道我讳莫如深的蹭课之事被他知道了？虽然我知道什么事都瞒不住他，可我也知道他常常把事情看破而不说破，于是就含糊过去了。恢复高考的一年后，师傅告诉我校办工厂要停办了，我们这些“小青工”将要被重新分配到食品厂，去流水线上当操作工了。他还说，这几天的活就不用你干了，抓紧时间去多听几堂课吧。我去蹭课时，每次有人找我，他总是对人推说我去了允许去的图书馆，或者医务室，他这是一直在为我打掩护呢！想起师傅一向对我的种种好处，一时感动得不行，竭力控制着不让泪水从眼眶中一出来，可是没成功刚上到小学五年级，我去老家与祖父待了一段时间，多少也算是享受了一段在自然中学习自然知识的快乐时光。农谚道：“斑鸠叫，春雨到。”特别是春夏间的晨昏二时，在老家的农舍里，总能听到远处朦胧的野地里传来斑鸠深沉而穿透力极强的啼鸣声，雨后温润而清新的空气里，连续不断“勃咕咕-咕-咕”的啼鸣，似乎至今都没有在我的耳边散去。我喜欢看祖父手里旱烟袋，背着手在高柳清风的岸堤上悠闲行走的姿态。而他最乐意做的事，就是读诗经。他告诉我，斑鸠又称勃鸪，由诗经召南：“维雀有巢，维鸠居上。”演化出来的成语“鸠占鹊巢”，说的就是鸤鸠，其实与斑鸠无关。祖父早年在城里教书，退了休，为了做最简单的自己，过最简单的生活，就回老家了。偶尔会有人特地上门来请他讲诗经，于是，陆玑撰的毛诗陆疏广要说：“鸠，鸤鸠也。今谓布谷。”明朝张岱的夜航船说的：“布谷即斑鸠。”就会被他信手拈来，然后说：其实布谷鸟的啼鸣声比斑鸠峻急得多，怎么可能是同一物！苏东坡调侃王安石时说，鸠可作九鸟解，因为“鸣鸠在桑，其子七兮。”鸠有七子，加上父母两个不就是九个吗？斑鸠不会产七子，一窝只产二卵，鸤鸠不仅占鹊巢，还将卵产于其他鸟的巢中。所以“鸤鸠在桑，其子在梅，鸤鸠在桑，其子在棘，鸤鸠在桑，其子在榛”。只要是有关斑鸠的故事，似乎没有祖父不知道的。他的话当然是不错的，因为斑鸠窝里确实只有两个蛋，把它们掏走了，斑鸠还会再下二个，孵了十七八天，如果还没孵出来，它也会再下蛋重孵。那时还没有保护野生动物的概念，邻家有把气枪，称为“别鸪枪”，我不知道为什么把斑鸠称作“别鸪”，还以为是“勃鸪”的讹误。一天从集市上买回一只很漂亮的珠颈斑鸠，想验证一下诗经说的：“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。”无论是斑鸠还是鸤鸠，吃了桑葚会醉的事，毕竟很少见。等我兴冲冲采了桑葚回家，却见斑鸠已经被割了喉，拔了毛！因为有人请了看病的郎中，没想到他见了我的斑鸠，说用斑鸠就能治病，祖父见他上门来要，不便推托就给了他。我不甘心，拿来本草纲目一查，居然证明郎中没有说瞎话，只好说一声江南农家常说的话：“鸪鸪归家，蚕豆开花”就完了，后半句“蚕豆开花黑了心”，就没说出来，花有各种颜色，唯独蚕豆花那样的黑色的罕见。祖父见我气鼓鼓的样子，就跟我讲起了欧阳修的鸣鸠诗：“天将阴，鸣鸠逐妇鸣中林，鸠妇怒啼无好音。天雨止，鸠呼妇归鸣且喜，妇不亟归呼不已。逐之其去恨不早，呼不肯来固其理众鸟笑鸣鸠，尔拙固无匹。不能娶巧妇，以共营家室。寄巢生子四散飞，一身有妇长相失”都说斑鸠巢简陋而小，下雨前雄鸟会把雌鸟赶走，天晴了又要把雌鸟呼唤回来。于是恍然大悟，原来这就是称为“别鸪”的原因。不过，斑鸠巢里住不下雌雄两鸟并不是事实，宋人章甫的闻鹁鸪就说了鹁鸪的伉俪情深：“阴云欲暗江头树，屋角先闻鹁鸪语。潇潇渐作打窗声，谁道巢居不知雨。雨晴唤妇却同飞，须知此物心无机。岂比人间情义变，衔冤誓死不相见。”斑鸠的无心机，还在于它们成双成对的斑鸠飞到哪里，都会仔细观察远近情况，一旦确定安全了，就很少去看较远的地方，它们哪里知道人会事先隐蔽起来，等斑鸠观察完了，安心觅食的时候，才向它们开枪！“勃咕咕-咕-咕”的啼鸣声中，我终于明白了祖父为什么在“诗经名物”中特别关注斑鸠。陶渊明爱“悠然望南山”，我的书房里没有山可望，就常抬头望一眼书架上的那套古代散文选。这套中学教师进修用书中的上中两册，分别出版于1962年和1963年，1980年出版了下册，但我把它配齐以后，就不再去读它了。从老家回到城里，凭着别人扔掉的一本新词林，花了整整一年半的时间，读完了那二册书。居然也认识了繁体字，也勉强读通了文言文。所谓“凡有所学，必成性格”，从此就走上了每天必读书的道路。说起这二册书的来历，其实还是“偷”来的呢。那时有个互为影子的伙伴，他家里的藏书抄家被抄走了，等到我们想要读书的时候却没有书，于是他问我敢不敢一起去抄家物资仓库偷点回来？我们准备了自制的简易手电筒，腰里裹上布袋，乘着夜幕的掩护翻过围墙，进入他父母工作的学校，潜入了二楼的仓库。有点异样地发现门上订着的木条很容易就拿下来了，接着他拿起手电筒负责寻找需要的书，我负责把他挑出来的书装进布袋。紧张得上下牙直打战，蹑手蹑脚在架子面前走过，屋子里静得可以听到自己的心跳。突然，我感到似乎有人躲在架子后面，难道有埋伏！赶紧示意他把手电筒关了，正准备向门口转移，但对方的动作显然比他俩快！只听到门外走廊上传来了一阵不止一人的急促脚步声，却是友近而远的.原来是我们把先到者吓跑了！从此，我就有了这二册书和一套以后读了三年的史记。有了这个基础，从此就一发不可收拾，读书写作就成了我“一日不作一日不食”的日课，仍然常常觉得，拜这二册古代散文选所赐处可谓多矣。曾经互为影子的伙伴后来和我一样远走他乡了。学有所成的他，多年后突然找到我家，我们又一起回忆了一遍当初窃书的每一个细节的时候，见到我书架上赫然放着他父母的遗物时，竟然潸然泪下！说起自学考试，就让我忍不住怀念起当时去图书馆读书的情形。那时一下班，就赶紧骑上自行车直接奔图书馆，顺路买个面包，一到图书馆就开始一刻不停地读书。书是自己带去的考试用书，图书馆里的书一般不读，一直到9点闭馆才回家，心里还常常埋怨闭馆太早了。以后去日本的图书馆，见他们5点就闭馆了，才知道中国的图书馆实在是太好了。只要单位里办一张一直用不着的工会会员证，出示一下，就可以整天泡在图书馆，一直到这么晚！不借书的话，连阅览证都不需要。用不了多久，为自学考试而读书的人都会固定在一个位子上。坐固定位子，是因为有了问题便于找人交流。有人不能解答你的问题，往往会说，坐在哪里的那位这方面比较精通，或者告诉你，这个问题谁也问过，你去问问坐在那边的那位他解决了没有。碰巧了，这一位正好这门课已经通过，就会告诉你要点。万一坐累了出去活动一下，或者倒杯茶、上个厕所什么的，东西放在桌上，相互间都有个照应。时间久了，只要你一出现，占了这个位子的人就会主动让位，哪怕是普通来图书馆借书读的人，别人都会向他说明情况，让他到时候让出来。自学考试者中有上早班、中班的，也有上夜班的，总有人会在图书馆里啃书本、做笔记，偶然有事缺席，都会“请假”的。星期天和节假日，整天去图书馆读书。每年两次的考试，一般要考四门以上单科，所以偷懒不得。累了就在桌上趴着打个瞌睡，饿了就啃一个带去的面包。吃了几天面包，就和几个同道一起去外面吃碗面，同时聊一聊各自工作和考试进展的情况。偶尔，聚精会神读书时，也会有参加自学考试的美女递过来一粒奶糖，表示对你回答问题的感谢，那时也绝不会想入非非而走神。图书馆的气氛，就是能令人集中精力。宁静地阅读、做笔记，就像山间的小溪因为浅而哗哗作响，一旦流到深渊，就会变得宁静。宁静是一种难言的深邃，它是会让人陶醉的。宁静也是孤独的，但贫困和孤独，可以看作是物质和精神两方面将得到解放的新契机。所谓君子之交淡如水，和我们成了熟人的图书馆工作人员，也待我们像家人一样，为我们准备泡茶的开水，有个头疼脑热的也会过来关心一下，送上几片退热药。每次考试完，也会相互通报一下是不是哪门课翻了船，需要“二次革命”。成功了也不过说声“惭愧”，然后莞尔一笑，就又继续埋头读书了。那时大家都知道，除了年龄大一点的，大多数人虽说是中学“毕业生”，其实真正的学历算小学毕业已经不错了。有自信来参加自学考试，想要跳跃到大学生行列的，已经是“小青工”中的翘楚了。甚至其中也有些人在某些方面已经有了相当的造诣，只不过有些单科是他们不愿关注的弱项，现在为了完成学业，一时被无奈地“绑架”，但既然选择了这条路，就是再不乐意学也要硬着头皮迎头而上。拿到大专毕业证书的人渐渐离去后，图书馆里留下来的人继续考本科证书和学士学位，于是就作为老前辈，又认识了不少新参加自学考试的人。有一位在我离开后仍然在那里坚守了多年，他一连考了三个专业的文凭还不肯罢休，成了自学考试专业户。原因和我一样，仅仅是因为家里住房困难，三代一室，回家连个读书的地方也没有，还要打扰家人休息，只有泡图书馆。也有人迷上了某个单项而深入研究，放弃了考试拿文凭，但还是每天来读书，也是因为没有比这里更好的去处了。比那位拿了三个文凭的朋友幸运的是，我的单位分了房子，后来又自己买了新居，有了自己的书房，图书馆就用不着再经常去泡了。参加自学考试，才算又开始了系统地接受高等教育。说来可笑：决定参加自学考试，只是出于在填表格的时候，能够在学历一栏里能够填上“大学”二字,表示我没有输给别人的那点虚荣。不过刚考了几门课，就隐约觉得：这也许是一个错误的选择了，因为它挤占了我太多随心所欲读野书的时间，而且有些必修的课程，在我看来是没有必要去修学的。于是这个弃之可惜，食之无味的鸡肋，把我拖向了深深的尴尬。人各有面对自己丑陋的方法，我此时想到的，就是要拿自己做一个实验，测试一下自己究竟有多少忍耐力。而且说到底，一张文凭也毕竟是职场上难以绕过的关卡。按照安排，边工作，边自学，一年大致只能考四门课，显然这是一个旷日持久的大工程，考过了十六门课以后，参考书读得越多，心情也越来越焦躁。为了舒缓压力参加过几次旅游，体会到了古人读万卷书，行万里路的科学性，但也让我感觉到：焦虑越来越沉到了心底的深处。终于熬到了只剩下最后两门课程，眼看着就要解脱时，却突然得了一种叫作“玫瑰糠疹”的皮肤病。全身都是小红斑，奇痒难忍。查了一下家庭医学全书，上面说：此病医学上尚未弄明病因。而医生说：需要住院进行止痒和观察，于是就每天住在医大附属医院里搽止痒霜了。医生说：“玫瑰糠疹”的周期是两个月，到时会自行消退。但我必须在二周后参加最后的考试，而现在我还没有把握！显然，“决战”就在眼前，无论是“死”是“活”都已经无法避免了。此时再担心也无济于事了，那就只好随它去了！这么一想，也就在无奈中坦然了。没想到奇迹也就由此而终于出现了：两天后我突然发现：“玫瑰糠疹”竟然自行消失了！于是我苦笑着对医生说：也许我也可以对医学有所贡献了，因为最起码从我的病例中至少可以知道：“玫瑰糠疹”的病因之一，是由于精神的持续焦虑引起的。不过，那次考试，终于让我啃完了那一堆鸡肋，同时也让我觉得探测到了自己的极限。1988年完成了自学考试以后，觉得工作之余还有过剩精力，就想起了高野老师，与我在业余进修“文艺学”硕士课程时已经接触过的几位大学教授相比，我觉得她的学问并不在他们之下，所以我想让她继续指导我进修外语研究生的课程，而这时我已觉悟到，学历、文凭之类对我已经毫无意义。我是1981年经由大舅介绍认识高野老师的，第一次去她家，给我留下的最深印象是，她的书房里堆满了书，大多是中国的古典书籍，还有大量日语、英语、俄语的著作，墙上还挂着丰子恺和弘一法师的真迹。虽然舅舅一再说，对她用不着太局促客气，她学问做得很深，但不过是自娱自乐而已，没有功利心。可是，我想到以后经常要去打扰她，占用她那么多时间，免不得有些惶恐不安，特意想避开用餐时间的，却又偏偏正赶上她用下午茶，就更不知道如何是好了。她并不在意我的局促不安，一边笑着一边端过她的银耳莲子羹让我尝尝。从我舅舅那里，她已经知道我是个工作不久的小电工，只能利用业余时间自学，所以我去的时候，她已经提前为我制定了学习计划，并且一直鼓励我不要放