刘慈欣：坚守科幻疆域无论热闹孤独.doc

刘慈欣：坚守科幻疆域，无论热闹孤独2015年11月12日09:31新京报我有话说(65人参与)生活要求我们去创作，而不是去重复凭着三体拿到科幻文学最高奖雨果奖后，刘慈欣和他的科幻小说火得一塌糊涂。10月14日，北大未名湖畔的人文学苑，一间可容百余人的会议室，被里三层外三层挤得水泄不通：大家都是冲着科幻大咖刘慈欣而来。能挤着坐在地上的学生已算幸运，站在后面的听众连偶像“大刘”的脸都看不着。刘慈欣一开口，屋子里霎时安静下来，又窸窸窣窣暗涌着某种莫名的狂喜，站在门外的同学踮起了脚尖、抻长了脖子。刘慈欣说，雨果奖给了他一个机会，能与核心科幻读者之外更多的人去谈论科幻。他也坦承，现在纷扰比较多，让他很难坐下来写作，“但我觉得这种影响是阶段性的，过了这阵子就好了。”从娘子关到空间站：雨果奖的惊喜幸福距离北京400多公里的山西娘子关，是一处“科幻圣地”。它能成为中国科幻史上的重要地标，全都是因为刘慈欣那个总在科幻小说末尾认真署上“某年某月某日，于娘子关”的前计算机工程师，那个在今年8月雨果奖公布时，正在山西小城泥泞马路上开车的第一位亚洲得主。刘慈欣有点儿后悔没去美国斯波坎领奖，虽然那个地方他从未听说过，人口也只有阳泉市的区区四分之一。在那半个月之前，三体入围星云奖，刘慈欣刚去美国转了一圈;半个月后，他走不开，自己对斩获雨果奖也没抱什么希望：问是不是一定要参加，对方说“不一定”，这在中国，不就是得不了奖的意思嘛。看到美国航天局宇航员科尔林格伦(Kjell Lindgren)在国际空间站宣布自己得奖，这是刘慈欣写科幻以来最激动的时刻：“我激动的不是拿雨果奖，而是由国际空间站的宇航员来宣布获奖结果。在我们科幻迷的心目中，国际空间站已经是科幻世界了啊。”这也是刘慈欣后悔的缘由。连着几天，刘慈欣都沉浸在“太空居民”送来的惊喜与幸福之中。直到现在，刘慈欣每每目光扫过电视机边上那个不锈钢火箭奖杯，还恍恍惚惚觉得不太真实。之前还被工友询问是否知道有个同名作家的刘慈欣，一下子成了山西省继百度李彦宏之后的第二个国际级人才。其实早在4年前，复旦大学教授严锋就盛赞刘慈欣，称他“单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界级的水平”。而更早，刘慈欣还蝉联1999年2006年中国科幻小说银河奖因为刘慈欣，娘子关也成为很多中国科幻迷心中的“科幻圣地”。从“东方红一号”到“三体”：坚守科幻疆域的孤独1963年，刘慈欣生于北京，3岁时父亲因政治原因被下放到山西阳泉，过了几年，因矿上环境不安全，父母又受到“文革”的冲击，他被送回了老家，一个位于河南罗山县的小村庄。在7岁那年，刘慈欣站在一个池塘边，跟村子里的男女老少一起盯着夜幕中一个缓缓飞过的小星星，那是“东方红一号”。在三体英文版的后记中，刘慈欣这样写道：“人造卫星、饥饿、群星、煤油灯、银河、文革武斗、光年、洪灾这些相距甚远的东西混杂纠结在一起，成为我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小说。”上世纪八十年代毕业于华北水利水电大学的刘慈欣，因名额原因不得不回到阳泉。娘子关火电厂四面环山，刘慈欣在这儿一干就是将近三十年，成了一位拿着12级工资的高级计算机工程师。刘慈欣曾讲，当年20多岁的他住着电厂单身宿舍，每天晚上一群人围起来打扑克、搓麻将，有天夜里，他把一个月工资全输进去了，然后“浪子回头”开始写科幻小说，不管是否稳赚，至少不会再赔。当然，这只是触发他重回科幻的契机和节点。早在上世纪七十年代末，乘着西方科学幻想小说大量译介进入中国的热潮，十五六岁的刘慈欣已经开始写科幻了。刘慈欣读的第一本科幻小说，是一本50年代出版的凡尔纳的地心游记。在一个很热的夏天的黄昏，“我父亲过来把书没收了，他翻了翻就还给我了，说这叫科学幻想小说。”在那个黄昏，刘慈欣的父亲只说了三句话后面两句是“这是幻想出来的，但有科学依据”它们倏然击碎，又迅速重塑了刘慈欣的幻想世界：一方面，他还以为地心游记是真的，就像其他欧洲探险小说一样;另一方面，他一下子知道了故事原来还能这么写，幻想加上科学就能塑造一个奇妙世界。1978年，刘慈欣开始断断续续地创作科幻小说和投稿。在读过刘慈欣几乎全部短篇后，科幻作家、北京师范大学教授吴岩将他的作品定义为“新古典主义科幻小说”“新”在其科幻构思极其密集，“古典”在于小说带有显著的美国“黄金时代”科幻小说的哲理风格。刘慈欣自己觉得，这20多年里一个人的零星创作，感受到最多的是一种孤独感，“仿佛我独自坚守着没人在意的科幻疆域，后来我发现，只要呐喊的时间足够长，就能看见，这片疆土上还有很多人。”从工程师到职业作家：与13亿人聊科幻2009年，因为国家政策原因，娘子关火电厂关停了。“没了工作”的刘慈欣，住到了阳泉城里。去年8月，阳泉市文联宣布，“著名科幻作家刘慈欣正式调入阳泉市文学艺术创作研究室，从事专门的文学创作和研究工作”，不仅如此，“刘慈欣的工作调动得到了市委、市政府主要领导的高度重视经各方努力，终于使这一人才留在了阳泉。”这么多年来一直把科幻作为业余爱好的“刘工”，终于成了一位正儿八经的职业科幻作家。刘慈欣说，“我就是把档案放文联了，也没去上过班，每天呆在家里”。他的妻子在外地工作，他负责照顾老人和女儿，过着总体很宅的生活，读着许多“不读挺可惜”的各方赠书，坚持每天早晨十公里的跑步和一周两次的游泳保持健康体魄，准备用30年存足够的钱，好在自己82岁时，去国际空间站住上几天。现在，雨果奖给了他一个机会，去和核心科幻读者之外的人谈科幻。“上至国家副主席、省委书记、市长和中学校长，下至中学生、快递小哥和小吃店老板”。刘慈欣发现，中国科幻小圈子里这二三百人谈论的科幻，与另外十三亿人谈论的科幻完全不同，“他们将科幻本身认定为科学，以为我要通过科幻文学做科普”。这对刘慈欣触动不小。10月14日，研讨会一结束，刘慈欣迅速被人群包围，几百本书和笔记本伸到他眼前，桌上的水杯被挤洒了，抽屉里的黑书包泡了水，他也顾不上擦。又是握手又是拍照，刘慈欣脸红冒汗，一边擦裤子上的水，一边问“我手里这支笔是谁的呀？”他的签名没经过什么设计，有时候一笔写完，还要在“欣”字上补一划。签完名字，他必定双手把书交还粉丝，保持微笑，却并不看人。刘慈欣一般不直视别人的目光。即使会议上有嘉宾面向他讲话，他要么盯着身前某处的虚空一点，要么抬头扫视天花板，如数星星一般。我们无法得知，这是他思考问题时的行为模式，还是一个工科宅男羞赧本质的外露。在各个活动现场，都有不少粉丝针对三体的人物和故事设定询问刘慈欣的政治观点和个人经历，他一直用“我就是一个普通的人”来形容自己，“我既不左也不右，是个温和派，我的行为准则与别人没有什么两样”，他严格区分科幻创作与生活，常用“那些只是小说的情节需要”来统一作答、不容分辩。而吴岩回忆道，在一次活动上，他说三体中“黑暗森林”的假设应该源于刘慈欣的生活经历。这个说法得到了肯定。2007年左右，娘子关火电厂面临关停，厂里职工面临着相同的困境和不同的选择，人事纷扰，斗争暗涌，敏感的刘慈欣把当时的感受融进幻想，建立了宇宙社会学的黑暗法则。而不管刘慈欣本人是否认同，他小说的宇宙社会学、思想钢印、技术爆炸等新名词，已风靡网络世界，甚至成为中文互联网生态法则。从偶像到平凡：与女儿的200年之约虽然已成为职业科幻作家，但在三体之后，刘慈欣一搁笔就是五年，读者和出版商都心急。为什么？刘慈欣并不觉得自己是那种得过大奖就再难超越自己、索性不写的“巴托比作家”，也没什么可焦虑的，“我花了将近十年的时间才想好三体，那些年也不写，只是单纯构思，有时候还会中断，有时候甚至对故事没信心了。这对于一个作者来说很正常。”科幻世界杂志副总编姚海军是刘慈欣的责任编辑，两人相识16年，“作为一名读者，我挺着急的。但作为一位编辑，我很理解他。他需要能让自己激动起来的创想，不会为了迎合市场而写作，这是他一直以来的坚持。”在姚海军看来，刘慈欣是一个矛盾体。他不在乎市场，不赶着炒作出书，不写热门话题，却非常在意读者和评论界的反馈，以及作品的商业价值；他曾提出过科幻可以从文学当中剥离出来的极端观点，却是当下科幻作家里文学性最好的几位之一。年轻科幻作家陈楸帆在“知乎”的一条帖子下面这样形容刘慈欣：“他的脑子里似乎装着无数宏大神奇的创意，但同时，又极其矛盾保守精明，这从他接受一些采访可以看出来，他不太愿意改变现有的生活状态，哪怕再多人用金钱诱惑他，唯一可能性是给他女儿提供更好的教育资源”。他客气地拒绝记者前往阳泉采访的请求，也不希望读者贸然上门打扰，努力维护着小城生活的安静与家庭的隐私。刘慈欣八十多岁的母亲耳背，不看新闻，或许不知道闷不吭声的儿子曾与国家副主席李源潮握过手。他的妻女也没看过三体，“科幻是个小圈子，我不能要求我女儿正巧也落在这个小圈子里。