（中国现当代文学专业论文）论现代文学中的北京形象——以四合院与北大为中心.pdf

摘要 我们所接受的城市形象往往是混合了历史记忆与文学想象的共同体。本文所 探讨的现代文学中的“北京形象 指的是现代时期以北京为表现对象的文学 睾品 中所建构起的具有文化风情与精神厚度的北京城的形象，是存在于文学世界中的 由作家们的特殊感受所创造出的一座具有文化品格和文化力量的城市的形象。 现代时期文学中的北京形象的灏貌是混合着多种特质的，以四合院为象征的 传统文化与以北大为象征的现代文明构成了其反差最为强烈也最为重要的异质内 容。作为北京最普遍的民居样式，朗合院集中体现了麓京城作为传统文化贵族形 象的特质，一方面，它维护着居民传统的日常生活方式与伦理道德观念，体现着 中国文化乡土性麴诸多特性，另一方面，它更因受北京文亿“帝王气势与“贵族 气”的熏陶，成为了北京人审美化的日常生活和大气的居民性情的文化载体，成 药了北京文化的集合体与象征物。 作为第一个真正意义上的现代性大学，现代时期的北大不仅创造出了一流的 现代文明学术文化成果，更以文化启蒙与文明先锋的形象参与并弓l 领了中国的现 代化进程，改变了现代中国的面貌。北大现代文明急先锋的活力与激情，在潜移 默化中深刻影响着现代时期北京城的民众精神与文化品格，对北京的古暇、保守 形象形成了巨大冲击，并使北大成为了其整体形象中清新活泼的一个部分，具有 了独特的文化意义与精神价值。 关键词：北京形象四合院传统文化贵族 北大现代文明先锋 珏 a b s t r a e 专 t h ef i g u r eo fc i t i e si no u rm i n da r ea l w a y sm i x e dw i t hh i s t o r i c a lm e m e r i e sa n d l i t e r a t u r ei m a g i n a t i o n i nm yp a p e r t h ef i g u r eo f b e i j i n gi nm o d e r nc h i n e s el i t e r a t u r ei s t h e ：f i g u r eo fb e i j i n gc i t y 、h i c hi sf u l l o fc u l t u r ee x p r e s s i o n sa n ds p i r i t u a lt h i c k n e s si n l | d t so fl i t e r a r yo u t p u ti nm o d e r nc h i n e s el i t e r a t u r e ，i ti sb r o u g h ta b o u tb yg i r e da u t h o r s a n dc o n s i s t e d i nt h el i t e r a t u r ew o r l d 善量l e 蠡g u f eo fb e 主j i 蕤gi n 翔o d e l 镰c h i l l e s el 建e 雕u l - eh 鑫d 鑫l o lo f 巍c e s ，鑫n dl h e f 鑫d i 耄i o 曩鑫le 毽l l 醢f es 耄鑫珏d e db y 曝u 鑫d f 鑫蕤g l eh o 珏s e s 鑫蕤d 妻魏el 狂o d e f 矬c 辑l 耄u f es 量a 羲d e db y b e 巧i n gu n i v e f s i t yw e f el h em o s li 掇p o f l a n la n dd i f 掩r e n to 薹l e s b e i n gl h el i v i n gh 。l l s e s o fp e k i n gm a nf o rh u n d r e d so fy e r a s ，q u a d r a n g l eh o u s e ss l a n d e d 如ft h en o b l e s p i r i t eo f t r a d i t i o n a lc u l t u r e f i r s t ，i tc o n t a i n e dm a n yn a t i v ec u l t u r em a t e r i a l ss u c ha sp e o p l e s d a i l yl i f ea n dm o r a lo u t l o o k ，a n dt h e ni tb e c a m et h es y m b o lo ft h ec u l t u r eo fb e i ji n g ， b e c a u s eo fi t sr e g a la n dn o b l es p i r i t ei n f i u e n c e a st h ef i r s tm o d e r nu n i v e f s i t yo fc h i n a ，b e i ji n gu n i v e r s i t yi nm o d e r nc h i n e s e l i t e f a t u f en o to n l yg o tal o ；o fa c a c e m i ca c h i e v e m e n t s ，b u la l s o e n l i g h t e dc h i n e s e p e o p l e 鑫稚dl e a d e dl h el 藏o d e f n i z 敝i o l lo fe h i 程a 。a s 鑫p i o 娃e e fo f 趱o d e r 旌e u l l 毽f e ，l 魏e e n e l 葛ya 拄de l 建o l i 矬o fb e 巧i 鑫gu 羲i v e l l s i l yi 曩爨毽e n c e dp e o p l e ss p i 薹i l 鑫爨dt h ec 毯l 珏f eo f b e 巧i 簸g ，a n da l t a e k e di l so l da n dc o n s e r v a 主i v ef a e e s 薹tm a d eb e 巧i n gu n i v e f s i l yb e e na f r e s hp a r to f b e i j i n gc i t y ，a n dh a d i t ss p e c i a lc u l t u r em e a n i n ga n ds p i r i t ev a l u e ，t o o k e yw o r d s ：t h ef i g u r eo fb e i j i n g ， q u a d r a n g l eh o u s e s ， t h en o b l eo ft r a d i t i o n a l c u l t u r e ，b e i j i n gu n i v e r s i t y t h ep i o n e e ro fm o d e r nc u l t u r e 湖南大学 学位论文原创性声明 本人郑重声明：所呈交的论文是本人在导师的指导下独立进行研究所取得的 研究成果。除了文中特别加以标注引用的内容外，本论文不包含任何其他个人或 集体已经发表或撰写的成果侔品。对本文的研究做出重要贡献的个人和集体，均 已在文中以明确方式标明。本入完全意识到本声明的法律后果由本人承担。 作者签名：1 主钰 厂 日期：嬲年4 月哆日 学位论文版权使用授权书 本学位论文作者完全了解学校有关保留、使用学位论文的规定，同意学校保 留并向国家有关部门或机构送交论文的复印件和电子版，允许论文被查阅和借 阅。本人授权湖南大学可以将本学位论文的全部或部分内容编入有关数据库进行 检索，可以采用影印、缩印或扫描等复制手段保存和汇编本学位论文。 本学位论文属于 l 、保密口，在年解密蜃适用本授权书。 2 、不保密团。 ( 请在以上相应方框内打“ ) 作者签名： 导师签名： 表 娜贸 日期：弼年争月莎墨 嚣期： 娜年每月为日 绪论 一、记忆与想像的方式 一座城市的历史该如何被记忆? 当然可以有，也应该有多种的角度与方式， 而其中由文学建构起来的城市形象显然最具风情感与诱惑力，因而我们所接受的 城市形象也往往是混合了历史记忆与文学想象的共同体。从文学的表象出发，去 追忆往事并探寻其背后的思想与情感，在获得关于人、事的历史记忆与文化想象 的同时，更寻获为其提供生存空闽与文化环境的吉老焉又新鲜的城市形象，即使 不论其背后所深藏的历史意蕴与文化内涵及其与我们的血肉联系，仅仅只是感受 刘壹这记忆与想象焉来的城市过德的喜怒哀乐与历史面樱就已经足以使我们热盎 沸腾。 对予现代时期的北京，学界已从思想、政治、文化、历史、教育等角度进行 了大量的研究，并有了硕果累累的研究成果，但对其在文学中的形象之研究却还 所涉不多。而作为现代文学史上极少数的几个建立起了自身文学形象的城市，北 京不仅以丰厚鲍创作实绩当之无愧地支撑起了“文学北京的命题，更因此而拥 有了自己独特的文化品格与文化力量。 作为夕百年的帝都，北京汇集了包括文人在内的全国的耪英人才，到“五四 前后，随着现代高等教育的发展兴盛及新闻出版行业的繁荣，更是吸引了大批的 文士聚集于此，且其笔墨开始大量地触及北京，或以北京为剖 乍背景，或以北京 本身为表现对象，有意作“北京呈现的作品无论是在数量上还是质量上都达到 了一个前所未有的高度，并建构起了一个存在于文学世界中的充满文化风情与精 神厚度的魅力“北京形象。这里的“北京形象指的是以托京为表现对象的文学 作品中所建构起的具有文化风情与精神厚度的北京城的形象，它是存在于文学世 界中的由作家们的特殊感受所创造出来的座具有文化品格和文化力量的城市的 形象。 参与了这一时期北京形象 塑造鹣文学作晶主要集中在小说和散文上。前 者主要以老舍和张恨水为代表，老舍以北京为主要表现对象的主要包括老张的 哲学、赵子尽、离婚、骆驻祥子、四世同堂、月牙，l 、我这一辈子、 柳家大院、微神、老字号、断魂枪等数部短、长篇小说，张恨水的以 这一时期的北京形象为创作内容的作品主要有春明外史、京尘幻影录、金 粉世家、啼笑因缘、斯入记、夜深沉、五子登科等多部长篇小说，这 些作品均以其对北京文化内涵的深入挖掘及对北京形象的全面塑造而深入人心， 是这一时期参与北京形象塑造的小说作品中份量最重的作品。许地由的春桃 描写北京的胡同居民生活也极见特色，林语堂麓长篇小说京华耀云虽以英文 作成，但其仍以对北京风情的精彩呈现赢得了海内外的广泛好评。此外，以北京 为表现对象的小说创作还有沈从文、萧乾等的早期作品及师陀的马兰、王酉彦 的和平的古城等长短篇小说，但大多或表现居京生活的个人感受与体验，或 具有较浓烈的传奇与史传色彩，子有意无意间流露出表现北京风情的文化意味， 尚未能以对北京形象的呈现而引起关注。 这一时期以北京为创作对象的散文作品则数量十分巨大，以散文写北京的风 气甚盛。早在1 9 2 7 年孙福熙便出版了以北京为表现主题的散文集北京乎，丽 散见于各大书刊和作家作品集中的以北京为创作内容的零散篇章更是数不胜数， 这在当时便已弓| 起了研究者的兴趣。圭9 3 6 年时，上海宇宙风社郎主办了以j 艺 平为题的征文，并出版了由陶亢德主编的散文集北平一顾，收入各类作家写北 京的散文作晶四十余篇，其中许多篇章都成为了后世的经典名篇，如周作入的= 艺 平的好坏、郁达夫的北平的四季、徐霞村的北平的巷头小吃、老向的难 认识的北平等。 以北京为主题的散文创作中，张恨水的成就也十分突出，其作于抗战胜利前 的散文集两都赋的2 6 篇作品中即有年味忆燕都、风飘果市香、翠拂行 入酋等1 6 篇是写北京的，其余散见于报刊和其他作晶集中的描写北京的散文茏 以五月的北平等篇章为佳老舍写北京的散文数量q 并不太多i 以想北平 兔j l 爷等作为名篇；黉 乍入的魏京的茶食、就平的春天、= l 艺平的好坏 等、郁达夫的故都的秋、北平的四季等、朱自清的潭柘寺戒坛寺、林语 堂的迷人的= | 艺平、梁实秋的北平的街道、俞平德陶然事的雪等己成为 表现北京风情的脍炙人口的经典之作；其他如焦菊隐的西望翠微、郑振铎的北 平、冯沅君的明陵八达岭游记、陈独秀的北京十大特色、谢冰莹的北平：， 之恋等篇，也均是北京风味浓郁的眼力独到之作。此外，鲁迅的我观北大、 胡适的北京大学五十周年、蔡元培的我在北京大学的经历、柳存仁的北 大纛北大入、朱海涛的乾大与北大入、周作人的红楼内外、谢兴尧的红 楼一角、刘半农的北大河、徐耔的北大区里的小饭铺、张孟休的北京大 学素描等一批以北京大学为表现对象的散文，以其独特的文化视兔与浓郁的学 人风格成为了以写北大来表现北京形象的经典范例。 这一时期以北京为主要表现对象的其他体裁的作黑，如诗歌、戏劂等的创作 虽也不乏其人，诗歌有何其芳的风沙日、古城、卞之琳的风沙夜、曹葆 华的无题等，话测有曹禺的北京人等，但在数量和质量上均远不及小说 和散文的创作，其中曹禺的北京入以较高的思想艺术水准较为出色地完成了 其对北京形象的塑造，成为了这类作品中的亮点。 值得注意的是，不同于波德莱尔在漫游巴黎时所采用的不同于市民与游客的 2 “游手好闲者”的眼光及其对城市保持若即若离、留有足够想像空间与思考能力 的距离，进行北京书写的作家们都无法拥有这般悠游的心境，丽是毫无距离感 地融入到北京城的日常生活与文化氛围之中，甚至将= l 艺京当作故乡、母亲、情人 等与自己皿肉相连的情感寄托体，因而他们大多以城市拥有者的心态积极参与到 对北京的评头论足之中，爱其所长、恨其所短的赤子之心令其一面享受并沉醉在 北京所提供的精致悠闲的蠢常生活之中，一西又时时为北京吉朽的文化蕊貌与滞 重的现代化步伐而痛心疾首，他们时时与北京血肉相连、呼吸与共，因而根本无 法在阅读北京时“兼及学者的严谨、文人的温情以及漫游者的好奇心引纠。 二、传统与现代的消长 二十世纪的中国城市都无法逃脱在传统文化与现代文明的冲突中进行艰难、 痛苦转型的命运，作为传统文化象征的八百年的古都，北京的这一过程囱然进行 得更为艰辛、曲折，大量的材料记录了这一步履蹒跚的过程，i i | i 其中文学作品的记 录则充满了更多的激情与温情，既关涉“宏大叙事的民族国家想像，也包括“私 人叙事的圈常生活细节“，为我们留下了丰富的精神资源。 现代时裳j 艺京的蕊貌是混合着多种特质的，以四合院为象征的传统文纯与以 北大为象征的现代文明便是其反差最为强烈的界质内容。强大的传统文化日渐式 微，新进的现代文明逐步强大，在这新旧冲突l 新老交替的过程中j 北京步履维 艰地进行着盎被迫到皇觉的现代化转型，其中的辛酸与痛楚不难想像。但综观现 代时期的北京，尤其是抗战爆发前，仍是由传统文化占统治地位的，后半期随着 时代大潮，人们在思想观念与价值体系上发生了大的改变，但其生活方式及性格 特性仍大体保持了一贯的传统面貌。以1 9 1 7 年起就阉得轰轰烈烈的新文化运动为 例，主张文学革命，提倡新文学的领军人物胡逶、周作入等在北大所开设的课程 仍一直是古代文学方筒的，新文学长时间无法进入正式的讲堂，3 0 年代前后朱自 清、杨振声曾分别在清华大学、燕京大学开设“中国新文学研究 、“现代文学 等课程，健都因各秘纛因而夭折，其中之艰难盘诧可见一褒。j 艺大的情况也相差 无几，以( 民国二十三年度) 国立北京大学一览中所列的1 9 3 4 年中图文学系 课程表为例，该年度所开设的3 6 门课程中，仅有由国文系讲师冯文炳所开设的“新 文艺试作敖文、小说、诗一门是与薪文学有关魄，且仍是创作课蔗非文学研 究课，其余则全是古代文学与文字学、音韵学的课程，其中文学院长、国文系教 授兼主任胡适所开设的是“中国文学史概要”，国文系讲师闻多开设的是“诗经 。 这种状况直到西南联大时期才发生大的变化，1 9 3 9 年起，杨振声、沈从文等 入的“现代中匡文学讨论及习作、“现代中国文学捧、“各体文习作挣、“创作实习挣、 “文学概论等新文学课程相继在西南联大开设，全校性的必修课“大国文 课本中也有近一半的篇目选入了语体文，即白话文，新文学基本得以确立自己在 3 大学讲堂中的地位，但这其中仍是阻力重重。尽管杨振声、沈从文等人也同时开 设了“历朝诗选( 汉魏六朝) 、“陶谢诗、“中圈小说史等靠拢正统学术的古代 文学课程，但这些教授新文学的教师仍然会遭到正统文学教师的排斥与轻视，著 名的狂士刘文典就曾屡屡表达对这些教师的蔑视与不满，其中最为有名的事件便 是针对沈从文的教授晋升，在极力阻挠失败后，他便勃然大怒，说陈寅恪才是真 正的教授，他该拿4 0 0 块钱，我该拿唾。块钱，沈从文只该拿4 块钱，我可不会给 沈从文4 毛钱。他要是教授，那我是什么? n3 ，虽然沈从文的教授地位没有因此 而受影响，但从中却不难看出此时传统文化在学术界所保有的强大的统治力与影 响力。正如一位美国学者所称： “尽管当时在公众眼中北大的形象是个不折不扣的激进主义中心，但在五四 运动前夕，大多数北大学生对新文化运动所倡导的世界观是持反对或冷漠态度的。 正如新潮社成员杨振声后来谈到，北大并未完全为新观念控制，而是一 个新溜行为方式和思想风格交错重叠的地方。“钉 而这种新、旧交错的局面也直保持到了现代时期的结束，只是传统文化与 现代文明的势力出现了不同的消长而已。 三、温情与激情的背后 “本文中所论及的现代文学中的经典作品，大致可分为两部分，是以北京城、 北京人为主要表现对象，一则是独以北大诸人诸事为表现对象。遗撼鲶是，关于 西南联大时期的作品数量有限，来可能是因为年代已靠近现代时期的尾声，且 处战乱时期，时人多积极参与时代风潮，无暇顾及摆弄文章，二来是更重要也最 为可能的原因，则是由于“身在其中栉的心境。人的性情本就如此，身在其中之 时无甚感觉，到事转时移、时过境迂之后，方才频频回忆、追怀，感觉到当时诸 人诸事之珍贵，也才会细细追思、勾勒当时的境况，文学史上经典的篇章大多是 在此心境下完成的，这也是为什么关于老北京、老北大、西南联大的回忆文章会 在二世纪夕九十年代大量鲞现的重要原因。现代时絮关于著艺京的文章也是如此， 大量的篇章都是文人们离京时或与北京小别重逢之时所作，且大多带有追怀、依 恋的温情，柳存仁的系列文章北大和北大人中所述的心态正写出了这些文章 诞生的原因： “卢沟桥事迹后，北大南迁，l 礴游星散，否则如果我在今天还有机会住在东 斋西斋矮小卑湿的宿舍里，我决不会，也不能写出这样一篇一定会被我的师友讥 笑做低能的文章“钓 正因为往事之不可追回，才更显出其当时的可贵，令人不得不以数倍魄温情 去追溯、去回味，也更因此会自觉不自觉地将这种追怀之思加诸笔端，对所述之 事、物有所美化，尤其是与一些“身在其中 之时的作品进行比较之后，这种因 4 个入怀l 匿情绪丽加诸于当时境况之上的脉脉溢媾也就更为嚷显了。 相对应的，“身在其中之时所写的作品，则大多带有反思与批判的激情，有 的甚至过分地夸张阕遂与情绪。正如我们在家时会处处抱怨宅的各种阆题，蕊一 旦离家又会只记得它的好处，作家们在创作中往往也会带有同样的情绪，这一点 在小说的创作中尤为明显。小说的文体特点决定了它与生俱来的社会批判特性， 作家们在其对北京的表现中，往往爱之深、责之切，对北京文化的劣根性进行激 烈而深刻的批判，老舍的诸多小说所对北京文化进行的猛烈抨击与深度反思自不 必说，张恨水的小说也都大量地以北京的社会现实与城市风气为批评对象，笔调 不无激越之情。散文的创作中，如周作人的北平的春天、北京的茶食、北 平酶好坏般抱怨北京春墨薷短、买不到好点心、京戏之无孔不入等生活不便之 处的声音随处可见，更有大量思想激进的忧心时事之士在西方文明的参照体系下 对北京的老l 遐保守与死气沉沉进行攻击，如陈独秀的北京十大特色、徐志摩酶 “死城 、王西彦和平的古城等等，大多言辞尖锐、情绪激昂，但基本也都 是出自对北京的赤子之心。 对于这两类个人情绪明显的作品，我们最好是将论述同一问题的作品对照、 结合起来阅读，从中寻找历史的本相。在还原了作品情感因素背后的事物本来蕊 西之后，我们才能更准确地把握作家写作时的真实心态及其作品中所掺杂靛个人 感情的意义与价值。以陈独秀的北京十大特色与谢冰莹的北平之恋为例， 二文都写到了乾京的警察，却绘以入截然不同的印象。陈文作予1 9 圭9 年，此时陈 独秀刚应蔡元培之邀到北京大学担任文科学长不久，正是壮怀激越、意气风发之 时，他所批评的j l ：京中大阀题中鄄有三点是与警察有关：“( 一) 不是戒严时代， 满街巡警背着枪威吓市民打；“( 三) 汽车在很狭的街上人丛里横冲直撞，巡警不加 拦阻；“( 五) 十二三岁的小孩子，六十几岁的老头子，都上街拉车，警察不加干 涉引 ，其所塑造的警察形象是严肃、冷漠、势利、欺善怕恶的，而作于1 9 4 7 年 的回忆北京的谢文则通篇洋溢着对北京的过分夸张的盛赞之情，论及警察时，大 赞其为有日皆碑的“全国最为耗貌，最热心服务的模范警察挣，并列举了大量“模 范 警察的事例，认为“住在北平的人没有惧怕警察的州引，把两篇文章放在一起， 会谜入怀疑这谎酶到底是不是圊一个地方旎警察。由此可见，个人感情对文学作 品的重要影响是我们在阅读北京形象的过程中所必须密切注意的问题。 5 上篇传统文化贵族一一以四合院为中心 现代时期的北京，犹如一个大的乡村，在生活方式、经济形式、社会制度、 伦理观念等各个方面都保持着乡土性社会的特点，是中国传统文化的象征。但其 数百年的京都历史又令北京上至高官巨贾，下至贩夫走卒都沾染了帝王之气，养 出了追求艺术化、审美化的精神生活的“贵族气”，人人争相践行着中国传统审美 文化中艺术化、审美化的人生理想。 作为北京最普遍的民居样式，四合院集中体现了北京城作为传统文化贵族形 象的特征。按照传统审美观念与文化体制建造的四合院，在其数百年的历史发展 过程中，早已超越了单纯的民居意义，融入了中国传统文化体系。一方面，它维 护着居民传统的日常生活方式与伦理道德观念，体现着中国文化乡土性的诸多特 性，另一方面，它更因受北京文化“帝王气与“贵族气的熏陶出现了许多其 他地方的四合院所不具有的大气、精神化、审美化的特点，成为了北京文化的集 合体与象征物。 第一节四合院：北京文化的集合体 清代学者夏仁虎在其旧京琐记中有专述北京四合院的一段话，常常为后 世学人引用： “京师屋宇之美，甲于四方，以研究数百年，因地因时，皆有格局也。户必 南向，廊必深，院必广，正屋必有后窗，故深严而轩朗大家入门，即不露行， 以廊多于屋也。夏日窗以绿色冷布糊之，内施以卷窗，昼卷而夜垂，以通空气。 院之广，以便搭棚，人家有喜庆事，宾客皆集于棚下。正房必有附室，曰套间，： 亦曰耳房，以为休息及储藏之所，夏凉冬暖，四时皆宜者是也。 中、下之户曰四合房、三合房，贫穷编户有所谓杂院者。一院之中，家占一 室，萃而群居，口角奸盗之事出焉。或识文字，或擅口才，若领袖然至于共处 既久，疾病相扶，患难相救，虽人家不啻者。州 短短数言，遍数了北京四合院的构造、格局特点，四合院居民的日常生活及 性格人情等，溢美之情跃然可感，而后世学人对北京四合院则表达了更为丰富、 也更为深切的钟爱之情。 一、北京四合院 四合院是中国北方的典型民宅，而其中的北京四合院更以其独特的营造布局 和文化韵味享有独到的盛名，成为了中国四合院的最典型代表。在2 0 世纪上半期， 6 托京9 0 以上的民詹都为舀合院建筑。 “布局完备的四合院，早在3 1 0 0 多年前的西周时期就已经产生了 ，们北京 囱元代成为首都艨开始大行城市建设，我们现在通常所说的北京四合院，“就是受 元大都规划的制约，在明清两朝和民国以后大量修建的，”形成了以街道、胡同 为纵横线的整齐有序的多个四合院相连的摊列格局，之后的四合院修建基本均在 此格局基础上进行。因而，作为数百年京都的北京，其民居几乎都是以四合院为 基本形式，而到了现代时期的四合院，自然“由平面布局，到其结构、装饰的细 部，都有其特殊的京朝昧的风格。n 23 大到如皇富紫禁城的多进、多套、大面积的 超大型四合院，缩小了的皇宫一一各类王府和官邸的大宅门、大四合，小到中等 人家的标准四合院，小户人家的小四合房、小三合房，数量繁多的匿合院建筑医 其年代、位置、规格、功能等的不同而呈现出丰富多彩的面貌，但时时流露出的 以天子屡所为心理底蕴的严索、庄重、大气的帝王之气、贵族之气乃是其共同的 气质特征。 北京的四合院的种类大致可分为小四合院、中迦合院、大四合院、变体四合 院、三合院、大杂院等，但其基本格局都是在标准四合院的基础上进行变化的。 所谓四合院，自然是东南西北四面都有房子，中间留出宽敞的庭院院落，合 成四面封溺、自成一统的自家小天地。标准的托京蹬合院，般为长八丈、宽五 丈，坐北朝南，南面临街i 北面为正房，东西为厢房，南面为倒座房。南屋为五 大闻，大f l 设在南屋的最东头，从大f 进来，透露是紧贴着东屋南出墙的磨砖影 壁墙，往左拐是一个圆形的月亮门，往里是三间南房，西面还有一个圆形月亮门， 与东面月亮f 1 摆对，里头是一个一丈见方的小院子，院内是嘉屋最嚣头的一闻。 南屋的屋门，正对着垂花门，一般又称为“二门一，垂花门左右至东西月亮门都砌 为一溜矮墙或建为游廊，将南屋昶北、东、珏屋分开来，形成了所谓“一宅分两 院”的里、外两个院子。里院是垂花门与北、东、西屋所围成的宽敞院落，外院 则是在垂花门与南屋之间所形成的一丈宽、三丈长的长条形院落。 从垂花f j 进去，正面和左面都有木板屏风阻挡视线，直接看不到里院，右边 为平时出入的通道，屏风一般只在过年或迎接贵宾时开放。里院大约八平方丈， 垂花门门楼在南面正中心位置，北面正房三润，东、西蔗房各三闻，正房东、嚣 两侧各有较小的耳房一间，即所谓“三正两耳 ，东、西耳房与东、西厢房的北墙 之闻又备形成一个一丈见方的小院。东、疆厢房与分院矮墙或游廊之问一般也有 耳房，称为“盏顶，意思是象盒子一般的房子，可见其面积之小。 这样一座标准的四合院，连大带小共有6 个院子，除去不能佳人的大门、二 门所占的自然间，实际房屋共有1 5 间，房屋总面积为二百余平方米。有的标准四 合院在两进院子后头再建排后罩房，为阻挡冬天的西北风而有时比正房还高， 这就形成了三进的四合院。如张恨承金粉世家中燕西所买下的与冷家糨邻的 7 有钱人家的破落宅第即是正房三间、带游廊的标准四合院；曹禺名剧北京人 的三幕场景均设置发生在曾家的小花厅，“这间小花厅是上房大客厅和前后院朝东 的厢房交聚的所在，屋内一共有四个出入的门路州1 33 ，是一个中等四合院中的重 要交通建筑。 这样的四合院，最适合旧式家庭居住。北面正房由家中辈分最高的老人居住， 西厢房由其儿子一家居住，东屋多安排为餐厅，其中最南面一间为厨房。东面的 倒座房一般设为客厅及客房，靠西一间多辟为厕所，有时也将厕所设在蟊顶，蟊 顶和后罩房多为仆人居住。但四合院中真正适宜居住的，只有坐北朝南、冬暖夏 凉的正房，其余房屋均不宜人，正如旧时谚语所说：“有钱不住东南房，冬不暖来 夏不凉。 最典型的例子是老舍四世同堂中四世同堂的祁家四合院的住房分配： “天佑老夫妇带着小顺儿住南屋。五间北房呢，中间作客厅；客厅里东西各有一 个小门，通到瑞宣与瑞丰的卧室；尽东头的和尽西头的一间，都另开屋门，东头 是瑞全的，西头是祁老太爷的卧室。东屋作厨房，并堆存粮米，煤球，柴火；冬 天，也收藏石榴树和夹竹桃什么的 ，n 是完全按尊卑长幼的原则来分配家庭房屋 的典型的四合院。 在标准四合院的基础上，北京四合院又变生为小四合院、中四合院、大四合 院、变体四合院、三合院、大杂院等种类，呈现出丰富多彩的风貌。如小四合院 没有垂花门，因而只有一进院子，如张恨水。金粉世家中的冷家所住的即是小一 四合房，老舍四世同堂中的祁家房屋也是不规则的没有格局的小四合；因经 济条件较差而多户人家凑在一起居住的是大杂院，如张恨水啼笑因缘中的侠 义关家父女、夜深沉中的破落旗人丁二和所住的便都是大杂院，许地山春桃 中以收破烂为生的春桃与刘向高住在杂院里塌剩下的两间厢房里，老舍四世同 堂祁老人家所在的小羊圈胡同里的七八个院子中除祁家、钱家、冠家外，均是 多户混居的大杂院，祁老人对每家的看法和喜好也与其所居住的条件有着重要的 联系；数个中四合院向横、向纵发展相连便组成了“庭院深深深几许 的大宅门， 且多带有面积较大的私家花园，如张恨水金粉世家中几世同居的民国总理金 家便是庭院深深的大宅门，曹禺北京人中的曾家旧宅也曾是“盛极一时 的 大家门第，林语堂京华烟云中的姚家更是买下了因带有巨大的王府花园而得 名的旗人王府；也有的房主依个人喜好而对四合院进行改造，如民国时期北京便 出现了许多结合了中西房屋样式的中西合壁式的欧化四合院，林语堂的京华烟 云中就曾描写过离使馆区较近的东单苏州胡同中为适应外国侨民喜好而进行了 种种西式改造的四合院。 值得一提的是，除普通的民居外，许多书写北京的文人还与北京的会馆这一 特殊的中、大型四合院住宅有着密切的关系。会馆分为县馆、州( 府) 馆、省馆 三级，是各省在京的地方住宅，均坐落在北京南城的胡同里，基本是明清之际大 8 批兴建的。会馆一般都由本乡在京有名望的官员、士绅、商号共同捐资建成，最 初是为了本乡来京应试的举子覆设的，除考试期间外，会馆还可为旅京的同乡所 用，科举制度被废除以后，会馆的功能便全部转化为后者? 。民国时期，许多的 名人均与其本省会馆有过紧密的关系，如鲁迅最初来京时便在绍兴县馆居住达七 年半之久，康有为、梁扇超都曾屠往在促进会馆，民国初年孙中山改组豳民党召 开五千入的大会郾是在湖广会馆举行的。这一时甥文入笔下所攒写蘸北京四合院 里的生活中有许多也是生发于各大会馆中的，孙福熙与北京一别五年后稃来京时 即借居于绍兴县馆中，并写下北京乎一文，细细描述了自己由院中的清晨所 感受到了终予“投悔于我所爱的j 艺京“强3 的激动之清；张恨水在春明外史中 为报人杨杏园安排的往处便是皖中会馆中的个幽雅的小院子：“外边进来，是 个月亮门，月亮门里头的院子，倒有三四丈来见方，隔墙老槐树的树枝，伸过墙 来，把院子速了大半边。其余半边院子，栽一株梨树，掩往拳边屋角，树底下一 排三闻屋予，两明一暗。杨杏园把它收拾起来，闻作卧室，一问作书房，一闻 作为好友来煮茗清谈之所，很是舒服。 6 ， 二、四合院的文化意义 时至今日，北京四合院早已超越了其自身的建筑意义，经过了数千年的发展， 它己成为了一种“奇异而微妙的文化存在 ，体现了北京最稳定的文化形态，n 不 仅成为了麓京文化和j 艺京形象的代称，更集中体现了中国传统文化的各个方面。 等级制度是中国传统文化的核心制度，作为封建王朝的统治中心，北京的城市 社会和文化生态有着严格的分层，自清初时起，满汉便分居于内、外城，社会不同 阶层的生活严格分离，富员、士大夫、市井百姓形成了各自潦渭分明、自成一体的 生活空闻，社会阶层按照封建等级制度进行了严格的区分。这一特征在隧合院的建 筑上也有着突出的体现。 四合院在建筑的布局、规模、式样和细部等方面都有着严格的规定。除去超大 匿合院皇宫以外，北京的“鲤合院大体可分为亲王、公侯、品官、百姓四个等级，疆朝 并以朝廷和官员为中心，形成北京城“东富西贵、南贫北贱的居住格局。在四合 院的建筑上，大到四合院的占地、房屋的式样和间数，小到房间的屋顶、台阶、大 f j ，甚至房梁、f l 钉等细部配件等，都因主人的身份地位的高低而有着严格的区分， 因而人们从四合院的建筑上便可推断出主人的经济状况和社会地位。 四合院所体现的等级制度还体现在生活在其中的社会家庭中，有人便称其“从 布局上模拟了人们牵儿携女的家庭序列烈剖。在家长制的传统社会中，家长在家庭中 拥有绝对的权威，一家之长的主导地位首先便体现在四合院中住房的分配巾，家中 房屋均是按辈份的大小、地位的高低来分配，在日常生活中家长更是拥有至高无上 的权力。光论高官富贾的几世同堂或平民百姓的数口之家，均是由辈份最高、年 9 纪最大的男性充当家中至高无上的权威，妻予、儿孙的一切思想行动都须遵从其 意愿。 瑞典入喜仁龙在谈及长城时称其“最充分、最持久地反映着中国人对围墙式 构筑物的根深蒂固的信赖 ，阻们四合院便在最大程度上体现了中国传统文化这种 封闭性的特征。四含院最大的特点在于“合，有学者称四合院之神髓就在于这 一“合”字，这个搿合静是“独立的合，鸯我的合，主动的合捧，疆妇舞房屋帮围 墙合出宽敞的院落，关上大门便自成天地，走出大门即能融入外界，进退攻守自 如，在与外界交往中能够完全掌握主动权，这与中国传统文化的内敛性与封闭性 有着本质的联系。丽豳合院空闻的设置则更突出地体现了传统文化维护心理私密 性、注重入我分际的特点，大门位于东南位置，院内辅以影壁、垂花门、屏门等 设置，层层阻挡屋外投往庭内的视线，心理上形成由外到内的缓冲，有效地保证 了家庭生活空间的私密性与完整性。 与传统审美文化栳适应的，隧合院还集中体现了追求入与自然的和谐的审美 情趣与文化内涵的贵族化的审美趣味与艺术化的人生理想。四合院的建筑、装饰 除了讲究与周围自然景观的协调之外，也都十分注重与自然的融合，中间宽敞的 庭院基本为_ ；l 哮类繁多的花木鱼鸟所占据，大的四合院更建有专门的花园，各问屋 内，尤其是男主人的书房，也大多摆满各式小的盆景花木，将大自然完全纳入自 己家中，给人一种人在自然中生活的幽雅、清静、平和之感，令人生活在其中， “却感觉不到自然在哪里终了，艺术在哪里开始“2 引，入与自然完全融为了一体。 第二节审美：四合院里的日常生活 张恨水曾生出“住家，我实在爱北平! “2 33 的感叹，谢冰莹也曾作也“谁都 说北平最适宜住家娥2 的结论，如郁达夫般离开北京之时会对北京“害起剧烈的 怀乡病来州2 引的人也不在少数，究其缘由，应该是当时的北京满足了人们对生活 的理想。“中国的传统文入，喜欢居住在城市，怀想着乡村，既有丰富的物质及 文化生灞，又有山水遮匿的恬静与蠹阂辩，弛引因此“同时含蓄着城市生活及乡村 生活的协调州孙1 的北京自然成为了人们居家的首选。 北京城中的四合院座座相连，便组成了座庞大的北京城，加上四面封闭的 城墙，整个北京便成为了一座巨大的四合院。丽生活在这座巨大四合院中的北京 人，几乎都以悠然、诗意的心态，过着一种传统的审美化的日常生活，他们对自 然界的花木虫鱼、日常生活的衣食住行都充满着热情，并试图从中寻找到人生的 意趣与生命的美好，将平凡的生活升华为个性的、诗意的、充满情趣的精神生活。 l o 一、情趣天然 正如林语堂在多篇小说、散文中所称，在北京生活的人们，可以“享受到一 种宁静的乡村生活 ，凹钉这在很大程度上是缘于北京居民生活中人与自然的极为亲 近。地理环境、城市风貌、居家生活等无一不展露出的浓厚的田园风象与乡野之 趣，使其成为了此时作为大都市的北京城的一个突出的特色。而这一特色的形成 最主要地是依赖于北京的四合院，因为四合院最大的特点就在于能“引自然入家， 即“把山水、自然纳入自家院内 。心们规模较大的四合院还有跨院、游廊等，院中 宽敞的庭院十分适于种植大量的花草树木。 四合院中最常见的树是枣树和槐树，且大多种有丁香、海棠、榆叶梅、山桃 花等花木，地上栽种而外，还有石榴、夹竹桃、金桂、银桂、杜鹃、栀子、水仙 等盆栽、水养随气候的变化与主人的喜好而分布于室内外，几乎整个地在自家建 起了个小花园，居家者足不出户便可享受到自然的美景与芬芳。因此大的四合院 里基本一年四季均花木扶疏、幽雅宜人自不必说，富丽的大宅门甚至拥有大型的 私家花园，即使是最不济的四合院中也会有一棵树，让人觉得似乎缺了这一点， 四合院便几乎不能成其为院了。 中国传统文化，尤其是士人文化中，历来有着浓厚的对花木的喜爱与对自然 的亲近之情，数百年的宣南士人生活的传统更使北京形成了陶然于自然的浓厚空 气，玩花弄草早己成为文人日常生活和精神生活的十分重要的内容，在北京文化 熏陶下的诸多现代文人也欣然地接受了这一生活方式。 有学者曾有过四合院的最高境界“就是悠然的自我与外在景物的水乳交融玑如1 的精辟判断，文人们在北京的居家生活中显然是极为享受且迷恋这一点的，这从 频频见诸其笔端的对于四合院中花草树木的描写与赞美中即可看出。几乎在每一 篇关于北京的作品中都能轻而易举地找到或多或少的对于花木的描写，散文，尤 其是游记、居家篇什中自是大量地描写花木，即使是篇幅不等的各部小说中也大 多会有意无意地留出些笔墨给院落中的各色花木，且无论是长期居京者还是短期 停留者都对此表现出了极大的兴趣与好感。 陆蠡的囚绿记费数千字详细叙述了自己旅京期间因对绿色的极度喜爱而 将一条绿藤从窗上的洞口牵进房中并将其囚于屋内月余的自得其乐之事，并在一 年多以后仍对这位“绿友念念不忘。与北京一别五年后怀着极度的相思再次来 到北京的孙福熙寄居在绍兴县的会馆中，此时院中仅有的两棵槐树也给予他那“不 能抑制的想念以无限的安慰。n 而对于同样怀有对北京的数年相思的叶灵风来 说，“看院中烈日下的几盆夹竹桃 、“听夜风掠过院中槐树枝的声音 ，甚至在雷 雨的半夜“静看那每一道闪电来时，纸窗上映出的被风摇曳着的窗外的树影 都 成了永远值得回忆的赏心乐事，并因此而“咒诅这上海几年所度的市井的生活 。c 3 钉 一生中有四十余年生活在北京的张恨水在重庆时期回忆北京的三处住所时， 其所费笔墨也基本集中在院中的花木之上，试看其对于第二处住所的描写： “向东穿过一个短廊，走进一个小门，路斜着向北，有个不等边的三角形的 院子，有两棵老龄枣树，一棵樱桃，一棵紫丁香，就是我的客室。客室东角，是 我的书房，书房像游览车厢，东边是我手辟的花圃，长方形有紫藤架，有丁香， 有山桃。向西也是个长院，有葡萄架，有两棵小柳，有一丛毛竹，毛竹却是靠了 客室的后墙，算由东折而转西了，对了竹子是一排雕格窗户，两间屋子，一间是 我的书库，一问是我的卧室。再向东，穿进一道月亮门，却又回到了我的家。卧 室后面，还有个大院子，一棵大的红刺果树，与半亩青苔。我依此路线引朋友到 我工作室来，我们常会迷了方向。州3 3 全篇笔墨基本集中于类似的对各住所中的花草树木的细致描写，并不时发出 “住家，我实在爱北平 的感叹，由此可见其对花木的痴迷之深。张恨水对于花 木的痴迷在现代文人中可算是首屈一指，除了在自己的生活中乐此不疲地大量种 植各种花草而外“，他所留下的诸多作品中也有大量的是以花木为主体内容的篇 章，仅以他在重庆时期所作的回忆北京、南京两地的散文集两都赋中写北京 的1 6 篇文章为例，几乎无一篇不写到花木，且所占篇幅不小。诸多花木之中，张 恨水显然最为偏爱菊花，不仅专为菊花写有黄花梦旧庐、买菊的研究、革 命之花等篇章，详细叙述自己淄秋季里玩菊花，却是我一年趣味的中心的好 菊之举，而且在小说中也多处引菊入篇，尤其在春明外史中便有十数章写到 了菊花，并以菊花作为男女主人公杨杏园、李冬青的人格精神象征和感情发展线 索，一方面，菊花是他们日常生活的一部分，他们种菊、买菊、赏菊，戴菊花、 喝菊花茶、吃菊花锅子，无聊文人们甚至大张旗鼓地为坤伶举行菊选；另一方面， 菊花还是杨杏园与李冬青共同的至爱与互表情愫之物，二人共同种菊：品菊，在 杨杏园的葬礼上，李冬青更以头戴白菊表思悼之情。菊花历来是文人表达自己高 洁品性的象征物，张恨水对菊花的痴迷除了是其亲近自然、享受自然的生活情趣 使然外，显然更是其修身、内圣的名士情怀的表达。 家家有树、户户有花的四合院座座相连，整个北京城便成为一片巨大的田园， 在草长莺飞的时节如李健吾所说的“坐飞机来一个鸟瞰 或是站在紫禁城的午门 上晾望引，低矮的四合院掩映在密密的绿林之下，“看不见一瓦片，一屋顶，仿 佛全城便是一片绿色的海川3 钊，整个城市便成了一个“只见树木不见屋顶的绿色 的都会州3 。而组成这绿色都会的另一个重要的部分则是遍布北京城的大大小小 的公园。 民国之前，北京城内外风景优美之地多为皇家禁地，可供居民游玩的场所主 要集中于什刹海、二闸、菱角坑、陶然亭等几处有天然风景的地方，民国成立之 后，城内的各处皇家坛庙宫苑相继改为公园对公众开放，1 9 1 4 年社稷坛改为中央 1 2 公匿，1 9 1 5 年先农坛改为城商公园，1 9 2 5 年笺海公露、景由公园开放，1 9 2 7 年故 宫博物院开放，1 9 2 9 年太庙改为和平公园、中南海开放，n 引昔日皇家园林均成为 公众游览体息的地方，加上城外的颐秘园、谣山等处，整个= l 艺京城便如许多文入 所感叹的一样，成了一座“遍地有树，处处有花的名副其实的居民生活的“大 花园 3 。 天性乐于出游的文人们自然为这些时时能够欣赏到的自然美景留下了诸多的 赞颂笔墨。有以行踪为迹的游记类，如冯沅君明陵八达岭游记、俞平伯的夜 游妙峰、来自清的潭柘寺戒坛寺、钱歌期的闲中滋味等，有以写景状物 寄托心绪的抒情类，如俞平伯陶然亭的雪、叶灵风的北游漫笔、焦菊隐的 西望翠微、孙福熙的今夜胃、陈学昭瓣忆北平一一清华园之游等，有 以游踪为线索的咏史感时类，如沈从文的游二闸、许地山的上景山、先农 坛、忆芦沟桥、王统照的芦沟晓胃、杨振声的圆明园之黄昏、再写圆 明园之黄昏等。而郑振铎的北平更犹如一幅徐徐展开的北京美景图，以近 万字的篇幅详细叙述了在北京游玩的时间、路线的安排，介绍了各个地方最美丽 的景致，不失为一册上好的北京城导游图。 北京城各处自然的湖光山色、花草树木、鸟兽虫鱼、阳光雨露、清风寒雪均 成为了文人们咏之不尽、赞之不厌的佳景，在文人嚣3 的眼幸，较之红墙绿瓦，山 水花木显然更为可爱，在居民日常生活中；风景如画的众多公园自然比故宫更为 亲切，也更为重要。 郁达夫在其咏秋名篇故都的秋中认为北国之秋时“陶然亭的芦花，钓鱼 台的柳影，西出的虫唱，玉泉的夜胃，潭柘寺的钟声“删秋意最浓，继焉细细品 味牵牛花、槐树、秋蝉、秋雨、秋果所含的秋的味色，对其凄冷、萧索之感至为 推崇。在北平的四季中，除了继续鼓动大家在秋高气爽的日子去郊外走马调 鹰、观赏秋景之外，又大肆赞美北京春天的“洪水似的新绿，冬目的大雪枯林， 夏季的藤花蝉鸣，将北京的“典丽堂皇，幽闲清妙川3 刻画得入木三分。而张恨 水的五胃髂北平则凡乎通篇写槐树，从隧合