（比较文学与世界文学专业论文）追寻精神的家园——试论毛姆在探索主题中对东方的利用.pdf

追寻精神的家园 试论毛姆在探索主题中对东方的利用 专业：比较文学与世界文学 研究生：汤明月指导教i j i l i - 泽拥 摘要：威廉萨默塞特毛姆是2 0 世纪英国最著名的作家之一。国内的毛姆研 究从二十世纪八十年代以来不断展开，研究成果极为丰硕。但现在针对毛姆的 东方题材的小说研究相比对他其他作品的研究起步较晚，成果也比较少。由此 本文试以毛姆探索题材作品中对东方利用这个角度切入来分析作家认识东方的 过程，展示他复杂的东方文化情结，以及探索意义。 本文采用比较文学形象学以及东方学相关理论来研究。全文分为引言、正 文和结语三个部分。在引言部分简单介绍毛姆的东方题材的创作情况，梳理毛 姆这类作品在国内、国外的研究状况，明确文章的研究目的和方法，并且提出 所要解决的问题。正文部分的第一章则主要以毛姆探索东方为主线，分析作家 认识与利用东方的过程。第一节，从毛姆认识东方的发端之作人生的枷锁 入手，结合时代背景、文化氛围以及作家个人经历分析主人公菲利普形成东方 文化情结的过程，以及他通过东西之恋来遥想、思考东方。第二节从毛姆实地 涉足东方的作品面纱入手，展现作家在理想与现实的东方中摇摆与构建， 分析作家产生文化落差的原因。第三节刀锋作为毛姆探索旅程的最后一部 作品，分析作家对其东方探索进行了深刻地反思，提出“东为西用 的思想， 说明最后探索失败的原因。 在第二章则从两方面论述了毛姆的利用东方探索的意义和困难，以及留给 我们的启示。一方面，由于毛姆的探索属于当时向东转向潮流中一分子。另一 方面，毛姆提出的“东为西用的想法，从东方角度来审视自身的文化都给西 方人以启迪；同时，他的探索也留下了现实意义东西文化只有在在交流中 才可能达到互补与发展，但是这是何其困难的啊! 结语部分对毛姆探索作简要 回顾，并提出笔者写作不足之处，以便今后探讨、研究。 关键词：毛姆东方西方精神探索 2 a n a l y s i s w o r k sa b o u t s e e k i n gf o rs p i r i th o m e t o w n o fu s i n ge a s t e r nc u l t u r ef r o mm a u g h a m s e x p l o r a t i o nt h e m e a b s t r a c t ：w i l l i a ms o m e r s e tm a u g h a mi so n eo f 也em o s tf a m o u sw r i t e r so fb r i t i s h i nt h e2 0 也c e n t u r y t h er e s e a r c ho l lm a u g h a mi nc h i n ab e g i n sf r o m19 8 0 s ，a f t e ra l l t h e s ey e a r sd e v e l o p m e n t ，t h e r ea r ea b u n d a n c eo fa c h i e v e m e n t sh a v eb e e ng a i n e d b u tt h er e s e a r c hr e l a t e st ot h eo r i e n t ，c o m p a r a t i v e l y , s t a r t e dl a t e rt h a no t h e r s ，a n ds o a st oi t sa c h i e v e m e n t sa r er a t h e rl e s s t h i st h e s i si sa i m i n ga tt h ea n a l y s i so ft h e w r i t e r se x p l o r a t i o np r o c e s so nt h eo r i e n tb yv i s u a la n g l eo fa p p l y i n gt h ee a s tt oh i s e x p l o r a t i o n - t h e m e dw o r k s ，d i s p l a y i n gh i sc o m p l e xo fe a s t e r nc u l t u r e ，a n d t h e s i g n i f i c a n c eo fh i se x p l o r a t i o n t h e o r yo fo r i e n t a l i s ma n di m a g o l o g yo fc o m p a r a t i v el i t e r a t u r ea r ea p p l i e dt o t h i st h e s i s i ti s c o m p o s e do ft h r e ep a r t s ，t h ei n t r o d u c t i o n ，t h eb o d ya n dt h e c o n c l u s i o n t h ei n t r o d u c t i o np a r tp r o v i d e sab r i e fo v e r v i e wo fm a u g h a n l sw o r k s a n dc u r r e n tg l o b a lr e s e a r c hs i t u a t i o n b e s i d e s ，i ta l s od e f i n e st h er e s e a r c hp u r p o s e ， m e t h o da n dt h ee x i s t i n gi s s u en e e d st ob es o l v e d t h ef i r s tp a r to fb o d yf o c u s e so n t h em a i nl i n eo fm a u g h a m se x p l o r a t i o ni nt h eo r i e n ta n da l s ot h ep r o c e s so f w r i t e r sc o g n i t i o na n de x p l o r a t i o n i nc h a p t e ro n e ，t h ew o r k sa b o u t 缈h u m a n b o n d a g ew i t hw h i c hm a u g h a mh a ss t a r t e de x p l o r a t i o no f t h eo r i e n ti st h el e a d i n c l u ef o rt h ee l a b o r a t i o no ft h ec a u s e so fm a u g h a n l sc o m p l e xf o re a s t e r nc u l t u r e ，i t a l s or e s o r t st ot h ep e r s p e c t i v e so fs o c i a lb a c k g r o u n d ，c u l t u r a la t m o s p h e r e ，a n d w r i t e r sp e r s o n a le x p e r i e n c e s m a u g h a m si m a g i n a t i o na n dr e f l e c t i o no nt h eo r i e n t a l ee x p o u n d e dt h r o u g ht h ea f f e c t i o nb e t w e e nt h ew e s ta n de a s t i nc h a p t e rt w o ，t h e p a i n t e dv e i lw a sc h o s e nt ob ed i s c u s s e dd u et oi ti st h ew o r km a u g h a mm a d eb y p r a c t i c a l l ya t t e n d i n gi n t ot h ef i e l do f t h ee a s t a n dt h i sp a r ti ss h o w i n gm a u g h a m s c o n f u s ea sw e l la sh i sc o n s t r u c t i o nt o w a r d st h ee a s tb e t w e e nt h ei d e a la n dt h er e a l i t y t h et h i r dc h a p t e rd i s c u s s e dt h er a z o r se d g e ，w h i c hi st h el a s tp a r tf o rt h e e x p l o r a t i o n ，e x e r t e dt h ea n a l y s i s o ft h ew r i t e r sd e e p l yt h i n k i n go fh i se a s t e r n e x p l o r a t i o na n d r a i s e dt h eq u e s t i o nt h a ti ti so rn o te l i g i b l et oa p p l yt h ee a s tt ot h e w e s t ，s t a t i n go u tt h a th i sa t t e m p tf i n a l l ye n du pw i t ha f a i l u r e t h ec o n c l u s i o ns u m m e d 叩t h ec a u s ea n dt h ed i f f i c u l t yo fm a u g h a m sa p p l i e d o ft h eo r i e n t ，a n dh i sa c t i v i t i e sg i v eu se n l i g h t e n m e n t o no n eh a n d ，h i se x p l o r a t i o n b e l o n g st ot h et i d eo ff o c u so nt h eo r i e n t a n do nt h eo t h e rh a n d ，m a u g h a mp u t f o r w a r dt h ei d e ao f “a p p l ye a s t e r nc u l t u r et ow e s t e r nc u l t u r e a n dc l o s e l yo b s e r v i n g w e s t e r nc u l t u r ef r o mt h ee a s t e r nc u l t u r ep o i n to fv i e w , a n dt h e s e i d e a sg a v et h e e n l i g h t e n m e n to f w e s tp e o p l e b e s i d e s ，h i se x p l o r a t i o ng a v eu si n s p i r a t i o n 也e e a s t e r na n dw e s t e r nc u l t u r ec a l lc o m p l e m e n ta n dd e v e l o po n l yi nc o m m u n i c a t i o n ， b u ti t ss od i f f i c u l t i nt h ee n d , i tr e v i e w e dm a u g h a n l se x p l o r a t i o ni nb r i e f , a n dp u t f o r w a r dt h ef a u l t si nw r i t i n gf o rs a k eo ft h ef u r t h e rp r o b ea n dr e s e a r c h k e y w o r d s ：m a u g h a m t h eo r i e n tt h eo c c i d e n t s p i r i te x p l o r a t i o n 4 四川师范大学学位论文独创性及使用授权声明 本人声明：所呈交学位论文，是本人在导师指导下，独立 进行研究工作所取得的成果。除文中已经注明引用的内容外，本论文不含任何 其他个人或集体已经发表或撰写过的作品或成果。对本文的研究做出重要贡献 的个人和集体，均已在文中以明确方式标明。本声明的法律结果由本人承担。 本人承诺：已提交的学位论文电子版与论文纸本的内容一致。如因不符而 引起的学术声誉上的损失由本人自负。 本人同意所撰写学位论文的使用授权遵照学校的管理规定： 学校作为申请学位的条件之一，学位论文著作权拥有者须授权所在大学拥 有学位论文的部分使用权，即：1 ) 已获学位的研究生必须按学校规定提交印刷 版和电子版学位论文，可以将学位论文的全部或部分内容编入有关数据库供检 索；2 ) 为教学、科研和学术交流目的，学校可以将公开的学位论文或解密后的 学位论文作为资料在图书馆、资料室等场所或在有关网络上供阅读、浏览。 本人授权中国科学技术信息研究所将本学位论文收录到中国学位论文全 文数据库，并通过网络向社会公众提供信息服务。 ( 保密的学位论文在解密后适用本授权书) 学位论文作者签名：导师签名： 签字日期：年月日签字日期：年月 e t 绪论 威廉萨默塞特毛姆( w i l l i a ms o m e r s e tm a u g h a m ，1 8 7 4 1 9 6 5 ) 是英国文 学史上颇具争议性的作家之一。一开始，英国文艺评论界认为毛姆的作品价值 不高缺乏丰富的抽象和象征意义的陈述，太过一目了然，在画面、气魄、 哲理方面与“一流大师 尚有差距。但毛姆并不把评论界的批评放在心上，坚 持“要着眼于公众，而不是评论家的创作理念，矢志不渝地为读者创作一 个又一个通俗的故事。正是他的坚持不懈地努力，在他中后期创作的一系列关 于东方题材的小说，为西方读者描绘了一个全新的世界。评论界认为这些作品 显示出对他以往创作的某种超越，由此他逐渐被评论界接受，最终被誉为“2 0 世纪英国最著名的作家之一 。回 这里的“东方”并非一个精确具体的地理概念，而是一个宽泛模糊的，和 自身文化相异而又互补的一种文化存在，“是欧洲最强大、最富裕、最古老的殖 民地，是欧洲文明和语言之源，是欧洲文化的竞争者 ， 一个处于“遥远、静 寂、陌生的异域 ， 是苏伊士运河以东的广袤土地。在作家生活的时代，“ 大英帝国正处在极盛时期，整个一张世界地图上又一半的地方涂上了英国的桃 红色；英国的陆军和海军无比强大；英国的商团和银行界也称雄全球。小小的 英伦三岛能治理偌大一片王国 ， 英国以及其他西方列强国家成为了侵略 者，由此所谓的“东方 ，也就自然而然地与“被西方殖民主义国家侵略和压迫 的概念联系在了一起，成为受到压迫的亚洲和非洲的总称。 当然，创作东方题材小说赢得评论界的赞誉并非作家的初衷。毛姆在创作 中将目光转向东方，其实是对当时西方社会、文化反思后失望情绪的表现。于 是，他便将这遥远而神秘的“他者 视为想象的天堂，灵魂的归宿，希望通过 对东方的探索，从中寻找到拯救欧洲危机的灵丹妙药，来重建西方人的精神家 园。 毛姆在长篇自传性小说人生的枷锁( 1 9 1 5 ) 中就明显地表露出他对东 方的憧憬与向往之情在作品中随处可见东方文化的影子，如东方的风物、 英 罗宾毛姆著：忆毛姆 ，薛相林等译，重庆：重庆出版社，1 9 8 6 年版，第6 8 页。 英 霄s 毛姆著，叶尊译：寻欢作乐译后序 ，南京；译林出版社，2 0 0 6 年版。第2 6 7 页。 美 萨义德著：东方学 ，王宁根译，北京：三联书店，1 9 9 9 年版，第2 页。 同上，第1 1 9 页。 美 特德摩根著：人世的挑剔者毛姆传) ，梅影、舒云、晓静译，长沙：湖南人民 出版社，1 9 8 6 年版，第1 4 0 页。 何乃英主编：东方文学概论绪论 ，北京：中国人民大学出版社，1 9 9 9 年版，第2 页。 1 故事传说、哲学故事都成了他创作的元素，但是他在喜爱的同时又表达出对东 方文化怀疑态度。也正是基于这样复杂的情感他周游了东方各国( 1 9 1 9 年底一 一1 9 2 0 年初在中国，1 9 2 1 年3 月1 9 2 2 年初在马来西亚，1 9 2 3 年1 0 月1 9 2 4 月6 月在缅甸、泰国、印度支那各国，1 9 3 9 年1 月至1 9 3 9 年3 月末在印度) ，实地 了解异域文化。中国、印度作为人类文明的发源地，自然对毛姆有着强烈地吸 引力，因此在这几十年的东方羁旅生活中他着重研究了这两国的文化以及人民 的思维方式、性格特征、行为习惯。回国之后他以这两国为背景写成了散文集 在中国的屏风上( 1 9 2 2 ) 、戏剧苏伊士之东( 1 9 2 2 ) 、长篇小说面纱 ( 1 9 2 4 ) 、中短篇 ，2 0 0 7 年2 月，第2 7 7 2 7 9 页。 李杜：毛姆的小册子 ，书屋品茗，1 9 9 9 年第2 期，第3 1 3 2 页 李杜：毛姆的小册子 ，书屋品茗 ，1 9 9 9 年第2 期，第3 2 页。 义精神的。尽管采用二元对立的批判手法能使问题简化，阐述也能更透彻，但 也由此形成了一个弊端：作家要么是在帝国主义文化心态驱使下塑造出了“野 蛮的、愚蠢的、落后的、缺乏文明的落后 的妖魔化的东方形象，要么是在 同情与向往心态影响下塑造出了理想化形象。总之，从他们的研究成果来看毛 姆笔下的东方总是在妖魔化与理想化之间被抛来掷回，东方呈现出的永远只有 两幅单调的面孔。 另外，还有一些学者开始关注毛姆将目光转向东方的原因。张建华、 侯 秀杰等人从社会历史原因入手来分析作家产生东方情结的原因：“二十世纪两 次世界大战之间，极具敏感、悟性的西方知识分子对狂热的西方文化的迷惑与 失望，以及对西方工业文明精神荒原的摒弃，转而在东方文明中寻求宁静、安 详的心理安慰 ；胡水清、马莉 等人则以作家个人独特的经历与一i f , 理体验切 入，其中马莉在摆脱枷锁，走向彻悟评毛姆作品所反映的宗教观对这 一现象作出了比较详细的解释：易卜生对社会现状的批判与毛姆当时抑郁的心 理和渴望相契合；“叔本华的哲学观和对东方哲学的崇拜则对毛姆起到了重建其 人生坐标的作用。一 以上学者或是从宏观角度，或是从微观角度来分析，虽说 论述细致入微，但是将社会历史原因与毛姆个人原因分割开来似乎有欠妥当， 给人以片面之感。 除了关注以上问题外，国内还有极少数学者将毛姆的这种东方情结上升到 东西文化的差异的层面上来讨论。如童银银、o 谷玉 都着重论述了东西文化之 间差异是造成作家对东方文化的“误读 的原因，但是忽视作家对东方文化的 认同以及“东为西用”的想法。 谢亚军、彭威：画屏上的东方情调毛姆 ，牡丹江大学 学报，2 0 0 7 年8 月第1 6 卷第8 期，第1 7 页。 张建华：神人形象与东方话语论毛姆小说 的主题，成都大学学报 ，2 0 0 3 年第 3 期，第3 9 页。 马莉：摆脱枷锁，走向彻悟评毛姆作品所反映的宗教观 ，辽宁师范大学学报，2 0 0 2 年9 月第2 5 卷第5 期，第8 7 8 9 页。 马莉：摆脱枷锁，走向彻悟评毛姆作品所反映的宗教观 ，辽宁师范大学学报) ，2 0 0 2 年9 月第2 5 卷第5 期，第8 8 页。 童银银：跨文化的吸引论毛姆小说中的东方文化 ，外国文学研究 。1 9 9 8 年第1 期，第 8 8 9 0 页。 谷玉：毛姆小说中东西方文化的冲突和交融，甘肃联合大学学报，2 0 0 6 年1 月第2 2 卷第 1 期，第4 4 4 7 页 3 最后，毛姆研究虽然在国外起步较早，但是针对毛姆的东方情结、东方形 象的研究同样也是非常少直到9 0 年代中后期才出现了屈指可数的几篇文 章。而这几篇文章也只不过是将毛姆作为一个例子来证明殖民主义语境影响下 的作家的思想与创作之间的关系，鲜有对其进行较为系统的研究的。 鉴于此，笔者选取人生的枷锁、面纱和刀锋这三部小说文本为 研究对象，并借用形象学以及东方学相关理论，以主人公的精神探索为核心， 分析他们在探索的道路上从西方文化转向东方文化，最后回归西方文化这一心 路历程，并重点探析毛姆在探索途中对东方的认识不断改变、丰富和更新，展 现作家个人独特东方情结，即多元文化熏陶使作家有海纳百川的胸襟，接受东 方文化，视东方为自己的精神家园；但作为一个西方人，他又不自觉地站在“他 者 的立场来关照东方，表现出强烈的殖民主义文化意识。这两种意识不断撕 扯着他，既使他无法真正进入东方，也和西方始终相互“隔膜 。他的人生和创 作正体现了异质文化交往的复杂性。 4 第一章追寻东方家园的心路历程 传记作家特德摩根曾评价毛姆的一生：“伟大的作家过着一种寓言性的生 活，他们的生活具有更大的意义，对一切人都有启发。毛姆生活在1 9 世界 中后期至2 0 世纪中叶这样一个动荡不安、危机四伏的过渡时期，经历了帝国主 义和殖民主义的时代，并且亲自见证了历史上最为惨烈残酷的两次战争，加之 早年失恃失怙、口吃等经历，使他饱尝苦难、痛彻心骨，让他一次次拷问人生 的意义究竟何在。虽则在年青时受到叔本华关于生活无意义的说法的影响，但 作为“一个伟大的人他相信生活本来没有意义，但是却决心要使它有意义”。 毛姆将他自己的生活经历和生命体验融入他的创作中，将他困惑与思索转化 为一个作家的探索和超脱的姿态。 在毛姆的一系列小说，如人生的枷锁( 1 9 1 5 ) 、月亮与六便士( 1 9 1 9 ) 、 爱德华巴纳尔德的堕落( 1 9 2 1 ) 、面纱( 1 9 2 4 ) 、遭天谴的人( 1 9 3 3 ) 、 刀锋( 1 9 4 4 ) 等作品中，都记录了作家寻找精神家园的努力。在这些作品中， 毛姆让主人公分别去行动、去探索，从不同角度、不同层面去寻找生命的意义 和精神的家园。在人生的枷锁这部带有自传性的作品中，菲利普作为作家 的发言人，见证了旧世界的坍塌和西方人失去精神家园的惶恐，以及从古老的 东方文明中看到了希望。但东方文明是否能成为拯救困顿中的西方社会的一剂 良药，这是作家存疑的。接着在月亮与六便士与爱德华巴纳尔德的堕 落这两部作品中，作家表达出对了现有西方文明社会所崇尚的价值的鄙弃， 强烈地表达了逃离现实的愿望。月亮与六便士中主人公斯特里克兰德为了追 求至高无尚的艺术抛弃家庭、背叛朋友，独自逃离到太平洋的小岛上隐居。然 而逃避只是得到了人身自由，人的精神家园人仍是悬而未决的问题。由此，毛 姆带着这个巨大的问号，在第一次东游中国之后创作了长篇小说面纱。作品 以女主人公凯蒂的情感经历为线索，通过现实和理想中的东方作对比，深切地 表达了理想中东方才是西方人生活的乐园，但是乐园遥又是不可及的。最后， ，梅影、舒云、晓静译，长沙：湖南人民 出版社，1 9 8 6 年版，第3 0 6 页。 同上，第7 0 3 页。 5 情，同时东方逐渐成为了他精神探索的驿站。尤其在人生的枷锁、 ，张柏然、张增健、倪俊译，上海：上海译文出版社，2 0 0 7 年版，第5 3 7 页。 同上，第1 2 2 页。 同上，第1 2 2 页 同上，第5 3 7 页。 同上，第1 2 0 页 同上，第4 2 页 同上，第4 9 页 7 靠心诚感化上帝。于是他便每天晚上虔诚地跪在冰凉的地板上，恳求上帝使 他的跛足恢复正常，能像正常男孩那样奔跑，可是上帝始终没有回应他跛 足依然如故。不仅如此，即使虔诚信教的人也是冷漠虚伪的，像他的伯父表面 上虽为神的代言人，满口讲着仁慈道德，但实际上却是专横跋扈，常与同事勾 心斗角。倒是那些不信基督教的朋友常常在菲利普困难的时候给了他极大的帮 助与关怀，让他感受到了人间的温暖。 在人的生存过程中，现实是人们判断事物的一个极为重要的价值参照系。 菲利普将基督教义与现实相比分析，渐渐发现了它给人建造了一个虚无缥缈的 理想世界，使人沉湎其中，永远处在无望的期盼之中，上帝根本就是虚伪的。 当他彻悟到这一点的时候，他不禁欣喜地说出：“我不明白一个人干吗非得信仰 上帝。 而作家更是大胆喊出：“我不能信奉一个不信他就要对我发火的上帝。 我不能信奉一个还不如我宽宏大量的上帝。我不能信奉一个既不懂幽默又缺乏 常识的上帝。 ( 二) 瓦解后的矛盾 被西方人顶礼膜拜了千百年的偶像，就在这一刻坍塌了。人在解脱了基督 教束缚之后，是否就真正得到了自由，获得了新生呢? 对于这一点，毛姆是持 怀疑的态度。我们可以从菲利普身上看出作家的困惑：一方面，菲利普从束缚 已久的枷锁中解脱了出来，他倍感轻松：“抛弃童年时代形成的信仰，毫不费事， 就像脱掉一件他再也不需要的斗篷一样。 “现在，他可以在无拘无束的气氛 中自由地呼吸。他的一言一行只需对自己负责就行了。自由! 他终于摆脱了一 切羁绊，成了自己的主宰。力 但是从另一方面来说，面对这样一个新的世界， 他更感到无所适从：“抛弃童年时代形成的信仰，一上来，生活似乎显得陌生而 孤独，尽管他一直没有意识到，信仰毕竟是他生活中的可靠支柱。他感到自己 像个一向依赖拐杖走路的人，现在突然被迫要独立跨步了。说真的，白天似乎 8 英 w s 毛姆著：人生的枷锁，张柏然、张增健、倪俊译，上海：上海译文出版社，2 0 0 7 年版，第5 0 页。 英 w s 毛姆著：人生的枷锁 ，张柏然、张增健、倪俊译，上海：上海译文出版社，2 0 0 7 年版，第1 2 2 页。 英 w s 毛姆著：毛姆随想录，俞亢咏译，天津：百花文艺出版社，1 9 9 2 年版，第3 3 页 英 - s 毛姆著：人生的枷锁 ，张柏然、张增健、倪俊译，上海：上海译文出版社，2 0 0 7 年版，第1 2 2 页 同上，第1 2 3 页 更加寒冷，夜晚似乎越发凄凉。不仅仅是菲利普一个人表现出了这种惶恐不 安的情绪，周围的人们也是同样如此：“尽管他们的眼神凶悍而残忍然而， 那一双虎视眈眈的眼睛却掩饰不住内心的极度痛苦，使得这一群浑浑噩噩之徒 显得既可怕又可怜。 这真是一副西方社会绝望的灰色人物的百丑态图，是西 方人失去了信仰与价值标准之后往黑暗深处堕落的警示之笔。 “上帝死了，人却孤独地留在了这个世界上。应该以什么样的精神来支 撑眼前的世界才能生存下去呢，这引起了极富时代责任感的作家的理性的思索。 他认为：“宗教和上帝的观念是人类进化过程中为了适应生存的需要而设想出来 的，它在过去或许现在也然具有有利于人类一代代生存下去的价值， 可是这必须从历史予以解释，不能视为真实的东西。” 他意识到在否定了基督 教信仰的价值观的同时，总应该而且必须提倡另一种价值观或生活方式，“人的 自我主义使他不愿接受人生的空虚无聊。当他不幸发现自己不再能信仰一个可 以为之献身而自得的更高力量时，他设法在似乎有利于他切身福利的价值之外 制造出一些特殊的价值，旨在使人生赋有意义 。既然旧的伊甸园已经不复存 在，所有的神圣光辉荡然无存，那么应该寻找新的家园取而代之，以填补人们 的精神空虚。那么什么样的文化价值体系是可以拿来借鉴的昵? 这就是接下来 要讨论的问题。 二、探寻东方：初识东方文化提供的一种可能性 黑格尔在论著 ，王造时译，上海：上海书店出版社。2 0 0 1 年版，第1 0 2 页。 同上，第1 0 7 页 美 萨义德著：东方学 ，王宁根译，北京：三联书店，1 9 9 9 年版，第2 页 9 这种向东方转向的浪潮愈加澎湃。思想家汤因比认为西方社会在过去的五百年 里引导世界走向了物质上的繁荣，但是未来的五百年人类面临着在精神上走向 统一的伟大任务。而日趋衰落的西方基督教文化不可能胜任这个使命，只有从 文明生命力最为持久的东方文化之中，才有可能找到这种引导人类精神统一大 业的思想力量。迪金森、燕卜荪、康拉德、昆西、奥顿、依修伍德等人纷至东 来，希望在东方文化昔日的荣光、古典的绚烂和原始的质朴里寻觅到西方文化 缺失的东西，医治西方的忧郁症。毛姆也情不自禁地将目光转向了人类文明摇 篮东方。这一“情不自禁”之中包涵着许多原因，我们可以从 ：人生的枷 锁中窥见一斑。 ( 一) 文字的东方 1 、浮光掠影的东方 童年时期的菲利普在因为跛足受到其他孩子的歧视之后，性格变得十分孤 僻。他喜欢一个人独处，此时书籍成为了他的好朋友、精神上的伴侣。一次， 当他受了委屈，在哭泣中读了一本介绍基督耶稣的诞生之地巴勒斯坦的图书。 虽然书本是以宣传教义为主，但书中还是略微带过了一些具有浪漫色彩的东方 风物：“东方风味的城池、城内平顶、圆顶建筑物和寺院尖塔交相错落 ，“一排 棕榈树，两个阿拉伯人和几只骆驼正在树下歇脚 书中对这些景物的说 明文字也是“辞藻过于华丽”，“文笔优美动人，感情充沛”。 书中图文都尽力 美化东方，这激起了菲利普的幻想，使得第一次接触到东方的菲利普立刻被这 些异域景致深深地吸引住了。他停止了哭泣，不断地用稚嫩的小手摩挲画面。 这也正如赛义德所说：“东方几乎是被欧洲人凭空创造出来的地方，自古以来就 代表着罗曼司、异国情调、美丽的风景、难忘的回忆、非凡的经历。” 此后，菲利普热衷于挑选出这些描述“地中海东部国家和岛屿的书籍”来 反复阅读。在阅读过程中他插上了想象的翅膀，幻想着自己走进那神奇虚幻、 浩瀚无际的东方，完全忘却现实生活的苦楚与不幸。我们应当注意到毛姆童年 l o 英 w s 毛姆著；人生的枷锁 ，张柏然、张增健、倪俊译，上海：上海译文出版社。2 0 0 7 年版，第3 1 页 同上，第3 1 页。 美 萨义德著：东方学，王宁根译，北京：三联书店，1 9 9 9 年版，第l 页。 英 w s 毛姆著：人生的枷锁，张柏然、张增健、倪俊译，上海：上海译文出版社，2 0 0 7 年版，第3 2 页 也有着阴影，他小时候曾是严重的口吃症患者，甚至及至成人在紧张时他也还 常常犯口吃的毛病。所以当毛姆遭到同学们的嘲笑与捉弄时，这类东方书籍也 成了他的好朋友，他也从中“找到了安慰，解脱了痛苦。可以说在 ：人生的 枷锁中主人公借东方书籍来解脱现实痛苦的做法正是作家最真实、深切的人 生体验。 书中多次提到菲利普对莱恩翻译的一千零一夜与伯顿翻译的 ：天方夜 谭十分感兴趣，尤其是对书中那些带有奇幻色彩的巫术章节更是爱不释手， 反复阅读。像莱恩、伯顿这样的东方文学的翻译者在当时译界是极具典型性的 他们在翻译时大大强化了东方生活的“不可思议的、充满了占星术和炼金 术、大麻和鸦片、玩蛇者、变戏法者超自然信仰以及挑战想象的奇异事件 的珍宝库。” 正是这些东方学者的筛选与变形使得现实的东方变得怪异、离奇， 当然这样的情节自然能吸引与满足那些没有涉足过东方的西方读者的好奇心理 和兴趣，并且对于他们那一代来说，“一千零一夜中的东方，将之视之为欲 望的殿堂，充满奇迹之地，是奇特的逃避现实主义者的娱乐场所。 另外我们 也应看到，一千零一夜与天方夜谭中的传奇故事主要是发生在近东，而 近东并不能代表整个东方，所以以菲利普为代表的西方人所了解到的东方是片 面的。 幼年时期的菲利普是在极为偶然机会下认识东方的，了解到的东方也是琐 碎、片面的。但是这些碎片式的情节却激发了他的想象力，让他在幻想的世界 找到了心灵的平衡点，解脱了一些现实的痛苦。 2 、哲理思辨的东方 在青年时期，菲利普对东方的了解大大加深了，从传奇故事层面上升到哲 学精神层面，从感性层面渐次过渡到了理性层面。 菲利普来到了德国海德堡学习，受到了多种哲学思想的影响。但在众多哲 学思想中最能打动他的是叔本华的悲观主义哲学。书中这样描写到菲利普第一 次接触到叔本华哲学时的情形：“他的头脑注重实际，一接触抽象思维就如堕烟 海似地惴惴不安起来，可是他在聆听先验哲学的专题报告时，却销声敛息，出 美 特德摩根著：人世的挑剔者毛姆传，梅影、舒云、晓静译，长沙：湖南人民 出版社，1 9 8 6 年版，第1 4 页。 英 齐亚乌丁- 萨达尔著：东方主义) ，马雪峰译，长春：吉林人民出版社，2 0 0 5 年版，第 7 l 页。 同上，第1 6 7 页 1 1 乎意外地入了迷，有点像观赏走钢丝的舞蹈演员在悬崖峭壁表演惊险绝技似的， 令人兴奋不已。这一厌世主义的主题，深深吸引了这个年轻人。他相信，他即 将步入的社会乃是一片暗无天日的无情苦海，这也丝毫不减他急于踏入社会的 热情。 叔本华认为：人生中，“任谁也不幸福，人生只是追求通常想象上的 幸福，而且，能达到目的的绝少，纵能达到，也将立刻感到一种目的错误， 转而又失望。所以，任何人到最后都是破船樯折地走进港湾中。 叔本华的悲 观主义哲学所倡导的与菲利普的人生中“从小所走过的路程中冥冥意识到过的 一些东西 的痛苦经验相契合，因此他自然而然地接受了叔本华的观点。我 们应当注意到，毛姆在海德堡学习期间对叔本华的作品也是手不释卷，叔本华 的思想“也就是在这个时候在他那年轻的心田里撒下种子的。”回 从作品中我们可以看到叔本华对人生的一系列解释渐渐使菲利普对童年 的不幸的遭遇能以释然的心态来对待，但叔本华的影响并不仅限于此，从毛姆 的其他作品中可知他对印度哲学的推崇为作家了解东方文化奠定了基础。叔本 华宣称：“吠陀是人类最高的认识和智慧的成果，经义的核心是在邬波尼 煞昙中作为本世纪最大的礼物终于传到了我们的。 他称赞东方的佛教，认 为它为一般人民信仰之高尚的宗教，其说理之高超，内容之充实，即就信仰者 的数目来说，亦可以认为是世界上最优越的宗教。叔本华认为佛教的涅磐 一即超脱生死的境界，是人生的寄托，精神的归宿。在这位悲观主义大师倡导 者的指引下，毛姆在海德堡学习时阅读了蒲伽梵歌、吠檀多经、奥义书 等大量古老的印度哲学，他赞美道：“我有时追溯到默罕默德、基督和释迦摩尼 之前，到希腊诸神、耶和华和太阳神之前，知道奥义书中的梵。如果梵可以 称为是精神的话自身而不依附其他一切生存，虽然一切生存的都生存在它 之中，它是一切生命之源，它至少有一种光芒万丈的伟大，使我得到满足。 他隐隐约约地感觉到了要寻找的东西，感觉到了他也许只有在东方文化之中才 能找到他要的答案。 1 2 英 w s 毛姆著：人生的枷锁) ，张柏然、张增健、倪俊译，上海：上海译文出版社，2 0 0 7 年版，第1 3 6 页。 德 叔本华著：叔本华经典文存，李瑜青主编，上海上海大学出版社，2 0 0 6 年版，第2 1 8 页。 美 特德摩根著：人世的挑剔者毛姆传 ，梅影、舒云、晓静译，湖南人民出版社， 1 9 8 6 年版，第2 3 页 同上，第2 3 页。 德 叔本华著：叔本华文集，王成等译，西宁：青海人民出版社，1 9 9 6 年版，第3 7 0 页 英 w s 毛姆著：i ：毛姆随想录 ，俞亢咏译，天津；百花文艺出版社，1 9 9 2 年版，第3 6 页 印度文化思想并未成为作家想象东方的全部，王尔德有关中国老庄哲学思 想阐释则为他开启了认识东方另一扇大门。王尔德在 ，章含之、洪晃译，杭州：浙江文艺出版社，1 9 8 4 年版，第 4 3 页。 孟华主编：比较文学形象学) 。北京：北京大学出版社，2 0 0 1 年版，第儿页。 三、矛盾与存疑：与东方亲密地接触 如果说菲利普之前对东方的认知都是通过书本、口述等间接途径，那么可 以认为他与中国人宋先生的接触则是直接的；如果说之前他对东方是怀有理想 化、美好的情感，那么可以说在实质性地接触之后主人公或作家对东方态度则 有所转变希望与恐惧、忧虑的复杂情感交织。 菲利普初到德国时和几个学生寄住在“房客之家 ，住在同一屋檐下的还 有一位来自中国的宋先生。毛姆在海德堡读书期间，与他同住在一个公寓里的 就有一个中国学生，虽然没有相关资料说明这个中国学生对作家产生了什么样 影响，但是我们还是可以猜测这个中国学生正是宋先生的原型。宋先生在大学 里研究西方社会的状况，为人友善、举止文雅，“黄黄的脸上挂着开朗的微笑， “他说起话来很快，口音也很怪，所以他讲的话，姑娘们并不是句句都懂。这 一来，她们就张扬大笑，而他自己也随和地跟着笑了，笑的时候，那双细梢杏 眼差不多合成了一道缝。”菲利普和其他西方人对宋先生的初次印象并不坏， 而主人公甚至还摒弃宗教束缚的条条框框，认为像宋先生这样的大好人，不应 该因为是异教徒就得下地狱。“反之，要是一个人不问有何信仰，灵魂都能获得 拯救，那么信奉英国国教似乎也谈不上有什么得天独厚之处了。 可见毛姆在 信仰层面上已经抛弃了基督教信仰，但是至于要追求什么样的信仰观、价值观， 作家还处于犹疑状态中。 随着宋先生与法国小姐凯西莉之间恋情浮出水面，菲利普和周围其他西方 人的友好态度开始发生了变化。一天傍晚，菲利普在回家途中发现他们原本是 紧靠在一起的，但一听见他的脚步声，便赶紧分开。而且他俩竟惊慌地让菲利 普发誓说他刚才什么也没有看见。渐渐地，公寓里的其他人也开始察觉到他俩 鬼鬼祟祟的恋情，并当作丑闻来大肆批判。教授太太对他俩是恶声恶气，怒目 而视；三位老太太则“摆出一副嫉恶如仇的架势，愤然表示要了结这桩公案。 她们先后分别找到了凯西莉小姐和宋先生谈话，试图瓦解这对情侣。出乎意 料地是凯西莉小姐的态度是“厚颜无耻 ，并强调“她高兴同那位中国先生一起 散步，她看不出这同旁人有何相干，这本是她自己的事嘛； 宋先生则始终笑 英 - s 毛姆著：人生的枷锁 ，张柏然、张增健、倪俊译，上海：上海译文出版社，2 0 0 7 年版，第9 4 页。 同上，第1 2 1 页。 同上，第1 2 9 页。 同上，第1 2 9 页 15 眯眯地泰然自若地一口否认。劝说无用，房客们便付诸行动，使出浑身解数分 开这对情侣，可仍然是徒劳无功。这样的局面持续了好几天，整个气氛令人恶 心，人们感到周围充斥这那股违反常理的情欲，小小客寓中所有的人的神经都 被拉得紧紧的，似乎一碰即崩。 从众人恐惧、仇视的态度中，我们明显地嗅到了“黄祸论 的味道。“1 8 9 3 年，英国历史学家皮尔逊发表民族生活与民族性：一个预测一书，反复论 述有色人种，特别是中国人的可怕，认为有色人种将席卷全球，吞噬白色人 种的势力范围乃至生存空间，由此促成一种席卷西方世界的黄祸谬论的出 笼。“黄祸论”者担心亚洲人口的膨胀会使“黄带子 占领地球；忧虑东方 人廉价的生活水平、勤劳智慧的品格回使西方丧失经济优势地位；惧怕东方人 在波拿巴式人物的领导下，组成一支装备精良、训练有素的庞大军队，席卷整 个欧洲社会。基于以上的种种担忧，他们极力丑化、妖魔化东方民族，并从白 人中心论出发，说黄种人是上帝制造的最低劣、最落后的人种。房客之家的教 授的一番言论也正是对“黄祸论 最好的诠释：“要不是姓宋的，事情本不会这 么糟嘛，黄皮肤，塌鼻子，一对小小的猪眼睛，这才是使人惶恐不安的症结所 在。 爱情本应该是发自内心的、真挚的、不受世俗规矩和偏见限制的、不分 种族和肤色的一种情感，可是当一个黄种人与白人相恋时，种种现实的障碍便 露出来。宋先生是黄种人，在西方文明面前属于劣等民族，他理应矮人一等， 自惭形秽，可是他居然厚颜无耻地勾搭上了法国小姐凯西莉，这不仅置凯西莉 小姐的幸福于不