（比较文学与世界文学专业论文）灯塔之光——弗吉尼亚·伍尔夫的女性主义思想.pdf

学位论文独创性声明 y 64 2 9 94 本人郑重声明： 1 、坚持以求实、创新”的科学精神从事研究工作a 2 、本论文是我个人在导师指导下进行的研究工作和取得的研究 成果。 3 、本论文中除引文外，所有实验、数据和有关材料均是真实的。 4 、本论文中除引文和致谢的内容外，不包含其他人或其它机构 已经发表或撰写过的研究成果。 5 、其他同志对本研究所做的贡献均己在论文中作了声明并表示 了谢意。 作者签名： 日期： 基垒盔i 细啦诉心 学位论文使用授权声明 本人完全了解南京师范大学有关保留、使用学位论文的规定，学 校有权保留学位论文并向国家主管部门或其指定机构送交论文的电 子版和纸质版；有权将学位论文用于非赢利目的的少量复制并允许论 文进入学校图书馆被查阅；有权将学位论文的内容编入有关数据库进 行检索；有权将学位论文的标题和摘要汇编出版。保密的学位论文在 解密后适用本规定。 作者签名： 日期： 中文摘要 弗吉尼亚伍尔夫以自己的人生经历和创作实践为出发点，凭借 着一个女作家敏锐的性别意识，努力探索女性与文学创作的关系。她 对传统女性文化与文学的困境进行了反思，指出了女性文学与社会生 活的密切联系。伍尔夫积极评价女性文学的实践及理论，发掘女性文 学的传统，并开拓了女性文学的主题和形式。她批评传统婚恋模式， 推崇姐妹情谊，创造性地提出“双性同体”是文学创作的最佳状态， 也是消融男女差异的良好途径的基本观点，在文坛上引起了强烈的反 响和长期热烈的讨论。尤其是她在文学批评方面的超前意识，不仅对 当时的女性文学创作有着积极的指导意义，而且也预示了女性主义文 学批评的发展趋势。 本文试图通过梳理弗吉尼亚伍尔夫的论文、日记、书信、小说 中体现出来的女性主义思想，对其女性主义文学批评观念进行较为全 面的分析，并考察她对后来西方乃至世界范围内的女性主义文论的影 响。 关键词： 弗吉尼亚伍尔夫；女性；文学；女性主义 a b s t r a c t b a s e do nh e ro w nl i f ee x p e r i e n c e ，c r e a t i v ep r a c t i c ea n da u t h o r e s s s a c u t eg e n d e rc o n s c i o u s n e s s ，v i r g i n i aw o o l fm a d eg r e a te f f o r t st op r o b e t h er e l a t i o nb e t w e e nw o m e na n dl i t e r a r yc r e a t i o n ，s p e c u l a t i n gp l i g h t so f t r a d i t i o n a lw o m e n sc u l t u r ea n dl i t e r a t u r ea n dp o i n t i n go u tt h ec l o s et i e s b e t w e e nw o m e n sl i t e r a t u r ea n dt h e i rs o c i a l l i f e g i v i n g a p o s i t i v e a p p r a i s a lt ob o t ht h ep r a c t i c ea n dt h e o r yo f w o m e n sl i t e r a t u r e ，s h ep i c k e d t h eh i s t o r yo fw o m e n sl i t e r a t u r ea n de x p l o i t e dt h et h e m ea n df o r ma s w e l l ，s h ec r i t i c i z e dt r a d i t i o n a ll o v ep a t t e r na n da p p r o v e do fs i s i t e r h o o d h e rc r e a t i v ev i e w t h a t “a n d r o g y n y ”w a st h eb e s t s t a t ef o rl i t e r a r yc r e a t i o n a sw e l la sag o o dw a yt od i s s o l v ed i f f e r e n c e sb e t w e e nm a l ea n df e m a l e p r o v o k e di n t e n s er e s p o n s e sa n dl o n g t i m ed i s c u s s i o n sa m o n gt h el i t e r a r y w o r l d h e r a v a n t g a r d eo p i n i o no fl i t e r a r y c r i t i c i s mn o t o n l y h a da d i r e c t i v e i m p a c to nt h ew o m e n sl i t e r a r y c r e a t i o na tt h et i m e ，b u ta l s o i n d i c a t e dt h et r e n do f d e v e l o p m e n t o ff e m i n i s tl i t e r a r yc r i t i c i s m t h i sa r t i c l et r i e st oc o m bt h r o u g ht h ef e m i n i s tt h o u g h t se m b o d i e di n v i r g i n i aw o o l f st h e s e s ，d i a r i e s ，l e t t e r s ，a n dn o v e l sa n dt o c o n d u c ta r e l a t i v e l yc o m p r e h e n s i v ea n a l y s i s o fh e rf e m i n i s t l i t e r a r y c r i t i c i s m c o n c e p t sa sw e l la sh e ri n f l u e n c eo nw e s t e mf e m i n i s tt h e o r i e so fal a t e r g e n e r a t i o n k e yw o r d s ：v i r g i n i aw o o l f ；w o m e nl i t e r a t u r e ；f e m i n i s m 2 日u青 2 0 世纪英国现代主义作家弗吉尼亚伍尔夫( v i r g i n i aw o o l f , 18 8 2 1 9 4 1 ) 是著名的文化精英集团“布卢姆斯伯里”2 ( b 1 0 0 m s b u r y ) 的重要成员。在其短 暂却非凡的一生中，伍尔夫的文学成果极为丰富，先后发表了九部长篇小说、若 干短篇小浼、一个剧本、一部传记、三百五十多篇文艺评论及随笔，并翻译过托 尔斯泰的谈话录和情书集。她在小说创作和文学评论两方面贡献卓越。英国学者 玛丽伊格尔顿谎：“从很大程度上讲，女性主义批评很难超越伍尔夫，她的思 想预示着女性批评的多元性。无论从马克思主义的角度、从心理分析的角度、还 是从后结构主义的角度进行的当代女性主义批评均以她的思想为出发点。” 国内外文学评论界无论是对她极高的文学造诣( 尤其是在2 0 世纪小说形式 革新运动中的先锋作用) ，抑或是对她在女权主义运动和女性主义文沦建设方面 所起到的奠基作用都研究较多，取得了不少成果。 总体而言，国内外研究的焦点主要集中在两个方面：，关注伍尔夫对爱德 华时代( t h e e d w a r d i a n e r a ，1 9 0 l 一1 9 1 0 ) 的小说形式进行的革新，尤其是意识流 写作手法和象征意蕴的使用。比如，美国学者梅尔文弗里德曼的理查森与伍 尔夫：意识流在英国4 一文论述了伍尔夫在开拓、发展意识流小说方面的功绩， 中国学者李森的评弗伍尔夫 到灯塔去5 的意识流技巧。亦是探讨她如何使 用间接内心独自、自由联想、象征手法、时间蒙太奇、多视角叙述方式等技巧的 较有代表性的论文。二，探讨伍尔夫小说、散文中体现出来的女性主义观念，尤 其是“双性同体”6 的思想。如马睿的从伍尔夫到西苏的女性主义批评5 5 7 吕 洪灵的 中的时代精神及双性同体思想8 ，杨玉珍的“双性同体”与 i 弗吉尼亚伍尔夫又译为弗古尼亚吴尔夫或弗吉尼亚伍尔美。本文引用作品时，将尊重译者的选择。 2 一大批青年知识分子常常聚集到位于伦敦布卢姆斯伯里区的伍尔夫兄妹家里，他们探讨、促进新的思想 文化观念。这一团体成为2 0 世纪英国进步思想的重要策源地。 3 转引白杨跃华法国女性主义文学批评与弗吉尼亚伍尔夫，四川外语学院学报，19 9 9 年第3 期， 第3 9 页。 4 踺世镜编选伍尔夫研究：，上海文艺出版社，1 9 8 8 年第2 4 贞。 5 李森评弗伍尔夫 的意识流技巧，1 9 l - 国文学评论，2 0 0 0 年第1 期，第6 2 页。 6 “双性同体”( a n d r o g y n y ) ，最初为生物名词指雌雄同株的植物或者生理畸形的阴阳人，后来逐渐转变 为具有文化意义的词汇，特指两性思维的融台。 7 马眷从伍尔夫到西苏的女性主义批评，外国文学研究，1 9 9 9 年第3 期，筇i 页。 8 吕洪灵 中的时代精神及双性同体思想，外国文学研究，2 0 0 2 年第1 期，第6 i 页。 伍尔夫的女性主义思想1 等。 本文作者对女性作家怀着特有的亲切感，欣赏伍尔夫独特的文学气质自 由挥洒的创作、对哲理人生的探寻及其对完美人性的追求，尤其对于她在小、蜣和 批评散文中时时体现出来的女性观和女性主义思想十分感兴趣。 提到弗吉尼亚伍尔夫，不少人将她奉为现代西方女权主义运动的先驱者。 但是伍尔夫从来都不承认自己所持的是“女权主义”2 立场，甚至对于“女权主 义”这一称谓十分反感，但是她的作品中又真实地体现着女性主义思想。那么她 的女性主义思想究竟体现在哪些方面? 本文就是要认真而全面地梳理出伍尔夫 体现于作品中的这些观念和主张。尽管这一工作已有| i 人涉足，但是他们的研究 成果多局限于对伍尔夫单篇作品的论述，而且论文中涉及的作品面电比较窄，并 没有把她的批评散文、小说、日记等统一起来，作较为详细而完整的论述。本文 就是想在此寻求突破，理清伍尔夫的女性主义思想，细究她的思想对后人的启发。 全文分为三章。第一章是伍尔夫对女性文化与文学困境的反思，主要从间断 的历史、单一的体裁和狭窄的视闽三个方面切入。第二章主要论述伍尔夫对女性 文学的建构和实践，分为传统的清理、多元的主题和创新的形式三个部分。最后 一章关注伍尔夫对爱情、婚姻问题的探索与结论，揭示她背弃传统婚姻关系，向 往姐妹之邦、追求“双性同体”境界的基本观点。 本文是在对伍尔夫的重要小说和批评散文进行较为细致的阅读和分析的基 础上，运用西方女性主义批评的相关理论进行阐述的。 i 杨玉珍“双性周体”与伍尔夫的女性主义思想，江西拄会科学，2 0 0 2 年第l 期，第8 3 页。 2 “女权主义”对应英语中的f e m i n i s m ，有时也译为“立性主义”，这两个概念十分复杂，学者们对此历 米争论不休。一般来说，“女权主义”侧重于早期妇女为争取男女平等而进行的政治运动，而“女性主义” 则更加注意性别文化意识。中国学者刘慧英倾向于“女权主义”的提法，她的埋由是：f e m i n i s m 从一开始 所要否定和背弃的正是统治文化所赋予的“女人味儿”或“_ 卜足的女性气质”，因此它虽承继了f e m i n i n e 妇 女的，柔弱的，阴性的) 的语词外壳，但实质上却充溢着反传统的所指。这种所指不仅包含着初期女权运 动争取选举权等等的政治抱负，并一直贯穿在法律、教育和文化领域内与歧视和排斥妇女的各种现象作斗 争，同时更预示着女权主义的时代精神和发展走向。学者张京媛则认为，女性主义的“性”已经包括了。扳”， 或者说是被赋予r 新的涵义。因此，选用“女性主义”一词更为合适，尤其是在后结构主义语境下的性别 理论时代中。奉文作者认为，在后现代以“解构”为特质的语境下讨论f e m i n i s m 这个词的定义，刁；必框定 一个约定俗成的概念，应该用海纳百川似的胸怀不断地丰富f e m i n i s m 的内涵，使之永葆活力。呵这种自由 选择的个性同样是后现代对于宏大叙事颠覆的利器。法舀哲学家雅克德里选( j a c q l t e $ d e r r i d a ) 认为：语 言是作为意义的无限延展而被建构起来的，因此任何寻求一种基本的、恒定的意义的做法都是不切合实际 的。f e m i n i s m 永远不可以被理论化、封闭化和规范化。然而为了方便叙述，本文将以“史l 生主义”作为 f e m i n i s m 的能指。 4 灯塔之光弗吉尼伍尔夫的女性主义思想第一章对女性文化与义笔堕塑塑垦璺 第一章对女性文化与文学困境的反思 弗吉尼亚伍尔夫在写作上的成就得益于深厚的家学渊源。父亲莱斯利斯 蒂芬( l e s l i es t e p h e n ，1 8 3 2 1 9 0 4 ) 是英国维多利亚时代剑桥大学出身的著名文学评 论家和学者，他曾主编过康希尔杂志、英国名人传记辞典等。斯蒂芬的原 配夫人是文学巨盱萨克雷的女儿哈里特玛丽安萨克雷，弗吉尼亚是他和续弦 裘丽亚达克沃斯( j u l i ad u c k w o r t h ) 的孩子。囿于当时英国家庭里重男轻女的偏 见，莱斯利斯蒂芬只把两个儿子送到公立学校读书，接着他们又有机会进入剑 桥大学深造，而范尼莎和弗吉尼亚姐妹俩则留在家中由父母教读。弗吉尼亚虽然 没有同兄弟一样就读于著名学府，但她从家中丰富的藏书早汲取了广博的学识， 更受到父亲潜心的教诲和家庭极浓的文化学术氛围的熏陶。父亲对于弗吉尼亚随 意翻阅大量良莠不齐的图书听之任之，他泌：“想读什么就读什么好了。”他在阅 读方面的唯- - i ) i l 诫就是：读你喜欢的书，只因为你喜欢，决不可装作欣赏你并不 欣赏的。当时，一大批英国文化界的精英，如托马斯哈代( t h o m a sh a r d y ) 、乔 治梅瑞狄斯( g e o r g em e r e d i t h ) 、亨利詹姆斯( h e n r yj a m e s ) 等皆是斯蒂芬家的 常客，弗吉尼亚的教父则是美国驻伦敦大使詹姆斯罗梭劳威尔( j a m e sr u s e l l l o w e l l ) 。他们的谈吐举止对于弗吉尼亚的成长不无影响。 对弗吉尼亚来说，1 9 世纪8 0 、9 0 年代肯辛顿1 的氛围相当压抑。那些频繁举 行的奢华舞会使她浑身不自在，弗吉尼亚感觉自己好像是等着被出卖的漂亮的奴 隶，丝毫没有尊严。风行的女性理想典范要求女孩纯洁、甜美、贞静。男孩被赋 予受教育的特权，出身良好的男人还可以在暗地里纵欲。维多利亚时代上层阶级 的生活状况和行为准则令她强烈地感到了男女在教育、社交等诸方面的不平等待 遇，她意识到“英国的历史是男性家系的历史，而不是女性的。对于父辈，我们 多少总了解一些情况，知道他们的卓异之处。他们或是步兵或是海军，或是出任 公职或是制定法律。但是关于我们的母亲、祖母和曾祖母们除了她们的名字， 她们结婚的日子和所生的子女的数目，我们对她们一无所知。”2 在以男性为中 心的社会秩序内，女性的印迹几乎是空白。但弗吉尼亚伍尔夫坚信，“若有人 i 弗吉尼亚伍尔夫于1 8 8 2 年1 月2 5 日f f i 生于英国伦敦肯辛顿海德公园门2 2 号。 2 英】弗吉尼亚伍尔荚妇女和小说，黄梅译，见乔继罐等主编伍尔英随笔全集，e 斌等译，北京 中周社会科学出版社2 0 0 1 年，第1 6 2 7 1 6 2 8 页。 灯塔之光弗吉尼亚伍尔夫的女性主义思想 第一章对女性文化与文学困境的反思 去爬梳考查那些陈年旧书信笔记，去把历史里外颠个个儿并正确地描画出莎士比 亚、弥尔顿以及约翰生时代的妇女日常生活的图景，他她肯定不但会写出一部 极为有趣的书，而且将为批评家提供一种他们迄今尚缺乏的武器。”1 这一切都成 为她探索男权社会中女性地位、出路、女性与文学创作关系等问题的契机。 1 9 0 4 年斯蒂芬去世以后，弗吉尼亚兄妹四人离歼了令人窒息的肯辛顿，搬 进了伦敦布卢姆斯伯里区戈登广场4 6 号的房子。在这里，剑桥大学一大批思想 先进、才华横溢的青年学者常常来她家聚会，他们批判维多利亚时代的保守僵化， 积极倡导自由的新文化思想，形成了著名的“布卢姆斯伯里团体”。 积淀了创作的欲望，明确了创作的重心，具备了创作的环境，弗吉尼亚伍 尔夫的文学事业逐渐走向繁荣。 第一节间断的历史 弗吉尼亚氏到十四五岁时，莱斯利斯蒂芬将自己所有的藏书向其开放，女 儿的聪颖和分辨能力让他毫无顾虑。她广泛涉猎，博览群书。由莎士比亚、弥尔 顿、华兹华斯、雪莱、拜伦等一大批男性作家串联而成的英国文学史给她留下了 深刻的印象。同时，她也注意到女性写作只是偶尔被人瞥见，似乎没有完整的历 史概貌。于是，她大胆地走向文学历史幽暗的过道，去探访那些未曾被照亮的角 落。 经过研究，弗吉尼亚伍尔夫发现女性文学的传统是存在的，但似乎完全被 男性写作所遮蔽。她说：“似乎常有奇特的沉默阶段将一个活跃期与另一个分隔 开来。公元前六百多年在某个希腊岛屿上有萨福和一小群女人写诗。后来她们沉 默了。然后在公元一千年左右我们发现日本有一位宫廷贵妇，即紫式部夫人，写 了一部很长很优美的小说。但在戏剧家和诗人无比活跃的1 6 世纪的英国，妇女 却噤口无言。伊丽莎白时代文学是清一色的男性文学。此后，在1 8 世纪末1 9 世 纪初，我们看到妇女又开始写作这一次是在英国写得很多，而且成就斐 然。”2 伍尔夫认为，女性写作历史的交替间歇发展使其传统的链条既不明显也不 l 英】弗吉尼亚伍尔英妇立和小说黄梅译 中国社会科学出版社，2 0 0 1 年第1 6 2 8 页。 2 【英】弗古尼皿伍尔夫妇女和小说黄梅译， 2 0 0 0 年，第3 6 6 3 6 7 页。 见乔继堂等主编伍尔英随笔全集王斌等译，北京 见划炳善编伍尔失散文，北京：中国广播( 乜视出版社 灯塔之光弗吉尼亚伍尔夫的女性主义思想 第一章对女性文化与文学困境的反思 易追寻。 随即，她对女性时续时断的写作传统进行了深入的文化学分析。 首先，伍尔夫认为是法律、习俗和社会历史文化传统造成了女性写作的困顿 处境。写作需要连续的思考时间和清静的创作场所。但社会要求女人们早早地出 嫁并及时生儿育女，她们终日劳作，根本没有闲暇时光从事写作，也没有一问属 于自己的、可以专心写作的屋子，更没有钱财用于广泛阅读和四处游历。妇女的 心灵因受到抑制而萎缩，从而导致了“缄默”。 妇女没有私人的生存空间，经济上办不独立，在写作过程中不可避免地会遇 到种种难以想象的困难，文学创作受到严熏的影响。女性写作的道路充满了荆棘 和坎坷，她们步入写作的殿堂是一代代文学女性顽强不屈奋斗的结果，因为女性 写作不仅仅是一种文学现象，同时，它还体现了女性的社会、经济地位等历史状 况。可以毫不夸张地说，女陛写作的繁荣与否直接反映了女性社会地位的高下。 家庭是社会的产物，也是压抑女性和制造社会化性别的主要场所。因此，伍 尔犬极其敏锐地选择了“一间自己的房间”作为探讨女性问题的起点，最形象也 最本质。1 9 2 8 年1 0 月，她应邀到剑桥大学，以妇女与小说为题作了两次学 术报告，听众大都为女大学生。第二年发表的论文一间自己的房i 剧叫r o o mo ， o n e jo w n , 1 9 2 9 ) 就是以这两次报告的内容为基础的。伍尔夫提出：妇女从事写作 必须要有一间属于自己的房间和每年五百英镑的收入。此文以机智的幽默感和丰 富的想象力展开论战，从教育、性别、政治几个角度切入，探讨女性与写作的关 系，涉及了女性和她们的处境、女性和她们所写的小说、女性和关于女性的小说 等几个方面的问题，对当代女性主义文论的发展起到了基石的作用。 女性在父权社会中历来遭受歧视。一间自己的房间里，“我”发现女人被 禁止在男研究员们使用的一块草坪上走动；大学图书馆把它所有的财富都牢牢地 锁在怀里，拒绝女性读者，女士只有在学院研究员的陪同下或持有引荐信，才能 获准进入。在伦敦闻名遐迩的大英博物馆里，以“女人”为关键词查阅书籍后， “我”发现无论是历史还是诗章中的女性，男作家常常把她们描绘成极其重要的 人物。她们或崇高明丽、多姿多彩，或猥琐污秽、丑陋无比。但这只是以文字存 在的妇女形象，实际上，妇女被困于室内，地位无足轻重，有时还遭受暴力虐待。 男作家根据需要、凭借想象创造出虚幻的女性形象。另外，男人撰写的关于女人 灯塔之光弗吉尼亚伍尔夫的女性主义思想 第章对女性文化与文学困境的反思 的书籍汗牛充栋，而女人写作的关于男性的书籍却鲜见于世，这不能不令人感到 愤怒。 伍尔夫感慨于聪颖的妇女在父权社会中，创作天才被扼杀的可悲事实。她想 象莎士比亚有一个妹妹叫朱迪丝，与她哥哥一样不安分，爱幻想，渴望出去见见 世面。但父母不让她上学，只让她做家务。长到十几岁，父母就要将她许人，但 是她骨子里有那么一股倔强，在一个夏夜离家出走。她同样迷恋戏剧，但男人们 说没有听说过女人当演员的。一个剧院经理诱骗了她，朱迪丝怀孕了。在一个冬 夜，她选择了自杀。朱迪丝的死亡在伍尔夫看来是必然的，因为社会习俗不可能 允许她成为艺术家，天赋对于女人来说，没有什么意义，牺居在女性身上的诗人 的灵魂只会让她们被压抑折磨地痛苦死去。 在维多利亚时代温暖的客厅里，羞涩的少女即使内心追慕着拉伯雷式的狂欢 情绪，表面上却必须臣服于一种抑制的平和状态。封闭的生活、保守的教育导致 她们习睽于隐匿自己的心灵感受，女性常常被困于寂寞无声之中。远航( t h e v o y 昭eo z f f ，1 9 1 5 ) 中，雷切尔身边的人们说的都不是想说的，谈论的也不是切身 感受，这种虚伪的外部环境干扰了雷切尔的正常认知，她只好转向音乐而不是语 言去感受生命的起伏。夜与日( n i g h ta n dd a y ，1 9 1 9 ) 早，凯瑟琳的沉默既是 一种天性，更是一份强加。她家世显赫，周围高谈阔论的亲友络绎不绝；她的职 业就是帮助母亲为外公写传记，这些注定她几乎不可能拥有自己的声音。岁月 ( t h ey e a r s ，1 9 3 7 ) 中，帕吉特家负责管理家务的长女埃莉诺深深地感觉到：“我 的生活一直就是别人的生活我父亲的生活，莫里斯的生活，朋友的生活，尼 古拉斯的生活”1 。这些强加给女性的别人的生活，把本该丰富多彩的人生 际遇无情地从她们生命中剔除得干干净净，只留下一片空白和干瘪的躯壳。她们 从来就不能自由地表达自己的思想，没有主体意识，一生因为沉寂而被扭曲，这 是维多利亚时代以及之前历史中妇女的普遍生存状态。 伍尔夫始终相信，妇女遭受的诸多不公平，譬如：男性安逸、富裕，女性动 荡、贫穷等，严重影响了她们创作时的心智。尤其是在1 9 世纪，当妇女们逐渐 认识到性别严熏倾斜的社会状态之后，她们不甘心把自己的几乎全部生命都困在 家庭生活和个人情感之中。因此，女作家在提笔时，一些与创作毫不相关的情感 英】弗古尼矍尔夫岁月，蒲隆译，北京：人民文学出版社，2 0 0 3 年，第3 2 0 页 8 灯塔之光弗吉尼亚伍尔夫的女性主义思想第一章对女性文化与文学困境的反思 诸如恐惧、仇恨等搅乱了她们的头脑。窒息其自然的创作精神的恐怖、怨恨等都 来自于“反对势力”握有权力、阻止她们进行写作的男性阵营。在这种状况 下，妇女的创作常常发生畸变，她们的情绪不免激动，语言可能逼仄，资质再高 的作家也无法幸免。伍尔夫以简爱为例，认为夏洛蒂勃朗特文字中的转 折不够自然，甚至显得突兀。本该写得冷静时，却写得激动；本该写得机智时， 却写得呆板；本该描述其他人物时，却描述了她自己。“它引起了对于现实的歪 曲，并且往往导致缺陷。那种为了个人的原因而发出的呼吁，或者使一个书中人 物成为某种个人的不满或牢骚之传声简的愿望，总是会产生一种灾难性的后果： 似乎使读者注意力集中的焦点，在突然之削由单一变为双重。”1 创作注意力的分 散必然影响到她们对于文学艺术性的追求。 其次，伍尔夫继承了自由女权主义的奠基人玛丽沃尔斯通克拉夫特( m a r y l t s t o n e c r a f t ，1 7 5 9 1 7 9 7 ) 的女权辩护( k t n d i c a t i o n 加r t h e r i g h t s d ，d m p h ，1 7 9 2 ) 中的思想资源，从教育角度寻找原因。沃尔斯通克拉夫特认为女 性和男性同样具有思考能力，她们才智低下主要是因为缺乏有效的教育，“她们 在重要的青春时期所获得的那一点知识仅仅是有关才艺方面的，而且是没有根底 的刊。艺。除非理智得到培养，否则一切魅力都是表面的和单调的。”2 伍尔夫也认 为传统的教育不针对女性，她们所受的教育肤浅并无聊。妇女写作更被视为无稽 之淡，并且常常受到舰劝、告减、呵斥甚至讥讽。除此之外，以男性为中心、女 性为边缘的不平等意志也在很大程度上左右了女子的行为，这种根深蒂固的观念 将女性阻挡于艺术领域或政治生涯之外。 伍尔夫在创作中常常提到女性读书、写作时尴尬窘迫或者遮遮掩掩的精神状 态，以及她们在教育问题上所遭受的不公正待遇，以此暴露女性写作在历史上受 到的贬低和排斥。 英国女作家莱蒂西娅皮尔金顿( 1 7 1 2 1 7 9 5 ) 有次被一本新书吸引住了。 “书太好看了，但天色已晚，那位绅士不肯借给她，但愿意留下来等她看完。他 们坐在她的卧室里。”3 突然，皮尔金顿先生带着十二个看守从厨房的窗户闯进来， 1 【英】弗吉尼亚伍尔夫妇女与小说，见瞿世镜编选伍尔夫批评散文，l 海文艺j | j 版社，1 9 9 9 年 第1 0 7 1 0 8 页。 2 【英】玛i | 沃尔斯通克拉夫特女权辩护，王蓁译北京：商务印书馆，1 9 9 5 年，第2 1 9 页。 3 英】弗吉尼亚曼尔夫无名者的生活，见普通读者i ，马爱新译，北京：人民文学出版社，2 0 0 3 年 第1 1 0 页。 灯塔之光弗吉尼亚伍尔夫的女性主义思想第一章对女性文化与文学困境的反思 剑刃相向，头破血流。谁也不相信莱蒂西娅皮尔金顿只是为看完一本新书才这 么做。 范妮伯尼1 虽然热衷于写作，“可只有在下午，在偏僻幽静的地方，她那多 少备受压抑、干扰的写作情绪才能被激活起来有一次，父亲不但拾到而且读 了从她口袋掉出的手稿散页，令她羞愧难当；还有一次，她被迫在后花园烧起一 堆火，把所有手稿统统烧光。”2 夜与日中，凯瑟琳的兴趣并不在文学方面( 人文学科带有太多的社会印 迹) ，为外祖父写传记时，她常常注意力不集中。数学才是她喜欢的科目，但数 学不是女人学的，所以，凯瑟琳只好把自己对它的喜好隐藏起来。“她在攻读数 学时，行动隐秘，像夜间活动的动物一样。她还特意从父亲书房里偷来一部厚厚 的希腊语辞典。只要一听到楼梯上有脚步声，就把练习纸都央进辞典里。确实， 只有在夜间，她才能安然地不受惊扰，她的注意力才能高度集中。”3 远航中，雷切尔已经长到二十四岁，却从来没听说过男人需要女人，更 不知道孩子是怎么出生的这类事情。舅母安布罗斯太太对于外甥女所受的不合理 的教育进行了批评，她说：“就这么把一个女孩带大不仅仅愚蠢，而且是犯罪。 更不用说这对她们的危害，这就是女人为什么处于她们现在样子的原因。”4 在接 管了外甥女的教育任务后，她就开始带她去镇上闲逛“看生活”。另外，安布罗 斯太太给雷切尔提供了让她独自居住的宽敞的房子。这里既是一个堡垒，又是一 处圣所，在此，她可以弹琴、读书，思考生活的“真相”。 达洛卫夫人( m r sd a l l o w a y ，1 9 2 5 ) 里，克拉丽莎的天资比丈夫理查德高 两倍，但她还是不得不通过他的眼光去看待事物。无休止的应酬降低了她的思维 能力，她有自己的理想，却要重复引用理查德的话，明显遭受着话语霸权的操纵。 这被伍尔夫评论为婚姻生活的悲剧之一。 岁月中，帕吉特家族的姑娘们被囚禁在家庭的牢笼中，不受教育，缺少 见识，精神状态变得琐碎浅薄。对于无聊的生存状态，她们认为唯一的逃脱方式 就是嫁人。 1 范妮伯尼( f a n n yb u r n e y , 1 7 5 2 1 8 4 0 ) ，英国女小说家和书简作家，著有伊英莉娜、褒西莉亚、七 米拉等。 2 【英】弗吉尼亚。吴尔夫在伯尼博士家的聚会文楚安译见普通凄青i i ，石永 l 等译，北京：人民 文学出版社，2 0 0 3 年，第9 6 页。 3 【英j 弗吉尼亚吴尔夫夜与日唐伊详，北京：人民文学i l 版社，2 0 0 3 年第3 8 贝， 4 英】弗古尼亚吴尔夫远航，黄宜忠译，北京：人民文学i f 版社，2 0 0 3 年，第1 0 5 页， 1 0 灯塔之光弗吉尼亚伍尔夫的女性主义思想 第一章对女性文化与文学团境的反思 到灯塔去( 而t h e 上堙 曲d 伽，1 9 2 7 ) 中，艺术家莉丽布里斯科最初作不 成画是因为她受到了男权中心文化的贬抑和排斥，男人总是说女人不会绘画、不 能写作。每当莉丽执起画笔，以拉姆齐先生为代表的男权势力无形中就会向她旌 压，“即使他不过来对你说话，甚至连看也不看你一眼，他的影响也是无处不在、 无孔不入，紧紧地纠缠着你。他把一切搅得面目全非。她看不见色彩，也看不见 线条。”1 拉姆齐先生在场时，常常对她形成干扰，莉丽会心慌意乱拿错画笔，或 者匆忙把画架插入地旱，使其角度很不适合。 教育背景是一个人的思想状态及生活方式的决定因素。无论是她在文学评论 中淡到的女作家，还是她在文学作品中塑造的女主角，伍尔夫始终都关注着女性 的教育问题，一一考察她们是否受过教育，或受了什么样的教育。男权社会人为 地将女性排除在接受教育的对象之外，故意造成女性认知的盲点，或者向女性灌 输那些充斥着男权价值标准的教育内容，造成她们认知的偏差，使她们长期处于 无知的奴性依赖状态，并以此获得优势地位和对女性长久的控制权力。 女性文学在传统文学史中零星散落地出现，这是伍尔夫建立在丰富的阅读经 验上的发现。她认为，男权社会对女性在生活、教育等文化方面的约束自然而然 地使男性文学传统凌驾于女性文学传统之上，以致于女性文学史发生畸变而显得 断断续续。即使是在数量有限的女性文学中，写作方面的困难仍然随处可觅。 第二节狭窄的视阈 女作家生活天地的狭小，社会经验的匮乏，束缚并限制了女性文学的视闽。 ，l 百年来，女性只是在人来人往的起居室里增长见识。1 9 世纪初，女性的全部 文学训练都集中在观察人物和分析感情上。各种人际关系展现于她们眼前，人们 的喜怒哀乐触动着她们，其作品的主题自然较多地表现家庭生活和人际状况。由 于对身边人情世故的了如指掌，女作家写超这类题材自然得心应手、挥洒自如， 但同时也失却了“笼天地于形内，挫万物于笔端”的恢弘气韵。 在评价简奥斯丁时，伍尔夫一方面肯定了她的深刻，认为她提供的那些外 表琐碎的生活场景一旦经过在读者脑海中的扩展，便成为最具持久性的生命形 i 英】弗吉尼亚吴尔夫到灯塔去马爱农译，北京：人民文学山版社，2 0 0 3 年，第i 3 3 贝。 i l 灯塔之光弗吉尼砸伍尔夫的女性主义思想第一章对立性文化与文学困境的反思 式。另一方面，伍尔夫对这位沉默寡言的单身贵族更加卓越的创作可能性没有得 以实现深表遗憾。她期待奥斯丁的创作不仅表现人们蜕的东西，还应该表现他们 没有说的东西；不仅表现人们是什么样的，还应该表现生活是什么样的。而做到 这点必然要“出去赴宴，会见名人，结交新朋友，读书，旅行，带着大量观察所 得回到僻静的乡间小屋，供闲暇时回味。”1 上述经历的实现对于奥斯丁来说简直 是天方夜谭。女作家因其性别往往被排斥于某些经验之外，这一事实在她们的作 品中留下了深深的烙印。 乔治爱略特与一位有妇之夫同居而遭人非议，她屈从于世道人心，自绝丁二 所谓的尘世，隐居到圣约翰森林的乡宅里。狭小的生活范围注定她不可能有战争、 航海、政治和经商等领域的直接经验和第一手材料，因此写不出诸如战争与和 平、“水仙花号”上的黑水手等类似题材的作品。 如果浇女性文学的素材已经非常有限的话，那么女作家连书信这样最后一块 女性写作的田园都要放弃，就是悲剧中的悲剧了。大使夫人多萝西奥斯本2 把 丈夫的事业当作自己的事业，为辅佐丈夫而放弃了她所热爱的写作生活，这简直 就是文学的不幸。伍尔夫宁愿以“三国同盟”、“尼米根条约”的全部利益和无上 荣耀来换取奥斯本后来没有写成的书信。男性以“伟岸”的身躯遮蔽了女性的其 他生活，她们的写作视阈完全萎缩了。 妇女长期被困于家庭生活，这使她们眼界狭窄、目光短浅，女性阵营内部容 易造成彼此嫉妒。而且她们会把男权社会对她们的无礼要求内化为自我塑造的标 准，在不知不觉中沦为男性价值体系的奴隶，集追害者与受害者的身份于一体。 伍尔夫在女人的职业里就描摹了这样一种女性形象，并称之为“房间里的天 使”。她无比羞涩、优雅和纯洁，“一等我把笔拿在手上，去评说那部由一个有名 的男人写的小说，她就款步来到我身后，轻轻地耳语道，我亲爱的，你是个年 轻的女人，你是在评写一部由一个男人写的书。请多点儿同情心，温柔些，哪怕 谄媚和欺骗也罢，要用上你们女性所有的技巧和诡计，千万别让人猜测出你有一 颗自己的心灵。而更重要的是，要纯洁。天使”打扰作者的思路，浪费作 l 【英】弗吉尼亚吴尔夫简奥斯丁，见普通读者i ，马爱新障，北京：人民文学出版社2 0 0 3 年， 第1 2 2 页。 2 多萝西舆斯本( 1 6 2 7 - 1 6 9 5 ) ，英国书信作家，著肯书信集。 3 【英】弗吉尼亚伍尔芙女人的职业，张耀东译，见伍尔荚散文，黄梅、张耀东译，杭州：浙江文艺 出版社2 0 0 1 年，第5 4 页。 堑堕查垄= 塑妻星里：望玺查塑奎丝圭墨昼塑 苎二至堕壅堡，文些量苎兰望堡堕垦! ! 一 者的时间，作者不得不杀死她才能正常写作。伍尔夫的意图在于揭露男人鼓吹的 家庭天使的真相，她们其实是房子里的杀手”，世世代代地延续着戕害妇女的 使命。 由他人控制生活、受社会规范束缚，妇女遭受性别压迫的命运是男权社会的 传统特征。她们个人生活小圈子以外的广阔社会空间被男性褫夺殆尽，因而，女 性文学视阂狭窄( 局限于抒发片刻感怀，记录身边琐事等) 的局面完全是被动生 成的。伍尔夫谴责了男权社会的体制，对女作家的笔触无法涉及人类总体生活表 示了理解和遗憾。 第三节单一的体裁 1 8 世纪英国工业革命以后，生产力飞速发展，部分生活用品可以由机器生 产，妇女从手工劳动中局部地得到解放，家庭资本逐渐积累。同时，公用图书馆 或称流通图书馆也迅速普及，“下等和中等阶级的妇女几乎没有可能参加她们的 男人的活动，无论是商业方面的，还是娱乐方面的因此，女人就有了充分的 闲暇时问，这些闲暇通常都被博览群书占用了。”1 文学作品成为一种主要的女性 消遣物，通过阅读，女读者的自我教育成为可能，女性创作的兴起毋庸覆疑。在 伍尔夫看来，这一进步比十字军东征和玫瑰战争更有意义。 伍尔夫发现女性文学到1 9 世纪出现了一个小小的高潮，书架上有几层完全 摆满了女性的著作。而其中最引人注目的是四位大名鼎鼎的女作家：简奥斯丁、 夏洛蒂勃朗特、艾米莉- 勃朗特和乔治爱略特。她们四人除了都没有子女以 外，还有一点就是她们都以小说作为文学创作的开端。这一共性并非巧合，那么， 是什么原因导致了小说成为她们的首选呢? 伍尔夫的观点大致可以归纳为以下 四个方面： 首先，妇女在创作小说之前，已经谙熟于书信。传统观念并不反对妇女写信， 书信可以随时写，在父亲的病榻边写，被多次打断之后写，也不会引起过多负面 的评论，而且往往适于某种有用的目的。熟练写作书信成为她们小说创作前的练 笔，而且那些自由随性、充满智慧的书信还常常成为小说中极其重要的组成部分， i 荚】 _ f 恩p 瓦特小说的妊起，高原、董红钧译北京：生活读1 ；新知三联书店1 9 9 2 年第4 2 页。 1 3 灯塔之光弗吉尼亚伍尔夫的女性主义思想第一章对血肚文化与j 兰兰塑塑塑星璺 比如范妮伯尼的伊芙莉娜、简奥斯丁的傲慢与偏见a 其次，当女性开始写作时，原有的几种文学样式都已经固定下来，只有小说 才发轫不久，它缺乏历史传统，创作手段也很贫乏，地位亦很低下。然而，正是 这些“负面”因素使小说在女作家手中具有足够的灵活性与可塑性。 第三，伍尔夫认为，当时的妇女在客观上和主观上都不具备创作诗歌、戏剧 等文学形式的条件。诗歌依赖心灵的自由，而心灵的自由又依赖物质的东西。有 史以来，女性一直身处贫困，更不用说心灵上的自由了。女人时乖命蹇，因此没 有机会写诗。而且，写作诗歌的能力需要贵族式的教育方式才能培养出来，英文 诗被认为是包含希腊语和拉丁文的各种规范的、引经据典的词汇库，诗人必须熟 悉各种形式的深奥语言，这一苛刻的要求使得没有受过正规教育的妇女难以胜任 诗歌的写作。戏剧的灵魂就是矛盾冲突，创作时需要作者具备高度集中的精力和 爆发力极强的情感。但妇女在写作时要兼顾家务劳动，时续时断的写作过程不可 能实现戏詹j 的创作。伍尔夫援引简奥斯丁外甥的回忆，概括了这位女作家的写 作：状态：“始终让人惊异，她没有单独的书房可用，大部分作品都是在共用的起 居室里完成的，时断时续。她很谨慎，免得仆人、访客或任何外人疑惑她做的事 情。”1 而夏洛蒂勃朗特也得不时地搁下笔去列土豆的芽眼。涛歌、戏剧需要的 创作精神与妇女们周遭的所有条件都相抵牾。相对而言，小说比诗歌、戏剧容易 操作些，因为它不需要格外的聚精会神，可以随时捡起或放下。 第四，小说与现实生活关系密切，表现的正是妇女周围那些耳熟能详的生活， 因此她们写起来会觉得得心应手。在公共客厅里，女性会碰到形形色色的人物， 她们在潜心观察和分析性格方面可谓训练有素，这无疑使她们更容易被训练成为 小浣家而不是别的什么家。 无论天才女作家们的小说写得有多么精彩，她们各自的写作特长却并没有得 以充分地彰显。伍尔夫推测，若不是囿于当时妇女的生活状况，艾米莉勃朗特 本该写作诗剧，而乔治爱略特大可以创作历史和传记，因为她们分别具备了充 满爆发力的情感和开阔畅达的思想。伍尔夫鼓励女性进行文学创作时，不应该局 限于小说，可以放手尝试各类作品。对任何主题都不必有顾虑，无论它有多么琐 细，或者多么宏大。另外，还要敢于写旅游和探险、研究和学术、历史和传记、 英】弗占尼亚曼尔夫一间自己的房间，贾辉丰译，北京：人民文学f “版社，2 0 0 3 年，第5 8 5 9 页 1 4 灯塔之光弗吉尼亚伍尔夫的女性主义思想第一章对女性文化与文学困境的反思 批评和哲学、科学等等。伍尔夫自身亦以多样化的创作实践，如小晚、评论、随 笔、日记、书信、回忆录等，表明了女性创作类型拓展的可能。 灯塔之光弗古尼亚伍尔夫的女性主义思想第二章对“她们自己塑塞堂”塑垡塑：! ! 皇婆 第二章对“她们自己的文学”的建构与实践 如果说，对女性文化与文学困境的反思可以让伍尔夫对自己的那些疑问( 为 什么1 8 世纪以前没有女性的作品源源不断地出现? 为什么自那以后她们就几乎 像男人一样常常写作，并且创作出一部又一部英国小说的经典? 为什么她们的艺 术当初要、如今在一定程度上仍然要采取小说的形式? ) 一作答的话，那么接 下来她要做的事情就是修补、重建那不健全的“她们自己的文学”1 。 随着时代的进步，妇女们拥有了自己的房间，具备了创作空间；积累了一定 数额的资金，也不再像奴隶们一般劳动，拥有了创作时间，但伍尔夫觉得这只是 一个自由的开始。“房间是属于你们的了，但它仍是空无一物，必须布嚣家具， 必须进行装饰，也必须与人分享。你们将怎样布鼹它? 怎样装饰它? 与谁共享? 又有什么条件呢? ”2 伍尔夫以此引导妇女们去增添女性文学的新内容，而她自 己也顺着这几条思路，在寻求女性文学发展的出路方面做出了极有价值的尝试。 第一节传统的清理 伍尔夫认识到，父系意识形态主导下的文坛无视女性的创作天赋，男性写作 一统天下。他们按照自己的审美准则，遴选出一批堪称经典的文学作品，并将其 理所当然地凌驾于男性与女性共同组成的人类阅读经验之上，形成所谓的文学传 统，而在这个传统里，大批的妇女作家及其作品被排斥在外。因此，这是一个不 完整的、带有性别歧视的文学传统。所以，伍尔夫的首要任务就是从卷帙浩繁的 文学史中，发掘出那些被湮没了的文学妇女的模糊印记，以此来慰藉自己孤独的 写作身影，并为女性的性别写作寻找历史依据。 如果将文学视为女性的一项职业，伍尔夫发现这比其他任何职业更少有甚至 极少有特别惠及妇女的经验。在浩如烟海的世界文学史中，被提及的女作家屈指 可数。除了提到公元前6 0 0 年的萨福，公元1 0 0 0 年左右的紫式部，再就是1 8 世 纪以后的英国女性作家了。 l 借用自埃莱娜肖瓦尔特的书名她们自己的文学：从勃朗特到莱辛的英国妇女小说家。 2 英】弗吉尼哑伍尔英女人的职业，张耀东译，见伍尔荚散文，黄梅、张耀东译，杭州：浙江文艺 出版杜，2 0 0 1 年，第5 9 页。 1 6 堑塑查垄二= 苎童星垩：鱼笙查鳖奎堡兰墨星望笙三重型：丝塑! 曼塑苎兰：塑墨塑皇兰! 叁一 伍尔夫阅读广泛、博闻强记，对英国女性文学的创作相当了解。她以漫谈的 形式勾画出了很多英国女作家的肖像。伍尔夫喜欢通过她们的生活、交际、作品 去介绍这些女智者，完全没有僵硬呆板之感，读后使人印象深刻。可以泌，伍尔 夫在定程度上发掘、整理了英国女性文学史的脉络。除了评价奥斯丁、勃朗特、 艾略特等名家以外，伍尔夫还介绍了一大批人们不熟悉或者说完全不知道的陌生 面孔。 生于1 6 2 4 年的