（英语语言文学专业论文）论雷蒙德·钱德勒的《永别了我的恋人》之叙事艺术.pdf

摘要 以叙事学为理论依据，笔者拟从悬念设置，第一人称叙述，对称结构三方面， 分析、总结雷蒙德钱德勒的硬派侦探小说代表作永别了，我的恋人的 叙事艺术。 该小说最重要的叙事特色是其扣人心弦、扑朔迷离的悬念。小说中细腻的描 述，生动的对话，戏剧性的场景描写不仅只是现实主义技巧，更重要的是它们在延 绵不断的叙事中形成了阻碍和延宕，从而营造出了神秘莫测的氛围。钱德勒在引 导小说向结论发展的同时尽可能推迟结论的到来。这样小说在一个复杂矛盾的过 程中展开叙述：即一方面要将疑案侦破，另一方面要将案件神秘化；一方面小说 要向前推进，另一方面小说的叙事进程不停地被题外话打断。其次，曲折离奇的 情节设计更使小说悬念层层、谜雾重重。小说中的主要情节和三个次要情节齐头 并进、平行发展，然而它们之间并非完全独立，毫无瓜葛，而是存在着千丝万缕、 时隐时现的联系。悬而未决的情节给读者留下了一大串问号，直至小说的结尾谜 团才得以水落石出、真相大白。小说因其人物冲突变幻多端，高潮设置时机恰当， 而给读者造成了强烈的悬念感、震惊感。作者特地作了充分的铺垫和准。，这样 小说在高潮时爆发出了爆炸性的震撼力和冲击力。 从人称叙述上来说，永别了，我的恋人是由主人公“我”，私人侦探菲利 普马洛以第一人称叙述的。然而，我们在小说中听到的不仅仅是马洛一个人的 叙事声音。为了到达叙述多层次化，丰富化的艺术效果，钱德勒小心翼翼地介入 叙述者所叙述的看似客观的事件。除此之外，在小说中还存在着两种眼光：一是 叙述者“我”追忆往事的眼光，二是被追忆者“我”在经历事件时的眼光。作者 的匠心之一在于对小说中叙述自我与经验自我的娴熟驾驭。当叙述自我支配叙述 时，叙事者是在回忆和评价过去发生的事件。当叙述聚焦于经验自我时，叙事者 和读者一起似故地重游般经历当时发生的事件。于是，叙述眼光在两个自我之间 自由流畅地往返，体现了叙述者此时彼时在体验和意识上的差异。从而模糊了现 在与过去的界线，增强了时间的流动性和延续性。这样，读者不再是一个外在的 旁观者，而是一个内在的参与者。 永别了，我的恋人的叙事艺术还体现在其对称的叙事结构上。这种对称 结构是三维的，即作者从情节、时间、主题这三个方向来构建。在情节方面，案 件的不同特征交叉对比、对称分布。案件在小说中所处的章节也呈对称性。在时 间方面，案件发生在侦察的第一天和最后一天，分别位于小说的顺数第二章和倒 数第二章。在主题方面，小说的结尾返回开头，从而其内涵得以了深化和拓展。 随着所有相关人物，包括侦探和侦察对象，在结尾的同归于尽，小说自行结束了 其道德之旅。于是，神秘的过去与复杂的现在形成了另一种对称。 雷蒙德钱德勒与达希尔哈米、特罗斯麦克唐纳一起开创了硬派侦探小 说。而他作为小说家的艺术成就主要基于其叙事艺术。他突破了浚小说派别的局 限性，拓展了其美学概念，丰富了叙事手法，从而成为了一位举足重轻的美国小 说家。 随着通俗文化生产速度的加快和数量的加大，我们不得不改变以往对之忽视 的态度，而应对之报以密切的关注。其他经常为经典文学所用的分析方法，如叙 事艺术及技巧等，也应运用于对硬派侦探小说及其代表作家的研究。这将帮助人 们对那些所谓的“不登大雅之堂”的文学产生认识上的质的变化，为其他通俗文 学研究者提供可借鉴的研究方法。 关键词：叙事艺术，悬念，第一人称叙述，对称结构，硬派侦探小说 v a b s t r a c t b a s e do nt h et h e o r yo fn a r r a t o l o g y , t h i sa u t h o rm a k e sat e n t a t i v e a n a l y s i sa n ds u m m a r yo ft h e n a r r a t i v ea r te m b o d i e di n r a y m o n d c h a n d l e r sr e p r e s e n t a t i v eh a r d b o i l e dd e t e c t i v ef i c t i o n f a r e w e l l , m y l o v e l y ，w h i c hc a l lb ea p p r e c i a t e df r o mt h r e ea s p e c t s ，t h a ti s ，s u s p e n s e ， f i r s t p e r s o nn a r r a t i o na n ds y m m e t r i c a ls t r u c t u r e t h em o s ti m p o r t a n tn a r r a t i v ea r to ft h en o v e li si t sb r e a t h t a k i n g s u s p e n s e e l a b o r a t ed e s c r i p t i o n ，v i v i dd i a l o g u ea n dd r a m a t i cs c e n ea r e n o to n l yr e a l i s t i ct e c h n i q u e sd e p l o y e di nt h en o v e l ，b u tm o r ei m p o r t a n t l y , a r ed e v i c e sf o r i m p e d i m e n ta n dr e t a r d a t i o n i nt h e f o r w a r d r u s h i n g n a r r a t i v ep r o g r e s st oc r e a t es u s p e n s e f u la t m o s p h e r e c h a n d l e rm o v e sh i s s t o r ys t e a d i l y t ot h ec o n c l u s i o no nt h eo n eh a n d ，a n dd e l a y st h e c o n c l u s i o na sl a t ea sp o s s i b l eo nt h eo t h e rh a n d s ot h a tt h en o v e li s n a r r a t e di nac o m p l e xp r o c e s so fd e t e c t i o na n dm y s t i f i c a t i o n ，o fp r o g r e s s a n dd i g r e s s i o n m o r e o v e r , s u s p e n s ea n dm y s t e r yi si n t e n s i f i e db yt h e d e l i c a t ed e s i g no fp l o t t h em a i np l o ta n dt h r e es u b p l o t sa r ed e v e l o p e d s i m u l t a n e o u s l yi nap a r a l l e lw a y , b u tn o ta b s o l u t e l yi n d e p e n d e n t l y , w i t h i n c i d e n t a lc o n n e c t i o n sw i t ho n ea n o t h e r a l lt h ep l o t sr e m a i nu n s o l v e d a n dl e a v eas e r i e so fq u e s t i o n su n a n s w e r e du n t i lt h ee n do ft h en o v e l t h e i n t e n s es u s p e n s ea n ds h a r ps h o c kt ot h er e a d e rr e s u l tf r o mt h ec h a n g i n g c o n f l i c t sa m o n gc h a r a c t e r sa n dt h ec l i m a xs e ta tt h er i g h tt i m e t h e a u t h o rd e l i b e r a t e l ym a k e sal o n gp r e p a r a t i o nb e f o r et h en o v e l i sd r i v e nt o i t sc l i m a x ，s ot h a tt h ep o w e ro fn a r r a t i v ea tt h ec u l m i n a t i o ni se x p l o s i v e i nt e r m so ff i r s t p e r s o nn a r r a t i o n f a r e w e l l , m yl o v e l yi sn a r r a t e db y t h e p r o t a g o n i s t a n d p r i v a t ei n v e s t i g a t o r - - p h i l i pm a r l o w e h o w e v e r , m a r l o w e sn a r r a t i v ev o i c ei sn o tt h eo n l yo n ew eh e a ri nt h en o v e l c h a n d l e rc a u t i o u s l yi n t r u d e s u p o n t h e s e e m i n g l yo b j e c t i v e e v e n t s n a r r a t e db yt h en a r r a t o rs oa st om u l t i p l yt h en a r r a t i v el e v e l sa n de n r i c h t h en a r r a t i o n i nt h en o v e l t h e r ea r et w op e r s p e c t i v e s ：o n ei sf r o mt h a to f t h ep r e s e n tn a r r a t o r “i ”w h oi s r e c a l l i n gw h a th a p p e n e di nt h ep a s t t h e o t h e ri sf r o mt h a to ft h e p a s tp r o t a g o n i s t “i ”w h oi se x p e r i e n c i n gt h e e v e n ta tt h a tp a r t i c u l a rt i m e t h er e l a t i o n s h i pb e t w e e nt h en a r r a t i n gs e l f a n dt h ee x p e r i e n c i n gs e l fi s s k i l l f u l l ym a n i p u l a t e d w h e nt h en a r r a t i n g s e l fd o m i n a t e st h en a r r a t i o n ，t h en a r r a t o ri sr e c a l l i n ga n dc o m m e n t i n go n w h a th a p p e n e di nt h ep a s t w h e nt h ep r e s e n t a t i o ni sc o n c e n t r a t e do nt h e e x p e r i e n c i n gs e l f , t h en a r r a t o rt o g e t h e rw i t ht h er e a d e ri se x p e r i e n c i n g e x a c t l yw h a t i sh a p p e n i n ga tt h a tp a r t i c u l a rt i m e t h ea d e p ts h i f to ff o c u s b e t w e e nt w os e l v e sr e v e a l st h ed i f f e r e n c e si n e x p e r i e n c e a n d c o n s c i o u s n e s sn o wa n dt h e d t h u s i tb l u r st h eb o r d e r l i n eb e t w e e np r e s e n t a n dp a s t ，a n de n h a n c e st h ef l u i d n e s sa n dc o n t i n u i t yo ft i m e a n dt h e r e a d e rb e c o m e sa p a r t i c i p a n ti n s i d er a t h e rt h a nas p e c t a t o ro u t s i d e t h en a r r a t i v ea r to ff a r e w e l lm yl o v e l va l s or e s i d e si ni t s s y m m e t r i c a ln a r r a t i v es t r u c t u r e w h i c hi st h r e e ，d i m e n s i o n a l b a s e du p o n p l o t ，t i m ea n dt h e m e t h em u r d e r sa r ep l o t t e ds y m m e t r i c a l l yw i t ht h e i r c h a r a c t e r i s t i c sa r r a n g e di na ni n t e r w e a v i n ga n dc o n t r a s t i n g s e q u e n c e a n o t h e rs i g n i f i c a n ts y m m e t r yl i e si nt h ep l o t t i n go ft h e s ec r i m e si nt h e c h a p t e r so ft h i sn o v e l t a k i n gt i m ei n t oc o n s i d e r a t i o n m u r d e r sa r ea l s o s e ts y m m e t r i c a l l yi nt h ef i r s ta n dl a s td a y so ft h ei n v e s t i g a t i o ni nt h e s e c o n da n dt h ep e n u l t i m a t ec h a p t e r w i t ht h ec o d ar e t u r n i n gt ot h e b e g i n n i n g ，t h et h e m ei si n t e n s i f i e di ni t sp r o f u n d i t ya n de x t e n d e di ni t s s p e c t r u m t h en o v e ls p o n t a n e o u s l yf i n i s h e st h em o r a lj o u m e y , a n da l lt h e r e l a t e dc h a r a c t e r s ，t h ei n v e s t i g a t e da n dt h ei n v e s t i g a t o r ，a r ee r a d i c a t e d i n t h i sw a y , t h em y s t e r i o u sp a s ta n dt h ec o m p l i c a t e dp r e s e n tf o r ma n o t h e r k i n do fs y m m e t r y a l o n gw i t h d a s h i e l lh a m m e t ta n dr o s sm a c d o n a l d r a y m o n d c h a n d l e rh a sc r e a t e dt h eg e n r eo fh a r d b o i l e dd e t e c t i v ef i c t i o n m o r e i m p o r t a n t l y , h i sa r t i s t i c s u c c e s sa san o v e l i s tr e s t s l a r g e l yu p o nh i s n a r r a t i v ea r t h eh a st r a n s c e n d e dt h el i m i t a t i o n so ft h eg e n r e e x p a n d e d t h ea e s t h e t i c d i m e n s i o n s ，d i v e r s i f i e d t h et e c h n i q u e sa n de s t a b l i s h e d h i m s e l fa sa ni m p o r t a n ta m e r i c a nn o v e l i s t t h ef a s t - p a c e dm a s sp r o d u c t i o no fp o p u l a rc u l t u r ef o r c e su st o c h a n g eo u ra t t i t u d e sf r o mt u r n i n gab l i n de y et op a y i n gg r e a ta t t e n t i o nt o i t a n do t h e ra n a l y t i c a la p p r o a c h e sf r e q u e n t l ya d o p t e db yl i t e r a r yc r i t i c s i nc l a s s i c a l l i t e r a t u r e ，s u c ha sn a r r a t i v ea r ta n dt e c h n i q u e s h o u l da l s ob e i n c l u d e di nt h es t u d i e so fh a r d b o i l e dd e t e c t i v e g e n r e a n di t s r e p r e s e n t a t i v ew r i t e r s i tw i l lh e l pp e o p l et oh a v ea f u r t h e rc h a n g ei nt h e i r v i e w p o i n t so ft h es o c a l l e d “l o w - b r o w p o p u l a rc u l t u r e ，a n dp r o v i d ea r e f e r e n t i a lr e s e a r c hm e t h o d k e yw o r d s ：n a r r a t i v ea r t ，s u s p e n s e ，f i r s t p e r s o nn a r r a t i o n ，s y m m e t r i c a l s t r u c t u r e ，h a r d b o i l e dd e t e c t i v ef i c t i o n i l i a c k n o w l e d g e m e n t s 1w o u l dl i k et oe x p r e s sm yd e e p e s tg r a t i t u d et om ys u p e r v i s o r , p r o f e s s o rl u s h a n h u a n g ，w h oh a sc u l t i v a t e dm yi n t e r e s ti np o p u l a rl i t e r a t u r e ，g i v e nm et h ee n l i g h t e n i n g g u i d a n c eo nh o wt oc o n d u c tt h es t u d y , e n c o u r a g e dm et oc o n f r o n tt h ed i f f i c u r i e si m e ti nr e s e a r c h ，a n do f f e r e dm ev a l u a b l ea d v i c e so nt h ei m p r o v e m e u to ft h e t h e s i s w i t h o u th i si n i t i a t i o na n dr e c o m m e n d a t i o n t h i sr e s e a r c hw o u l dn o th a v eb e e n c o m p l e t e d i na d d i t i o n ，s i n c e r eg r a t i t u d ei se x p r e s s e dt om yr o o m m a t e sf o rt h e i rc o o p e r a t i o n a n da s s i s t a n c ei nt h ep r o d u c t i o no f t h er e s e a r c hia ma l s og r a t e f u lt om yd e a rf r i e n d s ， w h oh a v ef a c i l i t a t e da n de n c o u r a g e dm et h r o u g ht h ec o u r s eo fr e s e a r c h w i t h o u t t h e i rh e l p ，t h ec o m p l e t i o no f m yt h e s i sw o u l db ei m p o s s i b l e l a s t l y , io w em u c ht om yb e l o v e dp a r e n t s t h e i rp a t i e n c ea n dc a r eh a v eb e e n m yg r e a t e s ts u p p o r td u r i n gt h ey e a r so f m yp o s t g r a d u a t es t u d y 1w o u l dl i k et os h a r e t h eh u m b l ea c h i e v e m e n t a n dd e d i c a t et h i st h e s i st ot h e m t h en a r r a t i v ea r to f f a r e w e l l , m yl o v e l yb yr a y m o n dc h a n d l e r i n t r o d u c t i o n 1 r a y m o n dc h a n d l e r a n df a r e w e l l , m y l o v e l y 1 1t h ew r i t e r ：r a y m o n dc h a n d l e r r a y m o n dc h a n d l e rw a sb o r ni n18 8 8 i nc h i c a g o u s a a f t e rt h ed i v o r c eo fh i s p a r e n t s 1 i t t l er a y m o n dw a sb r o u g h tt ol o n d o nb yh i sm o t h e ri n 18 9 6 ，w h e r eh e a t t e n d e dd u l w i c hc o l l e g et h ee x p e r i e n c eo ft h ee d u c a t i o ni nab r i t i s hp u b l i cs c h 0 0 1 s h a p e dh i sc h a r a c t e ri n d e l i b l y a f t e rh a v i n gt r i e du n s u c c e s s f u l l yt om a k eac a r e e ri nl o n d o na sam a no fl e t t e r s c h a n d l e rr e t u r n e dt ot h eu n i t e ds t a t e sa n db e c a m ea ne x e c u t i v eo fa l lo i lc o m p a n y , b u tw a sf i r e df o rh i sh e a v yd r i n k i n ga n de r r a t i cb e h a v i o r t h u s ，h ew a sf o r e e dt ot u r n t of i c t i o nw r i t i n gt oe a r nal i v i n g ，c h o o s i n gt h ed e t e c t i v ep u l pm a r k e t t h e r ew e r e m a n yr e a s o n sw h yc h a n d l e rc h o s et h ed e t e c t i v es t o r i e s ，b u to d eo ft h em o s ti m p o r t a n t w a st h a ti tw a sam e d i u mf o rh i mt or e a l i z eh i sl i t e r a r yd r e a m ： 1c o n c e n t r a t e do nt h ed e t e c t i v es t o r yb e c a u s ei tw a sap o p u l a rf o r m ，a n d1t h o u g h tt h e r i g h ta n dl u c k ym a nm i g h tf i n a l l ym a k ei ti n t ol i t e r a t u r e i n1 9 3 3 h i sf i r s ts t o r y “b l a c k m a i l e rd o n ts h o o t w a sp u b i i s h e di nt h ep u l pm a g a z i n e b l a c km a s k a n dh ec o n t i n u e d v v f i t i n gf o ri ta n do t h e rd e t e c t i v em a g a z i n e si nt h en e x t s i xy e a r s ，t h ew r i t i n gc a r e e rf o rt h ep u l pm a g a z i n ew a sh i sl i t e r a r ya p p r e n t i c e s h i p h e l e a r n e dt h ed e t e c t i v ef o r n la n dd e v e l o p e dt h es t y l et h a tf i n a l l ym a d eh i mf a m o u sa sa n o v e l i s t c h a n d l e ra d m i t r e dt h a th eh a dn on a t u r a lt a l e n tf o rt h ed e t e c t i v es t o r i e sa n dh e h a dt ot e a c hh i m s e l fh o wt ow r i t ei nt h ec o n v e n t i o n so ft h eg e n r e h es t u d i e dt h e w o r k so ffa u s t i nf r e e m a n e r i es t a n l e yg a r d n e r , a n df o l l o w e dt h es t e p so fo t h e r w r i t e r so fb l a c km a s k , m o s t l yi n f l u e n c e db yd a s h i e l lh a m m e t t h es a i dt h a t h a m m e t t ss t y l ew a s “ar a t h e rr e v o l u t i o n a r yd e b m l k i n go fb o t ht h el a n g u a g ea n d m a t e r i a lo ff i c t i o n ”h a m r n e t tn a a d eh i sc r i m e sm o r er e a l i s t i ct h a nt h ec l a s s i cd e t e c t i v e s t o r i e s ，b ys e t t i n gh i ss t o r i e si nu r b a ne n v i r o n m e n ta n dc r e a t i n gc h a r a c t e r sc l o s e rt o d a i l yl i f e h a m m e t tt o o km u r d e ro u to ft h ev e n e t i a nv a s ea n dd r o p p e di ti n t ot h e a l l e y ”，h e “g a v em u r d e rb a c kt ot h ek i n do fp e o p l et h a tc o m m i tf o rr e a s o n s , n o tj u s tt o p r o v i d eac o r p s e q u i c k l y h i ss k i l l g o tp e r f e c t ，h i ss t y l ed e v e l o p e d i n1 9 3 8 ，c h a n d l e r “c a u n i b a l i s e d ”os e v e r a lo fh i ss h o r ts t o r i e s c o m b i n i n gt h e i rp l o t sa n dc h a r a c t e r s ，m a d g e n ed p h i l l i p s ，c r e a t u r e so f d a r k n e s s ：r a y m o n dc h a n d l e r , d e t e c t i v ef i c t i o na n df i l mn o i r ，k e n t u c k y ：t h e u n i v e r s i t y p r e s so f k e n t u c k y , 2 0 0 0 p 1 3 r a y m o n d c h a n d l e r , t h es i m p l e a r t o f m u r d e r ，p h i l a d e l p h i a ，u s a ：t h e c u r t i s p u b l i s h i n g c o m p a n y ，1 9 3 9 ，p 4 og e n ed p h i l l i p s , c r e a t u r e so f d a r k n e s s r a y m o n dc h a n d l e r , d e t e c t i v ef i c t i o na n d f i l mn o i r , k e n t u c k y ：t h e u n i v e r s i t yp r e s so f k e n t u c k y , 2 0 0 0 p 1 8 1 h en a r r a t i v ea r to f f a r e w e l l , m yl o v e l yb yr a y m o n dc h a n d l e r t h er e s u l tw a sh i sf i r s tn o v e lt h eb i gs l e e p ( 1 9 3 9 ) i tg a v eb i r t ht oh i sf a m o u ss e r i a l h e r op h i l i pm a r l o w e ，w h ow a sa c t i v ei nh i sf o l l o w i n gs i xn o v e l s ，i e ，f a r e w e l l , m y l o v e l y ( 1 9 4 0 ) ，豫ph i g hw i n d o w ( 1 9 4 2 ) ，砌pl a d yi nt h el a k e ( 1 9 4 3 ) ，t h e 三f f 比 s i s t e r ( 1 9 4 9 ) ，豫el o n gg o o d b y e ( 1 9 5 3 ) ，p l a y b a c k ( 1 9 5 8 ) i n19 4 3 a f t e rt h ep u b l i c a t i o no ft h r e en o v e l sa n dm o r es t o r i e s c h a n d l e rw e n tt o w o r kf o rp a r a m o u n ts t u d i o sa sas c r e e n w r i t e r ，e v e n t u a l l yw o r k i n go nt h es c r i p t sf o r d o u b l ei n d e m n i ( 1 9 4 4 ) a n dt h eb l u ed n h l i a ( 1 9 4 6 ) b o t hw e r en o m i n a t e df o r a c a d e m ya w a r d sa n dt h el a r e rg o ta ne d g a ra l l a np o ea w a r df r o mt h em y s t e r y w j i t e r so f a m e r i c a i nl9 5 5 ，h ew a sa w a r d e das e c o n de d g a rf o rt h el o n gg o o d b y e ， a n dw a se l e c t e dp r e s i d e n to ft h em y s t e r yw r i t e r so fa m e r i c ai n1 9 5 9 b u tw i t h i na m o n t h h ed i e do fp n e u n l o n i ao nm a r c h2 6 19 5 9 w i t ho n l ys e v e nn o v e l sa n dt w od o z e n so fs h o r ts t o r i e s a n daf e wa r t i c l e sa n d s c r e e n p l a y s ，r a y m o n dc h a n d l e rf i r m l ye s t a b l i s h e sh i m s e l fi nt h ep a n t h e o no fh a r d b o i l e dd e t e c t i v ef i c t i o nw r i t e r s t h o u g hh ei sn o tt h ef i r s tt ow r i t ei nt h eh a r d b o i l e d s t y l e ，c h a n d l e rs i g n i f i c a n t l ye x t e n d st h er a n g ea n dp o s s i b i l i t i e sf o rt h eg e n r e h eh a s c r e a t e ds o m eo ft h ef i n e s tw o r k si nt h eg e n r e 、w h i c hs t a n dm o s tp r o m i n e n t l yi nt h e t w e n t i e t hc e n t u r y h e n c e r a y m o n dc h a n d l e r , t o g e t h e rw i t hd a s h i e l lh a n m a e t ta n d r o s sm c d o n a l d i sc a l l e da so n eo f t h eb i gt h r e e ”o f t h eh a r d b o i l e dg e n r e 1 2t h en o v e l ：f a r e w e l l , m y l o v e l y f a r e w e l l , m yl o v e l yi sr a y m o n dc h a n d l e r ss e c o n ds e r i a ln o v e l i ti sc r e a t e db y “c a n n i b a l i z i n g ”m o s to f “m a n d a r i n sj a d e ”( d i m ed e t e c t i v e n o v e m b e r1 9 3 7 ) m a d a b o u th a l fo f “t h em a nw h ol i k e dd o g s ”r b l a c km a s k , m a r c h19 3 6 ) a n d “t r yt h e g i r l ，佃l a c k m a s k , j a n u a r y1 9 3 7 ) “f a m o u sf o ri t sm e t a p h o r s c h a n d l e r ss e c o n dn o v e la l s of e a t u r e so n eo ft h e r i c h e s tt r o v e so fg r o t e s q u ec h a r a c t e r si na m e r i c a nl i t e r a t u r e t h ep l o tn l a yb e d i s j o i n t e db u tt h et h e m ei ss u r e t h i sw a sc h a n d l e r sf a v o r i t en o v e l a n dm a n yc r i t i c s t 1 1 i n ki th i sb e s t “i nh i si e t t e ro i ls e p 15 “19 4 9 ，c h a n d l e rw r o t e ，“it 1 1 i r l k ，矗r e w e 配 m yl o v e l yi st h et o pa n dt h a tis h a l ln e v e ra g a i na c h i e v eq u i t et h es a m ec o m b i n a t i o n o fi n g r e d i e n t s t h eb o n ys t r u c t u r ew a sm u c hm o r es o l i d t h ei n v e n t i o n1 e s sf o r e e da n d f l u e n t a n ds oo n ”of o rd e n n i