安娜卡列尼娜女性意识探析.doc

安娜卡列尼娜女性意识探析纵观人类历史，女性为了争取自身与男性享有同等存在与发展的权利，在各个方面、在各个历史时期都曾进行过不屈不挠的反抗与斗争。在西方文学史中，出现了一系列具有反抗意识并采取了反叛行动的女性，虽然她们的结局大都以悲剧告终，但却体现了求生存争自由的意识的觉醒，她们以艰难而又坚韧的努力，在泥泞曲折的人生之路上奋然前行着，以实现从“女人”到“人”的回归。女性作为爱情、婚姻和家庭关系中比较弱的一个群体,古往今来,一直受着各种宗法礼教和传统观念的束缚。在现实生活中,无论是东方还是西方,为争取个性解放和婚姻家庭幸福,她们不断同不合理的婚姻家庭制度和传统的观念习俗作抗争。但由于社会习俗根深蒂固,她们自身所固有的缺点以及男性中心社会对于女性的歧视,使这种抗争往往充满了悲剧色彩。一定时期的社会生活在这个时期的文学作品中会有生动的反映。在中外文学史上有不少这样的女性文学形象,她们身处社会的转型期,在新的文化思潮深入人心、旧制度的影响还未彻底根除时,接受了新的文化和观念,自我意识开始觉醒,要求个性解放,崇尚自由平等。反映在感情生活上,她们强烈要求获得建立在感情基础上的自由选择的婚姻,反对包办买卖。为了实现这一爱情理想,她们宁可舍弃名誉、地位,甚至牺牲生命。安娜卡列尼娜是托尔斯泰探索贵族出路、探索俄国往何处去的杰作。若从女性主义文学的角度来研究,我们发现:身为男性、思想保守的托尔斯泰以他现实主义的敏锐眼光,写出了被男性社会传统所埋没的女性的声音,写出了从“第二性”的屈辱地位中挣扎而出的脆弱的女性意识,以及这种意识的最终枯萎和失落。作者超越了传统文化对两性特征的僵化表述,叙述了女性的压抑、呐喊和追求。因此,它又是一部多方位展示女性生活、思考女性身份、生命价值及男女之间关系问题的家庭伦理小说,为我们进行女性主义研究提供了范本。本文就从安娜女性意识的觉醒、安娜女性意识的局限以及安娜悲剧结果的必然来分析安娜身上的女性意识。一、安娜女性意识的觉醒社会中的人是自然属性和社会文化属性的混合体。成年人在进入社会时,通过他的亲属关系、工作关系、婚姻关系进入社会文化体系。在社会生活中,政治的、经济的、宗教的事是只有男人才能做的,而女人,被禁锢在家庭中,除了做一个“贤妻良母”,她无处施展自己的才能。我们把女性的这种定位姑且称之为“女性角色”。在女权主义运动之前,人们根本没有像今天这样清楚地看到男性对于女性的统治,也没有意识到这种统治竟然得到整个社会的接受和认可。男人和女人自觉自愿地接受了这个秩序。由于女性是在这样的环境下被抚养成人,她们“在关心自己、关心自己的愿望、目的和需要方面学会的东西就比男人要少得多”。1 (P17) 而这种关心自己、关心自己的愿望、目的和需要的意识我们称之为“女性意识”。（一）婚姻的禁闭中的爱情的萌芽安娜是一个美丽聪敏、富有教养的贵族妇女。八年前，当她还是一个十八岁少女的时候，由姑母作主，按照贵族和教会的婚姻制度，嫁给了当省长的、比她大二十多岁的卡列宁。这种不是基于爱情而是出于家长之命的婚姻，是宗法制社会的传统，安娜平静地接受了这一切，她安之若素地和卡列宁一起生活了八年。八年的家庭生活中，丈夫热衷于官场应酬，只知玩弄文牍，从未想到她是“一个需要爱情的活的女人”2（P159），没有爱情的婚姻生活窒息着她的勃勃生机，但安娜还在“努力”地爱自己的丈夫。作家在作品中告诉我们，她每逢欢乐和愁苦的时候，都会“立刻”去向丈夫诉说，可以想见，她同丈夫的关系即使不怎么亲密，至少还是和睦、平稳的。但自从与卡列宁结婚后，安娜完全禁闭在自己的婚姻中，全心全意地爱丈夫，尽心尽力地照顾自己的儿子。她的蓬勃朝气不见了，她的生气完全被压抑了，这从后来佛伦斯基在火车站与安娜第一次会面时的印象中可以得知。安娜与佛伦斯基车站邂逅，她的“脸上有一股被压抑着的生气”2(P145)，“身上洋溢着过剩的青春”2(146)，独特的神态既暗示了她婚姻的不幸，又流露出她内心的激情。“她故意收起眼睛里的光辉，但它违反她的意志”2(P149)，欲抑却扬的矛盾心理初露端倪。舞会重逢，他的拜倒使她既陶醉又慌乱。她躲避爱情风暴的侵袭。但他跟踪而至，吐露心声，她有“一种快乐的使人陶醉的热辣辣的感觉”2(P211)；丈夫来接她，“一阵不愉快的感觉揪住了她的心”2(P254)。直接的对比描写，显示了微妙的内心变化。回家后，爱情的风波暂平静。这时的安娜开始审视自己的婚姻：“八年来他怎样摧残我的生命，摧残我身上一切像活人之处，他从来没有想过，我是一个活的女人，是需要爱情的。”3 (P328) 她审视她的丈夫:“他什么也不懂,什么感情也没有。他不是一个男子,不是人,是木偶! 他不是人,是一架官场的机器。他不懂得, 我是你的妻子, 他是外人, 他是多余的人。”3 (P402) 她的女性意识慢慢形成:“我不能再欺骗自己,我是一个活人,我没有罪,上帝生就我这样一个人,我要爱情,我要生活。”3 (P328) 在后来的社交中，他大胆追求，步步紧逼，爱情的火焰在她心中不断升腾。至此，“建立在理性上的婚姻的幸福一旦遇到原来被克制的热情爆发，就会烟消云散”4。这时安娜的开始有了觉醒，她既想接受命运安排,可实在不甘这样做一辈子的卡列宁夫人。尽管如此,安娜对生活还是充满热爱,对爱情依旧怀着模糊的憧憬,这时，她年轻时心中曾有过的爱情的萌芽正在悄悄地发芽，她模模糊糊地渴望品尝这种滋味。实在不能再爱丈夫了,便去爱儿子。尽管没有爱情,但生活还“幸福”,至少在当初她与卡列宁之间没有出现象多莉与她哥哥之间所发生的那些事情。也就是说,这时她爱情的种子只是刚刚萌芽，她还能用理智去控制。她无奈地屈从了这种没有爱情的生活。托尔斯泰从他的宗教观念出发,安排安娜过上了一种看似平静幸福却不符合她所追求的理想情感的生活,这为悲剧的最终产生埋下伏笔。（二）渴望爱情却失去爱情黑格尔说,爱情在女子身上特别显得最美,因为女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里和推广为爱情,她只有在爱情里才能找到生命的支持力,如果她在爱情上遭遇不幸,她就会像一道火焰被狂风吹熄。安娜卡列尼娜自从爱上佛伦斯基,她内心的平静就被打破，她的内心分裂为两个自我：一个是符合社会秩序要求的贤妻良母的女性角色卡列宁夫人，一个是鲜活地迸发出青春活力、要独立、要自尊的女性意识。安娜讨厌无爱情的婚姻生活,厌恶虚伪的婚外偷情,追求以爱情为基础的家庭生活:安娜牺牲了一切家庭、儿子、名誉、地位,获得了爱情,除了爱情她一无所有;佛伦斯基获得了爱情,被压抑的功名心却日渐上升,尤其是意识到爱情的束缚时便逃向社交、事业,二人的结合与上流社会的冲突无法避免,二人的精神生活和现实生活难以沟通,爱情危机愈演愈烈。托翁指出:“艺术是一架显微镜,艺术家用它来对准自己灵魂的秘密,并且把这些人所共有的秘密展示出来。”5托翁真实地描写了安娜的心灵。她不甘心自己的女性意识被女性角色扼杀,于是向丈夫提出离婚。离婚不成,她就离家出走了。她马上发现自己陷入了窘境:丢弃了她的女性角色,她就不能在社会上为自己找到一个位置,就无法在上流社会出入。她甚至不能作为一个实际存在的人做些有意义的事。住在佛伦斯基乡下的庄园里,她看书,写作,办学校可没有哪一件事能让她全身心投入。她的女性意识与女性角色发生了断裂。安娜把维系两者的希望,寄托在她与佛伦斯基间日渐飘摇的爱情上。但爱情绝不是安娜生活的全部,而是她要向世人证明她的女性意识存在的唯一可以利用的手段。“我要的是爱情,可是爱情没有了。”3 (P815) 看起来是她自杀的原因,实际上,连她也未真正意识到,她需要的是让社会承认她的女性意识存在而不是女性角色存在。这个要求未得到满足,甚至一点希望都没有。“等我死了,他也会后悔,也会可怜我,爱我,为我痛苦的。”3 (P816) 无须责怪她至死还在想着他的爱情,她是要以死来要他(以及他所在的那个社会、包括一切习俗、观念) 承认她的女性意识的存在，承认她是作为一个活生生的人而存在的。而这,在他俩多次的争吵和谈话中是无法得到的。佛伦斯基心里认定:“我什么都可以为她牺牲,就是不能牺牲我这个男子汉的独立性。”3 (P709) 他说:“你心情烦躁主要就是由于不明不白的状况。”也即,未被社会承认的状况。他不明白为什么安娜对于与丈夫离婚显得并不热心,他认为女人就是需要一个名分就行了,他不知道他急于给安娜的那个女性角色就是安娜拼命要挣脱出来的。两人无法真正理解和沟通,这个连陶丽和列文都看出来了。安娜痛恨伏伦斯基,在临死之前,满脑子报复他、惩罚他的念头。可她不羡慕生,不畏惧死。临死之前,她去看望了陶丽和吉娣。只要泯灭掉那女性自尊,那女性意识,重拾回一个女性角色,像她们那样生活,也很容易。可她宁愿去做一个为捍卫女性意识而死的斗士。安娜的行为与其说是对自由爱情的追求,毋宁说是在努力超越自己的女性局限,从传统的女性角色中挣脱出来。她反思自己的爱情,发现爱情不能完成发扬女性意识的任务,她连爱情也厌倦了起来。“一切都是假的,一切都是谎话,一切都是欺骗,一切都是罪恶!”3 (P840) 安娜悲剧的意义在于显示了女性个体正从群体中分化出来,产生强烈的自我意识,要求自己为自己立法。在欧洲,自由思想已先于安娜几十年出现了,她们意识到“妇女觉醒的第一步,即是对家庭的反叛,它颠覆了男主外,女主内的两性分工模式,从而颠覆了整个文明赖以成立、赖以发展的基础。”6因此,女性自我的觉醒,妇女摆脱家庭束缚的努力“貌似平凡,像似建设性的,实际具有极大的颠覆作用。”7 20 世纪的女权主义者们就是这样起步的。二、安娜女性意识的局限在心理学上,自我意识的确立是一种普遍的个体性行为。如果放眼社会学范畴,女性自我意识的发展在父权制传统中却长期处于混沌状态。在人们的生存环境中,社会化程度越高,文明程度越高,人的自我意识和自我本性就越难保持。波伏娃在第二性中引述伊雷娜雷维利奥特( Irene Reweliotty) 的话说:“一个人要让男人们接受,就必须像他们那样去思考和行动,否则他们就会把你当成怪物,而孤独会成为你的命运。”8（一）理智与情感的斗争安娜的出嫁在俄国农奴制改革后不久，到了七十年代，社会的一切旧有联系都松弛了，这引起了人们头脑中一切因袭观念的动摇，其中也包括婚姻观念。这个时期，俄国妇女的社会生活和家庭生活问题异常尖锐，人们明显地感受到“世风日变”。社会变异，思想更新，使一部分人意识到应该抛弃旧习惯，比如应该让青年人选择自己的婚姻，选择自己的生活方式。安娜也感受到了世界的变化，但这时安娜已不同于一般的少女，既已出嫁又有了孩子，已不是有“自由选择权的青年人”9（261）了。按道理，理智上她应该按照原有生活轨迹生活下去，继续过平静的生活。但是，新时代的气息却使古井的死水卷起了波澜，在同佛伦斯基邂逅后,她身上的活生生的女性意识突然苏醒了,她压抑多年的情感需要宣泄。此时,她生活观、爱情观中的“自由、自主意识”9（279）以及追求的勇气显现出来了。她不顾世俗的偏见,执着地追求个性解放,追求爱情自由,并为维护自已爱的权利与贵族上流社会抗争。 赛马一场，托翁把安娜无所顾忌、直率热烈地追求爱情描绘得淋漓尽致，安娜全身观注情人，对丈夫掩饰的言行却熟视无睹，她想：“我是一个坏女人，我是一个堕落的女人，但我不爱撒谎他要的只是谎言和面子。”10（599）安娜的内心不是怯懦和悲哀而是无畏和愤恨，透出一种看透人生而一意孤行的激情，撼人心魄。情人落马时安娜惊慌失态，面对虚伪的丈夫，她如火山爆发，向丈夫承认了私情：“我听着您说话，心里却想着他，我爱他，我是他的情妇，我看见您就受不了，我怕您，我恨您”10（653）冲破婚姻围城的当即，安娜觉得自由幸福，很快安娜又陷入深刻的羞耻中。诚如鲁迅所说，“娜拉砰地关上了门，但她到哪里去呢？”11安娜，一个善良的妻子背叛丈夫后的内疚感和负罪感日益加深，渴望爱情、敢于反叛的她和笃信宗教、恪守妇道的她，在灵魂深处搏斗。与佛伦斯基的相识相爱，是她对生命的一次真实体验，也是她第一次的反抗对传统观念的反叛。她不愿再克制自己，不愿再像过去那样把自己身上那个活生生的人压下去。她勇敢地向卡列宁承认了自己对佛伦斯基的爱，平生第一次爆发出了这样的呼喊:“我是个人，我要生活，我要爱情！”3（P328）这是觉醒中的安娜的坚定的呼声。安娜在佛伦斯基的爱中看到了生命的意义，以九死而无一悔的精神勇敢地去追求属于自己的生活。她拒绝了丈夫的劝说，冲破社会舆论的压制，公开与佛伦斯基生活在一起。在跨越礼教的樊篱之前，安娜的内心犹豫不决被托翁表现地真切生动，如为了避开佛伦斯基，她提前离开莫斯科，但在火车上读英国小说时，她却怎么也不能静观“生活的反映”12了,她对生活的渴望像暴风雪那样掀了起来。再后来，回到彼得堡看到现实中的丈夫，她还想说服自己照旧生活，但怎么也不可能做到，到这时她的心才彻底的反抗了,尽管她刚刚说服哥哥嫂嫂和解回来。她没有让理智稳坐不动，紧握缰绳，最终还是情感脱缰，把她带入了荒芜的深渊。情感战胜了理智。至此，由于托尔斯泰世界观、生活观的某种改变，使得作品中安娜的被压抑的个性也得以释放。（二）母爱与情爱的抉择安娜的儿子谢廖沙是她的心肝宝贝，她爱谢廖沙胜过爱自已，她无时无刻不在牵挂着他。在去莫斯科的火车上，她与佛伦斯基伯爵夫人一路上谈的便是儿子。与佛伦斯基从国外旅游回来，她就迫不及待地想去看儿子，书中甚至写到“安娜回俄国的目的之一是看她儿子”10(P677)。安娜在与丈夫决裂以后，她非常痛苦，因为她失去了最珍贵的东西“我失去了我的名誉和儿子”10(P692)，“我将为离开我的儿子而受苦”10(P699)。可见，安娜对谢廖沙的母爱之深。安娜可以离开她丈夫,却不能离开她儿子,这也是她起初不愿离婚,委屈求全,甘当一个情妇的原因。事实上,离家之后,对儿子的思念之情长期的吞噬了她的心灵。在她后来渴望离婚的时候,她仍然想到了她的儿子:“他会在他那被我遗弃了的父亲的家里长大,会看不起我。”10(785)安娜既想要爱情又想要儿子,但两者不可能兼有。想到她要永远不仅是在肉体上,而且是在精神上和儿子分离,并且再也不能挽回,她便感到加倍的痛苦和万分的矛盾。另一方面,谢廖沙在她与佛伦斯基看来，又是比其他任何人都频繁地成为了他们爱情关系上的“障碍”。有谢廖沙在时，安娜与佛伦斯基不但避免谈他们不能在别人面前说的话。更有，安娜觉得谢廖沙就好比一个罗盘，向她指出了“他们偏离他们明明知道但却不愿意知道的正确方向已经很远了”13。这些都激起了她内心的痛苦和矛盾。在这里，托尔斯泰既对安娜大胆追求爱情给予了极大同情，同时又从人的本性出发，表现安娜为母爱的失落而痛苦的自然心态。为了情人舍弃儿子、为了情爱舍弃母爱、为了追求自身的价值而忘却了母爱的责任，对安娜来说虽是一次痛苦的抉择，但她不愿意再做一个为别人而存在的女人，她要做一个为自己而存在的女人，一个为自己而活的人。这并非是安娜的绝情，恰恰体现了安娜具有强烈的“人性的特征”，14有着清醒的存在意识，一种面对痛苦和厄运的充满逆进精神的生命激情。作者以一种爱的障碍来反映另一种爱的强烈和真挚，无疑是极好的艺术手段。然而，安娜通过自己的行动，把这种为爱情失去儿子最后又失去爱情的悲剧表现得更具震撼力。（三）罪与罚的抗争安娜的丈夫卡列宁自私、虚伪、庸俗、冷漠，他的官僚生涯形成了他只重形式、不重实质的思维方式。他头脑僵化，思想保守，从外表到内心毫无可取之处，是彻头彻尾的伪君子，是官气十足的大官僚，是道貌岸然的封建家长。安娜始终不喜欢卡列宁，不喜欢他的大耳朵，更不喜欢他的性格。卡列宁只知道法定的婚姻，而不懂得什么是爱情；只知道安娜是妻子，却想不到她是一个需要爱情的女人。正如安娜所说，卡列宁“不是男子，不是人。是木偶”，10(P561) “ 是一架官僚机器一架凶狠的机器”10(P561)。当安娜从莫斯科回到彼得堡,在火车站看到卡列宁时,一下子就注意到了他那对难看的大耳朵“啊哟,他的耳朵怎么会是那种样子呢?”10(P562)一种不愉快的感觉使她心情沉重,因为她习惯了这种不满情绪,反觉得自己好像在作假一样。安娜不满丈夫说“爱”这个字眼,丈夫如果说“我爱你”,会激起她的反感,她不愿听,她对丈夫说的是“请把你感到的明白说出来”10（P567）安娜厌弃丈夫,却又再三说他是“善良的人”,不时地同情他说自己“对不起”他。在同丈夫决裂的时候，对于自己的所作所为，她只有一种自我安慰的想法。现在回忆往事时，她记起的也是这唯一的想法。“我不可避免的造成了这个人的不幸，”10(P579)她想，“但我不想利用这种不幸，我也痛苦，今后还将痛苦：我失去了最宝贵的东西失去了清白的名声和儿子。我的做法不道德，因此，我不指望幸福，不指望离婚，我将忍受耻辱和离别儿子的痛苦”10(P692),她甚至希望自己一死，让大家包括卡列宁都得到解脱。在病危的时候,她还向丈夫忏悔,请求丈夫的饶恕。也正是这种矛盾心理使安娜不能接受卡列宁的“宽容大度”允许她离婚并把儿子给她。这种种表现正是一个善良的妻子因不忠实于丈夫而于心不安的一种负罪感。托尔斯泰的宗法道德观念在这里得到了鲜明体现,安娜有追求爱情的渴望，却又被宗法制度下的传统思想所围困。三、安娜悲剧结果的必然（一）作者对其态度的矛盾性十九世纪七十年代俄国的社会特点表现为矛盾尖锐、动荡不安，正处在历史大变动时期，古老的封建俄国受到了西欧资本主义浪潮的猛烈冲击，资本主义势力的迅猛发展破坏了家长制农村的旧基础和传统的生活方式。正如书中人物列文所说的“一切都翻了一个身，一切都刚刚开始安排”。10(P19)“翻了身”的是封建贵族的旧秩序“刚刚开始安排”的则是资本主义制度。社会的变动使作者的世界观在创作前后期产生了尖锐矛盾。托翁对安娜的态度矛盾、复杂。作为清醒的现实主义作家，他认识到社会发展对妇女解放的要求，进步的人生观使他从情感上认为安娜追求爱情幸福合情合理；作为封建社会的维护者，保守的妇女观使他从道德上认为安娜丧失了贤妻良母的德行。“伸冤在我，我必报应”的题词表达了他对安娜批判否定与可怜同情的矛盾态度。但作家的主观意图和作品的客观意义未能吻合。在初稿中,安娜是一个其貌不扬、品德不佳的女人。她为情欲所吞噬,抛弃了自已温和而善良的丈夫,最后很可怜地自杀了。这是咎由自取,却不能说是悲剧。托尔斯泰写安娜卡列尼娜的本意是要宣扬他宗法制的家庭生活方式和道德理想。他始终认为,贵族阶级家长制的传统生活方式和道德原则是可贵的。随着农奴制的改革以及俄国一切旧基础的急剧破坏,作者进入了“新的热情探索和激烈的矛盾时期”15,他对周围事物的注意以及兴趣,使他的世界观和思想发生了很大变化。于是他果断地对小说作了大的改动,大大改变了安娜的外表和精神面貌,把她刻画一个冲破婚姻束缚、超凡脱俗、美丽可爱的贵妇人。有罪的不是安娜，而是当时的社会制度。这样的制度使得安娜具有了反抗意识,使这一形象闪耀着思想的异彩,使作品具有深刻的批判现实主义意义。尽管托尔斯泰极力描绘了安娜的美和与众不同的个性,但在作品中所表现出来的对安娜的态度却又是矛盾的。一方面,他是一个基督教博爱主义者,认为一切人都有权利享受幸福,因此,他非常同情安娜对爱情、幸福的执着追求,反对上流社会对安娜的排斥和摧残。另一方面,作者从宗教伦理观念出发,认为妇女活动的场所应是家庭,理想的妇女应做贤妻良母。因此,他对离开丈夫、丢下儿子而跟情人出走的安娜又是谴责的,他谴责安娜缺乏忍让的宗教感情,没尽到做母亲和妻子的责任。为此,作者特意在作品中塑造了在爱情问题上能够迷途知返的基蒂和忍辱求全的多莉的形象与安娜相对照,用列文和基蒂的理想化的幸福家庭来和安娜不幸福的家庭相比较,这在一定程度上多少削弱了安娜及其悲剧的批判力量。（二）自我理想与社会主流理念的对立安娜与佛伦斯基的邂逅可说是一次偶然，但在回彼得堡的火车上重逢的一刹那，她心上就洋溢了一种喜悦的骄矜心情，压抑不住的欢喜和生气闪耀在她的脸上。他们的爱情发展很快，彼此吸引。安娜的心理是矛盾的，但她却又把幸福的梦想全寄托在了佛伦斯基身上,她抛弃了自己所有的一切去爱佛伦斯基，包括她的名誉、地位、家庭以至心爱的儿子。在意大利，她感到了无比的幸福，但隐隐的又觉得是“不可饶恕”的。佛伦斯基起初也真诚地爱安娜，为了她，他放弃功名，改邪归正，不再吃喝玩乐；为了她，他不怕舆论的压力，也不惜开枪自杀，等等。但佛伦斯基始终只被安娜的外貌所吸引，并没有了解安娜的精神世界。他只知道和安娜寻欢作乐，从来不体贴也不可能理解安娜内心的母爱和爱情的痛苦斗争；而且佛伦斯基终究是个生活在上流社会的贵族，他不可能把自己的生活长期局限于两人世界里，他需要社会活动，需要交际，因此很自然地导致了安娜的不满。安娜自从离家后，便把佛伦斯基的爱情当作了唯一的感情支柱，她不能失去他，但越不想失去便越害怕失去，于是爱在她的心里便演化成了猜忌、怀疑、怨恨。如当她在剧院受到卡尔塔索夫夫人的侮辱后，美丽的脸颤栗了，回到家却责怪起佛伦斯基的“镇静”来，说什么“你不应当使我弄到这个地步的，假如你爱我”16在两人关于社会活动的争执中，安娜是开着玩笑说的，但她的声调里却能辨别出恼怒的意味。佛伦斯基在动身去参加选举以前，安娜内心决定克制住自己，不要吵闹以便能镇静地忍受离别。但当佛伦斯基以那种冷酷而严峻的眼光向她告别时，她的心受到了伤害，想要克制也克制不了。当佛伦斯基为监视亚什温赌博而晚回后，他张开双手向安娜探过身去，此时的安娜是多么高兴他的这种柔情蜜意的表示，但是她感到了一种奇怪的邪劲不让她屈服于她的冲动之下，她心里矛盾着，就像斗争的情况不允许她投降似的，她没有“屈服”。到后来，她希望他出门时到她这里来，而他没有；她希望他抬头望望她的窗口，而他也没有。这一切都使她感到末日到来的恐怖。她不希望爱情的完结，但却明显地感到了一切将完结。安娜对佛伦斯基的爱是越来越热烈、越来越自私，感受到的却是越来越被疏远，写信、打电报都没有作用了。这时她才猛然醒悟到:“如果与佛伦斯基结婚，不要说幸福,就是摆脱痛苦，难道还有可能吗?”10(P1521)这样，在一切都失去了的情况下，安娜的出路只有一条，那便是死亡。安娜自杀而死了。她是因为自我意识的觉醒，是为追求个性解放而死的，这种追求精神高于同时代的一般贵族妇女。但同时她又是一个贵族妇女，因而她不能不为种种贵族偏见所束缚，比如，她相信梦，相信预兆，相信上帝，她一方面勇敢地追求个人幸福，并且确信自己不比别的贵妇人差，但同时她又在心里承认自己是“一个坏女人,一个堕落的女人”10(P691)，这说明了在她勇敢的行动背后潜在着一种脆弱的自我意识。安娜深深地爱恋着佛伦斯基，把佛伦斯基看的神圣而又完美无缺，能够与这样完美的情人结合，表明自己具有不凡的价值。她认为爱情既提升了自我价值，又使生命获得了全新的意义，然而，爱情说到底只是尘世间的俗物，它不是宗教！把自己的幸福寄托在爱情之上，寄托在男人身上的女人都是愚蠢的。记得张学友有句歌词是“等待着别人给幸福的人，往往过的都不怎么幸福。”爱情的神圣，情侣的纯真，只是恋人们的精神错觉。它是生命中无法承受之轻。这是安娜扑向死神的关键原因。安娜的行为显示出她敢于从自己的天地中走出去,进入传统为男性划定的领地。“敢于质疑”使得她与同时代的其他叛逆女性如包法利夫人迥然有别。后者通过婚姻没有换来安娜那样荣耀的社会地位,她极为重视自己的容貌,她不惜一切代价打扮自己,以取得主宰集团的爱慕。她是男性统治的受害者,同时又将男性统治身体力行。比起安娜来,佛伦斯基始终没有走出传统,他不愿费心探究女性的世界,他的意识是僵化的、未获得更新的,因而造成这些勇敢女性的失败。(同样的关系存在于哈代笔下的苔丝与安玑克莱身上。在易卜生笔下,当娜拉要走出玩偶之家,学着做一个人时,她的丈夫海尔茂还在那里喃喃地说:“你在说胡话吧难道你不信宗教? 你大概还有点道德观念吧?”17) 在固守传统这点上,男人总比女性固执,大概与他们处于优越地位有关吧。对安娜来说,当初与伏伦斯基私奔以求实现自我、发展自我的愿望彻底幻灭。两人交流上的矛盾,实际上是男权社会对女性自我的压抑造成的。安娜对爱情的勇敢追求，是她对自我人格、人权的捍卫，对自我存在的珍重，仿佛一记响亮的耳光甩在上流社会的脸上。在争取个性解放的道路上，安娜不仅缺乏卡列宁所拥有的政治权利，而且也没有社会舆论与社会力量的支持。另一方面，佛伦斯基也不是时代的英雄，他的不稳定性安娜早已察觉。但是，安娜身上那种被压抑的生气促使其作出大胆的抉择，宁肯背上抛夫弃子的罪名，宁肯和整个社交界决裂，宁肯与专制官僚制度及其工具直接冲突，都要保护自己纯洁的道德面貌。实现自己合理追求，毫不妥协，义无反顾的斗争。她的悲剧突出了她身上的那些使她高出周围人的品质。安娜的抗争虽然以失败而告终，但她代表了女性主体意识发展的另一个阶段“自为阶段”18。随着社会的发展，女性在观念领域不断学习探索，丰富了加强了对女性主体意识内涵的认识。另一方面，她们又在实践领域中，展开以争取男女两性在各方面尤其在精神方面权利平等的斗争。当女性以强有力的主体姿态改造自身与社会时，女性的主体意识便达到了自为阶段。在这个阶段，女性不仅是具有自觉能动性的主体，而且是具有创造性地能动主体。创造性是人的自觉能动性的最高表现，自为的主体也是自由的主体。安娜的惨死是个社会性的悲剧。当她公开向上流社会表明自己有爱的权利的时候，她就把自己摆在了跟整个上流社会为敌的位置上了,她就已成了整个上流社会的众矢之的了,这也是爱情悲剧的社会原因。她真诚的勇敢的爱着佛伦斯基，触犯了上流社会的虚伪道德，触犯了统治阶级的法律条文和宗教教义，触犯了上流社会的陈腐舆论。如书中写到，安娜与佛伦斯基的关系公开以后，“嫉妒安娜，而且早已听厌了人家称她贞洁的大多数年轻妇人看见她们猜对了,都幸灾乐祸起来，只等待着舆论明确转变了,就把所有的轻蔑的压力都投到她身上，她们已准备好了一把把泥土，只等时机一到，就向她掷来”19(P251)而其实,上流社会本身就是十分肮脏的。特维尔斯卡娅夫人是“天下最堕落的女人”19(P253)；利蒂亚伯爵夫人通过卡列宁把安娜置于绝境，她自己几乎就是个娼妇，先后“爱过许许多多的人”19(P253)。贵族男女间这种偷鸡摸狗的事比比皆是。但安娜追求不到自己渴望的爱情,就宁愿死也不向上流社会妥协,她是一个叛逆者,是贵族社会思想道德的叛逆者,她誓死也不做虚伪的社会道德的俘虏。她的死是对整个上流社会的一种抗议和抗争,表明了与上流社会的决绝。在冲破封建束缚、反抗社会压迫方面,她做到了处在她那个地位和环境中所可能做到的一切。这对当时的贵族资产阶级社会,具有深刻的批判揭露意义,这是安娜形象性格的进步性之所在,也是作家世界观和思想的进步性之所在。作家通过安娜的惨死,对俄国上流社会提出了强烈控诉,对俄国寄生阶级进行了有力的批判。作家以他特有的洞察力去观察世界,思索人生,但受时代特点制约,未能为安娜谋求更好的出路。安娜的爱情以悲剧结局反映了俄