（比较文学与世界文学专业论文）村上春树对F·S·菲茨杰拉德的接受.pdf

村上春树对f s 菲茨杰拉德的接受 内容提要 村上春树是日本文坛上一个独特的存在 二十五年来 他创作的小说 几乎部部畅销 形成了所谓的 村上春树现象 随着村上作品的译介 村上迷 已遍及世界 在中国 村上业已成为读书界和研究界关注的热点 尽管如此 目 前我国的村上研究主要还是集中在对其小说思想性和艺术性的探析上 无论在深 度和广度上都还极其有限 本文运用接受美学的方法 将目光锁定在村上对菲茨 杰拉德的文学接受这一个案上 探讨村上小说独特创作风格的渊源 也试图探究 文学接受中的一些通律 以寻求村上研究的一些突破 村上的小说创作与美国当代作家关系密切 其中他对菲茨杰拉德的接受是不 争的事实 他在各种场合表达了对菲氏及其作品极度的欣赏和迷恋 高度的 持 续的 无条件的认同 他曾翻译了大量的菲氏作品 目的之一是学习与借鉴 他 承认从后者处学习借鉴了很多东西 因此称之为 我的老师我的大学我的文学同 事 将村上和菲茨杰拉德进行比较 可见出两者在多方面的相似性 强调文体 重视叙事 借用音乐符号 融入音乐感觉 传达内在性 突出时代性 追寻的主 题 悲观的基调等 这反映出了村上对菲氏的学习借鉴吸收 在借鉴的同时 村 上还有意无意将日本本性融入其中 兼以众家之长 有所创化 由此形成了鲜明 的个人风格 和西的融合 传统与后现代的融合 村上对菲氏的接受是在美国文化以其强势异质冲击 日本文学相对弱质 纯 文学作家精英意识强烈 日本对西方敞开胸怀 传统文化渐变的特定的历史文化 语境下进行的 而恰当的审美距离是村上对菲氏作品生成艺术美感的主要原因 相对于日本小说和日本社会 菲氏小说既表现了同质性 又表现出了异质性 而 同 在村上对菲氏的文学接受中起制导作用 同中有异 既应和了村上的期待 又不时打破他的期待 让村上春树产生了 妙不可言 的感觉 村上的文学创作是从学习包括菲茨杰拉德在内的西方作家特别是美国作家入 手的 但他的小说从一开始就固执地显示出了日本本性 村上对菲茨杰拉德的文 学接受这一个案再一次充分显示出 任何文学接受归结起来都是一种文化选择 而接受者一方的文化框架在文学接受中默默地起着文化过滤的作用 而且 村上 对菲氏无条件持续的认同不排除文学接受过程中 异变 的因素 而村上对菲氏 的文学接受的个案所显示的远不止于此 关键词 村上春树菲茨杰拉德文学接受借鉴创化审美距离 文化过滤 a b s t r a c t j a p a n e s en o v e l i s th a r u k im u r a k a m ii st h e m o s tp o p u l a ra n d s p e c t a c u l a ro n eo fh i sg e n e r a t i o n f o r2 5y e a r sn e a r ya l lo fh i sh o v e l s h a v eb e e nb e s t s e l l e r s w h i c hl e a d st ot h eo c c u r r e n c eo f h a r u k im u r a k a m i p h e n o m e n o n w i t ht h et r a n s l a t i o na n di n t r o d u c t i o no fh i sw o r k s h a r u k i m u r a k a m i sf a n sa r ea l lo v e rt h ew o r l d h eh a sa l r e a d yb e e nt h eh i g h l i g h t o fb o t hc h i n e s el i t e r a r yr e s e a r c h e r sa n dr e a d e r s n e v e r t h e l e s s t h es t u d y o fm u r a k a m ii nc h i n ai s1 i m i t e dt ot h ee x p l o t i n go ft h et h o u g h t sa n da r t i nh i sw o r k s t h i sp a p e rf o c u s e so nm u r a k a m i sr e c e p t i o no ff i t z g e r a l d m a i n l yd i s c u s s i n gt h eo r i g i no f h i sw r i t i n gc h a r a c t e r i s t i c s s e e k i n gf o r ac e r t a i nr u l e so f 1 i t e r a r yr e c e p t i o n s oa s t or e a l i z ea1 i t t e r b r e a k t h r o u z ho nt h er e s e a r c ho fh a r u k im u r a k a m i i ti saf a c tt h a th a r u k im u r a k a m ii sc l o s e i yr e l a t e dt ot h ec o n t e p o r a r y a m e r i c a nw r it e r s a m o n gw h o m f s f i t z g e r a l dh a sad e e pi m p a c to nh i m h et r a n s f a t e dal a r g en u m b e ro ft h ef i t z g e r a l d sw o r k s f r o mw h i c hh e w a n t e dt ol e a r ns o m e t h i n ga b o u tw r i t i n ga n dh el e a r n e da1 0 ti n d e e d s o h ec a l l e df i t z g e r a l d m yt e a c h e r m yc o l l e g e m yl i t e r a t u r ec 0 1 l e a g u e c o m p a r i n gt h et w ow r i t e r s w ec a nf i n dt h a tt h e yh a v em a n ys i m i l a r i t i e s i nw r i t i n g e g e m p h a s i z i n gt h en a r r a t i v e u s i n gm u s i c a ls y m b o la n di n j e c t as e n s eo fm u s i ci n t ot h et e x t p r e s e n t i n gi a w a r do fm o d e r np e o p l ea n d t h ec h a r a c t e ro ft i m e s a 1lo ft h e s er e f l e c tt h a tm u r a k a m ih a v el e a r n e d s k i l l sa n da b s o r b e di d e a sf r o m f i t z g e r a l d e i t h e r c o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y w h a t sm o r e h em i n g l e sw e s t e r nc u l t u r ee l e m e n t sw i t ht h e j a p a n e s e n e s s t r a d i t i o n a lc o l o rw i t hp o s t m o d e r n i s mc o l o r t h e r e f o r e h ed e v e l o p e dad i s t i n c ts t y l eo fh i so w n m u r a k a m i s1 i t e r a r yr e c e p t i o nt of i t z g e r a l dw a ss e e ni nas p e c i f i c h i s t o r i c a la n dc u l r u r a lc o n t e x t t h e r ew e r en o to n l yh o m o g e n e it i e sb u ta l s o h e t e r o g e n e i t i e sb e t w e e nf i t z g e r a l d st e x t sa n dj a p a n e s ec u l t u r e t h e ym e t m u r a k a m i se x p e c t a t i o n b u ta tt h es a m et i m eb r o k eh i se x p e c t a t i o na sw e l l a n dt h ea p p r o p r i a t ea e s t b e t i cd i f f e r e n c ei st h em a i nr e a s o nt h a t h ef e l t f i t z g e r a l dp e r f e c t h a r u k im u r a k a m i sli t e r a t u r ec a r e e rs t a r t e dw i t h1 e a r n i n gt h ew e s t e r n w r i t e r se s p e e i a l ya m e r i c a nw r i t e r s b u te v e na tt h eb e g i n n i n g h i sn o v e l s m e l l e do f j a p a n e s e i nt h i sc a s ew ec a ns e et h a ta n y1 i t e r a r yr e c e p t i o n i sac u l t u r a ls e l e c t i o n t h ec u t u r a lf r a m e w o r kj u s t1 i k eaf i l t e r i n gd e v i c e w h i c hp l a y sa ni m p o r t a n tr o l ei nt h ep r o c e s so fr e c e p t i o n k e yw o r d s h a r u k im u r a k a m i r e f e r e n c ei n n o v a t i o n a e s t h e t i c f s f i t z g e r a l d1 i t e r a r yr e c e p t i o n d i f f e r e n c ec u l t u r a lf i i t e r i n g 2 村上春树对f s 菲茨杰拉德的接受 吴永恒 刖吾 村上春树在日本文坛上绝对是一个独特的存在 他的作品二十五年来在东瀛 列岛一直风行不衰 销量少则十几万 多至数百万 几乎部部惊人 其中 挪威 的森林 在出版的当年居然创下4 0 0 万册的记录 同年发行的大江健三郎新作的 销量也只不过5 万而已 村上和他的读者一同创造了一个日本文学界的神话 而 今随着村上作品的译介 村上迷 已经遍及世界 其中以中国大陆 中国港台 韩国 美国等地数量尤众 在中国大陆 他的作品一版再版 目前由林少华先生 翻译 上海译文出版社出版的村上春树文集共1 7 册 全部面世 关于村上春树的 官方和民间的网站也如雨后春笋般出现 甚至有不少青年写手模仿他的格调进行 创作 这些都折射出了广大中国读者对他及其作品热烈的回应 由此也引起了 我国学界对他的兴趣 村上春树业已成为日本文学研究界的一个新热点 概括起来 关于村上的研究主要还是集中在以下两方面 一 作品意义的阐 释 其中主要包括对其作品的时代观 东方哲学思想 人物特性 思想基调的阐 释和探析 如赵伟仁 陶欢的 现实是凑合性而不是绝对性 论村上春树小 说的非现实因素与现实因素主题 吴玉芬 周延松 诗意 悲悯与救赎 存在 主义视界中的村上春树的 青春三部曲 等都是这方面的研究成果 二 关于作 品艺术性的研究探索 包括对村上小说的后现代性的探讨 文体特色 艺术特质 等的分析 这类研究有宏观把握的 也有微观处理的 其中最突出的成果当推林 少华的 村上春树的小说世界及其艺术魅力 一文 值得一提的是 也有相当的研究者从比较文学和比较文化的视野来观照村上 文学现象 比如林少华先生的 比较中见特色 村上春树作品探析 吴雨平的 村上春树 文化混杂现象的表现 陈岭的 村上春树的音乐情结 马军的 中 国的村上春树热 等都是这方面的具有一定影响的研究成果 总体上看 我国学者的村上研究虽在切入点的选择和观照的视角上有些独到 之处 但在村上文学现象研究的广度和深度上确实都还很有限 首先 尚未有真 正意义上的相关学术专著 其次 关于其小说思想性 艺术性方面的创建也不多 另外 研究的视野还不开阔 而且即便采用比较的视域和方法也仅仅关照到表象 没能深入到实质问题 总之 我国的村上春树研究亟待引入新方法提升理论层次 急需拓展研究的深度和广度 也极应强调中国研究者的立场 村上春树为读者所接纳 不可否认 其中搀杂着一些非文学因素 但村上作 品本身的个性和魅力 是他获得高度认同的决定性因素 他的小说完全是 村上式 的 其中的人物 语言 氛围等无一不签着他独 特的标记 既显现了当代西方小说 特别是美国小说 的许多方面 探索小说形 式的激情 简练的语言 放纵的想象 睿智的比喻 幽默 随意的游戏 又有挥 之不去的日本气息 东方的意识 意趣 极强的感受性 日本式的委婉细腻 阴 柔绵长的美感 总体而言 其小说虽然难以见到和服 塌塌米 茶道等日本性 的标识 而且充斥着大量的西方 特别是美国 文化元素 又采用了西式的叙事 手法和表达方式 但其 骨子里是日本式的 由此也形成了他鲜明的个人风格 而他小说特色的渊源何在 他本人进行了哪些创化 何以如此 这些问题是进一 步开启村上文学世界的钥匙 大量的事实证明 村上接受了当代美国作家的直接影响 但对此却鲜有人进 行深入的思考和系统的研究 当然这也是一个相当大的课题 不可能毕其功于一 役 最佳的策略即先从他对单个的美国作家的接受入手 而在与村上有牵连的美 国作家中 菲茨杰拉德无疑占有重要的地位 作为读者的村上对菲氏有着怎样的 接受 村上的小说创作究竟在哪些方面吸取了后者的滋养 当代美国文学名家如 云 村上何以偏偏会对菲氏高度地欣赏全面地接纳 这本身不仅是一个有趣的文 学现象 也是一个复杂而又意味深长的文化现象 对这些问题的探讨和研究 首 先将加深对村上创作的了解 另外还可能发现某些文学接受 文学消费以及跨文 化交流中的通律 一 接受之事实 遇见百分之百的菲茨杰拉德 倾心与迷恋 有人说村上春树的小说是 以日本式抒情写成的美国风味的小说 也有人称 之为 美国式的罗曼司 这些都征示着村上与美国文学的某种联系 的确 倘若 探讨村上小说创作的渊源 美国当代作家确实值得大书特书 从某种程度上说 村上春树的文学渊源不能说宽广深厚 他承认他是经常看 书的 但并不是博览群书那种类型的读书家 而喜欢反复看同一本自己中意的书 他一再否认国文学对他的影响 曾声称他从未带着真正的兴趣读过任何日本小说 我三十岁那年碰巧成了作家 在那之前除去极少数例外 几乎没碰过日本作家 写的小说 因此不曾从前辈作家那里具体学到写作手法和行文风格 也没有作为 范本加以尊敬的作家 f l 他几乎是由外国文学作品伴随着成长起来的 当时 6 0 年代前期 我家每月让书店送来一册河出书房的 世界文学全集 和一册中央公 论社的 世界文学 我便一册 册地看 如此送走了中学时代 由于这个缘故 我读书的范围至今仍只限于外国文学 1 2 1 其中他特别推崇当代的一些美国作家 如杜鲁门 卡波特 司各特 菲茨杰拉德 阿铂达依库 雷蒙德 钱德勒 雷蒙 德 卡佛等 日本文学专家李德纯也指出 从把握世界 体验生活的思维习惯和 情感意志趋向来看 这批正在奋斗的文坛中坚力量 与日本文学传统的联系不多 他们信奉和崇尚的是美国当代作家司各特 菲茨杰拉德 莱蒙特 坎德拉 即雷 蒙德 钱德勒 等 3 李德纯 不可否认的是 村上虽然接受了众多美国当代 作家的影响 尽管很多研究者把更多的目光投向和村上同时代的一些美国作家 但窃以为在探讨村上的文学渊源时菲茨杰拉德无疑是最不能忽视的一位 对于作为读者的村上而言 司各特 菲茨杰拉德是百分之百的小说家 菲氏 u 村卜春树著林少华译 终究悲哀的外国语 上海译文出版社 2 0 0 4 年t 第2 0 5 2 0 6 页 2 1 日 村上春树著林少华译 村上朝日堂 上海译文出版杜 2 0 0 5 年 第1 2 5 页 3 1 李德纯 物欲世界的异化 挪威的森林 译本序 漓江出版社 1 9 9 6 年 之于他正如他的小说 四月的一个晴朗的早晨 遇见一个百分之百的女孩 中女 孩之于 我 那是一种甚合我意 妙处难与君说的感觉 是彻底的无条件的持续 的认同 村上在他的随笔中提到 若让我选出三个我喜欢的作家 我可以马上回 答 司各特 菲茨杰拉德 莱蒙德 钱德勒 杜鲁门 卡波蒂 这三个人的小说 我差不多津津有味翻来覆去看了二十年 要长时间旅居外国时旅行箱里必装这三 人的小说 看多少遍都不会失望 我几乎宿命一般地喜欢这三个人的小说 j 显然 在他最喜欢的三位作家中 菲茨杰拉德又占据首位 他在十几岁时读菲茨 杰拉德 近5 0 岁时还说 那以前我曾迷上各种各样的小说 但对我来说 最后 唯独司各特 菲茨杰拉德的才是小说 j 2 冬天的梦 和 重回巴比伦 两个 短篇他竟至于读过2 0 多遍 在 挪威的森林 里他多次提到 了不起的盖茨比 更具体地表达了上述感觉 对1 8 岁那年的我来说 最欣赏的书是阿伯达依库的 半 人马星座 但在反复阅读后 它逐渐失去了最初的光彩 而把至高无上的地位让 给了菲茨杰拉德的 了不起的盖茨比 而且 了不起的盖茨比 对我始终是绝好 的作品 兴之所至 我便习惯性地从书架中抽出 了不起的盖茨比 信手翻开一 页 读上一段 一次都没让我失望过 没有一页使人兴味索然 何等妙不可言的 杰作 这段表述 实际上是借小说中人物之口由衷地传达了作者对菲茨杰拉德的 热爱 这也说明村上阅读菲氏作品的积极的态度和创造性参与 因为只有主动性 和创造性的阅读才是一种享受 p j 虽然村上也承认菲氏的作品是有瑕疵的 但他表现了对菲茨杰拉德无条件的 认同 不付出留下瑕疵的代价而取得美丽刻印是不可能的 这样的意思菲茨杰拉 德在 夜色温柔 中也表达过 唯其如此 我才无条件地像深爱它们的美丽一样 爱着它们的瑕疵 4 而在当时 阅读菲茨杰拉德并非时髦 环视四周 竞无一 个人读过 了不起的盖茨比 甚至连想读的人都没有11 9 6 8 年 阅读菲茨杰拉德 的作品 虽然算不得反动之举 也终非值得提倡的行为 他们读的大多是高桥 和己 大江健三郎和三岛由纪夫 或者法国当代作家 而村上却对菲茨杰拉德青 眼相加 由于和菲氏的这种因缘 他成名后曾几度到美国和欧洲寻访菲氏的遗迹 总之 在和村上同时代的日本知名作家中没有哪一个像他这样 对菲茨杰拉 德表现出了如此高的热情 如此深的迷恋 二 我的老师我的大学我的文学同事 村上不只是个普通的菲茨杰拉德迷 某种程度上他还是一个菲茨杰拉德批评 家 研究专家 村上是日本知名的翻译家 他的翻译活动几乎与他的小说创作并 进 他声称只译喜欢的作品 而他最早翻译的就是菲茨杰拉德的小说 而且数量 颇丰 1 9 8 0 年翻译了菲氏的 失却的三小时 残火 冰宫 酒精中 等作 品 1 9 8 1 年译作 菲茨杰拉德作品集 由讲谈社出版 1 9 8 8 年其 司各特 菲茨 杰拉德b o o k 由t b sb r i t a n n i c a 社印行 从这一点上说 村上就绝对不止是个菲 氏作品的普通读者 翻译者也是读者 却又不同于普通读者 他是利用阅读来完 日j 村上春树著 林少华译 村上朝日堂嗨嗬 上海译文出版社 2 0 0 4 年 第1 0 3 1 0 4 页 2 h 日 村上春树著 林少华译 爵上乐群英谱 上海译文出版社 2 0 0 2 年 第2 7 页 i 剐胡经之 张首映土编 二十世纪西方文论选 中国社会科学m 版社 1 9 8 9 年 第1 8 6 页 成以后的行为的 因此他也可以归为批评家之列 翻译家和批评家是互相交替的 读者 l 暂不论村上在翻译菲氏的作品时进行了怎样的处理 进行了怎样的二度 创作 但无论如何 他对菲茨杰拉德的熟悉了解与一般的文学爱好者是绝对不可 同日而语的 他对菲茨杰拉德的欣赏和迷恋促使他去深入地了解他 介绍他 而 这种翻译活动反过来又加深了其欣赏和迷恋的程度 接受美学认为 作品在接受活动中被称为客体方面 读者被称为主体方面 两者的辨证关系是 当读者阅读一部作品时 他是作品的驾驭者 阅读的过程是 一个再创造的过程 但同时也是读者变革自身的过程 因为他实现作品的过程 实际上也是受作品潜在功能影响的过程 2 坤j 上受菲氏潜移默化的影响在所难免 但他决不止于被动地接受影响 作为主体 他确实发挥了主观能动性 在谈到其 文学译介活动时 村上表示他译介外国作品通常出于两个原因 一是想把自认为 好的作品介绍给日本读者 另一个原因是 我想从中学些东西 而翻译是最好的 学习途径 你能熟悉理解每一个细节 每一页 每一个词语 你能学到很多 译 介的文本就是我的老师 3 村上反复阅读菲茨杰拉德 大量翻译了他的小说 目 的之一就是学习借鉴 况且 如他自己所苦其国文学的修养也相当有限 找不到 可以当作范本加以借鉴和尊敬的日本作家 要进行小说创作 只能从以前看过的 大量的英语小说或其他语种的翻译小说中学习自己写小说的方法 4 而菲茨杰拉 德是他最热爱最熟悉的英语小说家 自然也就是他学习的最主要的对象之一 有 人说 他的成名作 且听风吟 几乎是照着 了不起的盖茨比 逐行扫描的产物 虽然这种说法未免有些言过其实 但事实上 菲茨杰拉德对村上春树的影响是深 刻和深远的 他从菲茨杰拉德那罩吸取的不仅仅是小说创作的技巧 更重要的是 接受了其小说创作的某些理念 他本人毫不讳言 走出校门后几乎从未提笔 刚 开始写得异常吃力 唯一给我鼓励的是菲茨杰拉德的那句话 如想叙述与众不同 的东西 就要使用与人不同的语言 5 l 总之 菲茨杰拉德是村上文学创作的 引路人 也是他作为范本加以学习和尊敬的作家 故而村上春树将菲茨杰拉德奉 为 我的老师我的大学我的文学同事 刚 从某种程度上说菲茨杰拉德在造就村上的独一无二上起了不可估量的作用 具体而言 村上从后者身上究竟吸取了什么 这两位作家的小说创作间有哪 些相似之处 他个人又作了那些创化 探寻这些问题 将会进 步地显示出村上 接受菲茨杰拉德的状况 1 1 1 意 弗 梅雷加利冯汉津译 论文学接受 胡经之 张首映主编 二十世纪西方文论选 中国社会科 学出版社 1 9 8 9 年 第2 1 l 页 1 2 1 江西文联等编 外国现代文艺批评方法论 江西人民出版社 1 9 8 5 年 第3 7 1 页 3 h t t p w w w c e n t e rf o rb o o ko r g 1 4 1 终究悲哀的外国语 第2 0 6 页 i s 6 1 日 加藤典洋 三浦雅士编 群像日本作家第一二十六集 村上春树 日本小学馆 1 9 9 7 年 二 接受之状况 一 借鉴与吸纳 克里斯蒂娃指出 文本的特征就是文本的互文性 即所有文本都是其他文本 的吸收和变形 菲茨杰拉德本人曾毫不讳言 实际上 我是一名专业文学小偷 擅长盗取我这一代作家的最好的方法 1 1 他本人吸纳了众家之长由此形成了自己 的特色 村上春树莫不如此 他的小说中 包括菲茨杰拉德在内的一些美国作家 的影子清晰可见 美国评论者就认为 村上春树表现出了菲茨杰拉德的抒情风格 以及卡佛的节制和悲悯情怀 他的小说 有美国小说的韵味 菲茨杰拉德的 优雅 卡佛般小人物的只言片语 雷蒙德的冷峻 而他从菲茨杰拉德那里不仅借 鉴了其小说的某些技法 承袭了某些行文特点 而且吸取了某些思想观念和创作 观念 林少华先生也指出 无论在构思 文体还是 感受性 上 给他创作以深 刻影响的也就是这些美国作家 2 1 总之 村上文本的生成 特别是早期 和他对 他者 文本包括对菲茨杰拉德的接受是密不可分的 村上对菲氏的接受状况 某种程度上可通过对两者小说创作的比较显现出来 若对二者加以检视 确实能发现一些惊人的相似之处 在此值得一提的是 这种 比较是基于村上对菲茨杰拉德极其熟悉 潜心研究学习的事实之上进行的 所以 两者表现出来的极大的相似性即使没有村上本人的证言 也基本可排除偶然巧合 的因素 1 强调文体重视叙事 村上春树在小说创作中异常重视文体 日本权威辞书 广辞苑 中对文体是这样界定的 所谓文体 乃指文章的风 采 一种符合作者风格的表达特色以及作者的思想 个性渗透于文章表现方式中 的整体特色 其实强调文体就是强调个性化的表达 重视表达的策略 村上曾强 调小说 最重要的就是语言 有语言必然有故事 再有故事而无语言 故事也无 从谈起 所以文体就是一切 3 1 显而易见 这种表述即是对菲茨杰拉德的那句给 予他文学创作以鼓励的话 如想叙述与众不同的东西 就要使用与人不同的语 言 的注释或是翻版 可以肯定的是村上对文体的强调和重视的小说理念直接源 于菲茨杰拉德 事实上 菲茨杰拉德在小说创作实践中确实也表现出了对文体的执著 1 9 2 2 年 菲茨杰拉德宣布他决定写全新的 与众不同的东西 他总在进行着 形式上 的尝试 而且 颇见成效 形成了独特的文体风格 因此有人称他是 一位杰出 的叙事艺术大师 是美国文学史上出类拔萃的文体艺术家 作家们或想成为 作家的人之所以也爱读菲茨杰拉德的作品 是因为他们所感触到的菲茨杰拉德的 c o w i e ym a l c o l c m b r e a kd o w n i nd i c t i o n a r yo f l i l e r a r yb i o g r a p 砂 d o c u m e n t a r ys e r i e s v 0 1 o n e m a r g a r e t a v a n a n t w e r p d e t r o i t m i c h i g a n g a l e r e s e a r c h c o m p a n y b o o k t o w e r 1 9 8 2 p 2 4 6 2 1 林少华 村上春树精品集总序 村上春树的小说世界及艺术魅力 漓江出版社 1 9 9 6 年 1 3 1 文学界 1 9 9 1 年4 月临时增刊号 1 1 吴建国著 菲茨杰拉德研究 上海外语教育出版社 2 0 0 2 年 第3 5 9 页 那种散文诗般的绚丽的文体对他们有着强烈的感染力 能使他们迸发出创作的灵 感和激情 能对他们的创作实践产生有力的推动 2 1 菲氏小说的文体确是可资借 鉴的对象 而自视为其学生的村上对此加以借鉴就是再自然不过的事了 两者的 文本之问确实呈现出有许多相似的文体特点 1 叙述的尺度 距离 与 既身在其中 又身在其外 村上文体的突出特征是所谓的叙述距离或尺度 他在小说 且听风吟 中借 用另一个美国小说家的话表达了他对叙述的尺度的重视 关于好的文章 哈特费 尔德这样写到 从事写文章这一行业 首先要确立自己同周遭事物之间的距离 所需要的不是感性 而是尺度 确实 他的小说把握了这种尺度和距离 林少 华先生在总结村上的创作特色时专门提到其小说的距离感 他把村上的距离感的 具体表现归纳为两点 首先表现为对政治机构 权利技术 官僚体制的无视和戏 弄 其次表现在他一向以完全平等的姿态对待每一个人 并同其保持距离 其实 村上小说的距离感并不限于此 村上小说的距离 不仅是一种叙述手法 也是一 种特有的小说精神的具体体现 更是一种叙事策略 村上深知距离的重要性 与我同时代的人 是一群开着宝马车 或者在地铁 上看漫画的人 我将自己抽离在这个文化之外 以便在距离中书写它 3j 因 为只有一定距离人才会保持自我判断 书写距离是生成村上小说距离感的基础 其次 这种距离感与对叙述视角的确定和叙述者的塑造有关 他绝大多数小说 采用的是第一人称内视角 当然其中的视角在不断地转换 实质上是多重叙述视 角 叙述者既是故事的讲述者 也是小说故事中的人物 即小说中的重要人物 其中的 我 大多是这样一种人 3 0 多岁的离婚男子 社会关系简单 他既能游 离于常轨 又能投入于现实 对世相既清醒 但又不以愤世嫉俗的态度抱怨现实 苛责他人 既普通又总有些特别之处 比如他看待事物的方式 他的表达方式 或许不能说是和一般人完全一样 但并不是怪人 地道之至 且正直之极 直 打得如同一只箭 总之叙述者是个普通又总有些不普通的人 这种特征是形成距 离感的一个关键 归结起来村上小说的距离主要是 作者和小说中的 我 的若 即若离 小说的人物和现实的若即若离 叙述者和小说中其他人物的若即若离 小说中的人物特别是叙述者和读者的若即若离 比如 他的小说 舞 舞 舞 很典型地体现了村上对叙述的尺度把握 其 中的 我 一个无名无姓 3 4 岁离了婚 成熟而普通但 或许不能说和一 般人完全一样的 男子 我 讲述着自己以及和自己有关的其他的人的生活 我 是一个自由写手 自称为 文化扫雪工 工作时绝对兢兢业业 但时常会抽身出 来或闭门不出 或云游四方以重新梳理生活的头绪 一方面有点玩世不恭 另一 方面 又地道之极 真诚而又宽容地对待自己的女友 问题少女雪 以及朋友五 反罔 我 理解他们 但也不能完全进入他们的世界 比如同学五反田是一个电 影明星 雪是一个冰雪聪明 眸子澄明得令人不敢触及的 但却有自闭倾向的少 女 我 虽然很孤独 但却懂得经营好自己的生活 享受生活的琐细 一方面在 寻找什么 另一方面又在脚踏实地地生活 日常生活场景之外不断曳出紧张奇异 2 1 菲茨杰拉德研究 前言 第7 页 1 3 1h t t p w w w r e a d i n g t i m e c o r n t w a u t h o r s m u r a k a m i i n t e r0 0 4 h t m 玄妙的幻象 声气口吻不疾不徐又常语出惊人 这种叙述时而清醒时而迷失 时 而忘我时而疏离 时而平缓时而紧张 正是由于相应的距离 我 能更清醒 j 下 是由于相应的距离 我 更宽容 还是由于相应的距离吸引了读者并生成了刺激 读者持续参与再创作的兴奋 村上其他一些作品包括 挪威的森林 寻羊冒险记 奇鸟行状录 世 界尽头与冷酷仙境 斯普特尼克恋人 等长篇以及 好风长吟 等一系列的著 名短篇莫不显示出上述特点 这应该是贯穿村上创作始终的特点 无独有偶 村上极其崇拜欣赏的文学引路人菲茨杰拉德也很强调对距离或者 尺度的把握 既身在其中 又身在其外 是菲氏创造的叙述手法 这种叙述手法 的核心就是距离 他的杰作 了不起的盖茨比中 也是用第一人称内视角进行叙 述的 同样有视角的转换 故事的叙述者 评论者兼小说中的重要人物 喷于对 所有的人都保留判断 的3 0 岁的尼克说的那句 我既身在其中又身在其外 对人 生的千变万化既感到陶醉 同时又感到厌恶 某种程度上这恰好是村上的写照也 是其小说中 我 的写照 普通之中的不普通 沉醉中有清醒 对人对事有 距离 它既表明尼克对现实的双重态度或某种超然 更重要的是标明了小说叙述 者与作品中的其他人物以及与读者之间的相应的距离 他身在其中 使得他的故 事真实可信 他身在其外 就会使其叙述呈现相当的不确定性 由此也就留有距 离促使读者去做自我判断 正如帕金斯所赞叹的那样 你在小说中采用了一种十 分贴切的叙述手法 即在小说中成功地设计了一个故事的讲述者和评论者 这个 人既身在其中 更身在其外 这就使读者能站在更高的层次上来观察整个故事的 发展 而不是让作品中的人物站在一旁发议论 1 而正是由于这种距离 小说才 会呈现出一种无限的可能性 他对叙事的主体既身在其中 又身在其外的独特设 计 最大限度地缩短了读者 文本和作者三者之间距离 使人感到真实 可信 便于参与 2 既身在其中又身在其外 实质上是对尺度的谨慎把握 也是一种 叙述策略 如上所述 村上对文体的重视直接源于菲茨杰拉德 他承认自己对菲茨杰拉 德的借鉴和学习 而菲氏的 既身在其中又身在其外 是其最伟大的作品中最具 独创性和最显著的艺术手法 这些都是不争的事实 而村上春树和菲茨杰拉德在 距离的问题上表现出了如此惊人的相似 所以 可以断言 村上小说文体上的特 点 与菲氏小说的类似特点是有必然联系的 换言之 村上春树对叙述者和叙述 视角的设计 以营造出距离感 生成 与众不同 的艺术效果 即是他接受菲氏 影响的具体表现 很有意味的是 日本文学中的私小说也常常采这样的第一人称来描写作者心 境 经验及身边琐事 村上小说也同样是第一人称 同样写心境 经验及身边琐 事 但它们与私小说的根本区别就在于有无距离上 私小说 中作者就是 我 叙述者也就是小说中的主要人物 而且其中往往充斥着 乱糟糟湿漉漉黏糊糊的 家庭关系 亲属关系和人事关系 在这样的剪不断 理还乱的关系中 叙述者 必定难以抽身 这种叙述方式也必然是滞重的 仅对读者而言 就会有一种压迫 感 作者 文本和读者互相问丧失了距离感 自然也就失去再创作的空间 因此 有人说村上的小说特色之一乃 西化的视角 窃以为 其根本含义还 j o h n k u e h l aa n dj a c k s o n r b r y e r e d sd e a r s c o t t d e a r m a x p 8 2p 8 4 f 2 1 菲茨杰拉德研究 第3 2 0 页 f 1 1 村上春树的小说世界及艺术魅力 在于 他的小说有西方当代小说强调的距离感 林少华先生将西化的视角表述为 他往往用非日本的视角来审视 把握 感受日本社会的一切 用一种非日本的 语言来诘问日本当代话语 1 1 1 2 1 其本质意义仍可归结为距离感 2 语不惊人死不休 村上和菲茨杰拉德都着力于表达的创新 菲茨杰拉德常常 象奴隶一样对每 个词都进行艰苦 细致的反复推敲 以求能有所创新 有所突破 3 村上同样在 经营他以为 最重要 的语言 虽然我们 时难以从文体学的角度进行更细致的 比较分析 但可以肯定的是两者有非常显在的一个共同点 大量地采用比喻 而 且是出人意想的比喻 而且喜欢掷地有声地表达自己知性思考的结果 村上春树 总是蜷缩在帐台里的经理是个中年男人 眼神凄惶 指头仅存两个 只消 看上一眼 便知此君属于时运不济 命运多舛的一类 俨然这一类型的标本 如同在淡蓝色的溶液里浸泡了一整天之后刚刚捞出来似的 他的全身没有一处不 印有受挫 败阵和狼狈的阴翳 使人恨不得把他装进玻璃箱放到学校的物理实验 室去 并贴上 时运不济者 的标签 舞 舞 舞 这位摄影师以前同我一起工作过几次 双方很和得来 我们是行家里手 如同带着白手套 脸蒙大口罩 脚穿一尘不染的网球鞋的死尸处理员一样 同 上 可怜的宾馆 可怜得活像被1 2 月的冷雨淋湿的一条三条腿的黑狗 同上 一看那眼睛 便可知道他已不久人世 从他身上 几乎看不到生命力的跃 动 有的不过是垂危生命的蛛丝马迹而已 就像一座破旧的房屋 一座搬出所 有家具和拉门扇和只等拆毁的房屋 挪威的森林 绿子在电话的另一头默默不语 久久地保持沉默 如同全世界所有的细雨落 在全世界所有的草坪上 同上 饥饿感便如 奥兹魔法 中的龙卷风一般袭上身来 夜袭面包店 菲茨杰拉德 东卵西卵 它们并不是正椭圆形 而是像哥伦布故事里的鸡蛋一样 在碰过的那头都是压碎了的 但是它们外貌的相似一定是使从头上飞过的海 鸥惊异不已的源泉 对于没有翅膀的人类来说 一个更加饶有趣味的现象 却是 这两个地方除了形状大小之外 在每一个地方都截然不同 蒙大拿的落日 像一个巨大的红肿的伤痕悬挂在两座山之间 像一片发炎 的天空伸展着一条条暗黑色的动脉 在新月的天空 破碎的灰鼠皮般的云朵 像珍贵的东方昵绒接受鞑靼可汗 的视察似的 殷勤地飘过新月 有一会儿工夫夕阳的余辉温情脉脉地照在她那红艳发光的脸上 她的声音 使我身不由主地凑上去屏息倾听 然后光彩逐渐消失 每一道光都依依不舍地 2 1 林少华 比较中见特色 村上春树作品探析 外国文学评论 2 0 0 1 年第2 期 第3 4 页 菲获杰拉德研究 前言 离丌了她 就像孩子们在黄昏时刻离开一条愉快的街道那样 出租车在一五八号街一排白色蛋糕似的公寓中的一幢前面停下 威尔逊 太太向四周扫视一番 俨然一副皇后回宫的神气 眼看阳光明媚 树木忽然间长满了叶子 就像电影里的东西长得那么 快 这种事情她早先已经干过 自己早已把她撂开了 好比吃进一笔坏帐 早己 从帐本上一笔勾销了 皆出于 了不起的盖茨比 以上语句是从两者的小说中信手选取的 因为这样的表述在其小说中b e 比皆 是 二者的共同之处就是在描写事物时无一例外地进行了印象式的白描 鲜作精 雕细刻的细描 特别突出的是 都擅长用出人意想的 绝妙的长串比喻 而且喻 体通常都不是人们熟悉的事物 其中渗透着很强的主观感受 往往需要调动起读 者的联觉 菲茨杰拉德比喻 富有多种层次的意义和思想感情 想象纵放 喻体 往往是有浓厚的感情色彩 是独特的个人感受性的东西 富有奇情异彩 诗情画 意 相比而言 村上要走得更远 他比喻中的喻体和本体是两种看似相距甚远甚 至完全不搭界的事物 但是把它们互相联系起来 结果又不禁让人哑然 内里有 一种语言狂欢的意味 这些隐喻都不是基于读者经验想象为依托的 莫如说他所 做的是语句本身的想象唤起力 i l l 而且往往呈现出一种不动声色的冷面的幽默和 调侃 是一种 苦涩的幽默 压抑的调侃 这使得其文字更有一种悠长的余味和 日本小说所少见的色彩 另外 正女hjj i 本三郎提出的 村上小说的特色之一 是会话的极端抽象化 一种近乎格言的式的抽象会话 2 1 村上的作品中常常会蹦出一些类似于格言警句 似的知性的思考结晶 而村上尊敬的菲茨杰拉德就有如此经典的表达 不过 他想 要想完美无缺 就得付出有所欠缺的代价 夜色温柔 他认为 不少男人声称自己堕入了情网 也许不过是说说而已 这些人不 是将心不顾一切地完全泡进去 而是将各种颜料浸入一种会使其他颜色衰退的染 料之中 同上 每个人的青春都是一场梦 一种化学的发疯形式 村上类似的表达就更多 一度失去的东西就再不可能复得 任何人都徒呼奈何 地球是为此才绕太 阳转动不止的 纵使再鲜明的梦 终归也将为不鲜明的现实所吞噬 消失得无影无踪 甚 至那样的梦一事本身 迟早都无从记起 世上似乎每处都有为数相当不少的紧箍咒 至于那件糟糕事是由哪个紧箍 咒引起的 这很难分辨清楚 没有集中力的人生 同睁眼瞎无异 这些都属于人人欲说却难以言说的人生或生命体验 作家不时蹦出的这样睿 智的语句 确实是 嗵嗵 掷地有声的 可以把人带往别的什么地方 另外两者文本中都有浓厚的象征色彩甚至寓言色彩 比如村上的 世界尽头 1 1 1 日 中野牧著林少华译r 上春树现象 何以发生 g e u r e k a 1 9 8 9 年临时增刊 i z 口 村本三郎著赖明珠译 都市的感受性 见h t t p a v w w r e a d t i m e sc o r n 与冷酷仙境 菲氏的 一颗象里茨饭店那么大的钻石 就是现代寓言 除此之外 他们小说中都不乏诗意 这些相似之处不再一一列举呈现 由于吸收了菲氏注重文体的创作观 村上努力地经营自己的文体 不仅借鉴 了前者的某些表达技法 而且又有创化 他对小说的形式进行了更大胆的前卫性 的实验 比如 间或在文中插图 改换字体 离奇怪诞的意象 谶语般的神秘玄 妙的说法 总体上 他的文体极具个性 叙述的距离 冷静而苦涩的幽默 出人意想的比喻 简练 不乏诗意 不乏后现代色彩 简直像乘过山车一样 时 而电光火石般一泻而下 时而以柔和的速度缓缓迂回上升 极尽想入非非之能事 语调却又那样淡静淋漓酣畅地挥洒着来去无踪的睿智的火花 不时令人哑然的新 鲜的隐喻又织就极其斑斓的色彩 l 由此 村上赢得了众多的读者 同时也受到 了同行的高度赞许 大江健三郎在谈到村上时说 村上春树的作品很不错 是一 种新的文体 读起来比较容易 我对村上的思想略有疑问 但他的文体很出色 2 1 2 传达内在性 突出时代感 在小说创作上 村上与菲茨杰拉德的相似之处还在于他们倾向于呈现人物的 精神状态 注重营造时代氛围 突出时代特征 菲茨杰拉德由于准确地传达了美国2 0 世纪2 0 年代一代人的精神状态 而被 称为 迷惘的一代 的代表 而村上春树 则通过特有的手法 传递了日本经济 飞速发展 进入消费时代后工业社会 生活在大都市的青年一代 无可救药的孤 独 无可排遣的空虚 无可言喻的无奈和怅惘 i j l 村上和菲氏一样 都秉承文学应反映时代反映生活的文学价值观 村上认同 菲氏 小说就是人生 的理念 特别强调小说中要纳入时代空气 尽管在村上的 小说里不乏虚幻的情节和意象 不乏后现代意味 但村上小说的时代空气确实很 充足 首先 决不隐没时代 特别刻意地突出时代 他的小说往往在扉页上或叙述 中点明具体的年月 如 舞 舞 舞 的扉页上即标明 1 9 8 3 年3 月 寻羊冒 险记 奇鸟形状录 也在一些章节前标明了年月 挪威的森林 也有诸如 1 9 6 8 到1 9 7 0 这两年里 这样的表述 这显示出村小说创作的时代意识 而更重要的是 村上表现了时代的精神气质 所以有人说村上的小说带有时代的胎记 村上的文学前辈菲茨杰拉德 根本上也是一个通常意义上的现实主义者 他 关于现实主义的理解和村上的理解也很一致 在谈及 了不起的盖茨比 时 他 说 这部小说的全部分量就在于 它表现了一切理想的幻灭 再现了真实世界的 原本色彩 因此 我们不必去考究书中的事件的真伪 只要它如实反映了那个时 代神奇的光彩 4 由于他的作品真实生动地再现了2 0 世纪二三十年代的美国社会 3 l 林少华 村卜春树的小说世界及艺术魅力 2 1 许金龙 从大江健三郎眼中的村l 春树说开去 外国文学评论 2 0 0 1 年第2 期第1 5 2 页 t 4 1 m a t t h e wj b r u c e o l i e d e s c o r tf i t z g e r a l d a 蜘i nl e t t e r p 7 8 1 0 风貌 生活气息 精神价值观念