（中国现当代文学专业论文）从反叛到复归——章士钊19031927年间的文化思想.pdf

摘要 章士钊是中国近现代思想文化史上的风云人物 他在五四前后的著述行迹 对当时的学术界产生了重要影响 本文试以学理和历史为标准 考览1 9 0 3 1 9 2 7 年间章士钊由激进至保守的文化思想的嬗变轨迹 并作出评介 j 章士钊是以激进的文化批判者的姿态亮相于二十世纪初中国文化论坛的 他对传统文化的审视从一开始就深入到伦理价值层面 直指人心 他借重于西 方功利主义的价值范式提出的 易苦为乐 的伦理革命的命题 不仅开了新文 化运动的风气 而且极为独特地清理了个体和群体的关系 1 9 1 6 年以后 章士钊的文化思想渐渐褪去激进色彩而趋于保守 他将西方 晚近思潮与中国文化现实相沟通 倡言 知识救济 期望以西方价值来激活和 保存传统 迈出了向传统回归的第一步 而作为对新文化运动的一种批判性反 思 稍后他所力主的意在护存传统的 新旧调和论 则是这一思想回归的重要 标识 自1 9 2 1 年起 章士钊从文化保守主义的立场迅速退行 成为一名彻头彻尾 的守旧派 在文化上 他鼓吹 明农复古 将中国文化泛化为一种世界范围内 的普遍价值 主张规复礼教 在文学领域 基于道德复旧的立场标举文言 弃 绝白话 反对言文合一 流露出儒家传统的思想意识 本文认为 在西方异质文化的冲击下生成的文化民族主义心态是促成章士 钊文化思想急剧嬗变的主要动因 受这一心态的影响 章氏文化理论建构虽然 在义理和实践上均存在着严重疏漏 但在客观上形成了对激进派启蒙主义的一 种有效的制衡和补正 关键词 章士钊 文化思想 激毯 保守谢 分类号 1 2 0 6 6 a b s t r a c t z h a n gs h i z h a o w h o s ew o r k sa n da c t i v i t i e s a r o u n dt h et i m eo ft h e m a v4 m o v e m e n tj n19 19j n f i u e n c e dt h ea c a d e m i cc j r c j eaj o t w a sa m a no ft h et i m ei nc h i n e s em o d e r ni d e o l o g ya n dc u l t u r eh i s t o r y h a v i n g t h ed o c t r i n a ia n dh i s t o r yc r i t e r i o n t h i sa r t i c l es t u d i e sa n dc o m m e n t s 0 1 3 t h ed e v e l o p i n gt r i a lo fz h a n gs h i z h a of r o mr a d i c a l i s mt oc o n s e r v a t i s mi n c u l t u r a li d e o l o g y a sac r i t i co f c u l t u r e z h a n g s h i z h a of i r s ta t t r a c t e da t t e n t i o ni n c h i n e s ec u l t u r a lf o r u mi nt h eb e g i n n i n go ft h e2 0 1 c e n t u r y h es u r v e y e d t h et r a d i t i o n a lc u l t u r ef r o mt h ed e e p e n e dl e v e lo ft h ee t h i c a lv a l u ea n d h i so b s e r v a t i o n p e n e t r a t e d h u m a nb e i n g sh e a r t u s i n gt h ew e s t e r n v a l u e s y s t e m o fu t i l i t a r i a na sar e f e r e n c e h ei n i t i a t e da ne t h i c a l r e v o l u t i o nt h a ti s t oc h a n g eb i t t e r n e s si n t oh a p p i n e s s a n dt h a th a s r e f r e s h e dt h es t y l eo ft h en e wc u l t u r em o v e m e n ta n df u r t h e r m o r e l th a s u n i q u e l y c l a r i f i e dt h er e l a t i o n s h i pb e t w e e nt h ei n d i v i d u a l sa n dt h eg r o u p a f t e r1 9 1 6 z h a n gs h i z h a e si d e o l o g yb e g a nt ou n d e r t a k eac h a n g e f r o mr a d i c a l i s mt oc o n s e r v a t i s m a tt h i st i m e h ec o n n e c t e dt h et r e n do f t h o u g h ti n t h ew e s t e r nw o r l dw i t ht h er e a l i t yi nc h i n e s ec u l t u r ea n d p r o v o k e d t o s a v et h es o c i e t yw i t hk n o w l e d g e h eh o p e st os t i m u l a t e a n dk e e pt h et r a d i t i o no fc h i n e s ec u l t u r eb yp o p u l a r i z i n gt h ew e s t e r n v a l u es y s t e mi nc h i n aa n dt h i sw a sh i sf i r s ts t e pb a k et ot h et r a d i t i o n a n di a t e rh e p r o p o s e d h i sv i e w o f m a k j n g t h e o l da n dt h en e w c o m p r o m i s e w i t he a c ho t h e r w h i c hm e a n st op r o t e c tt h et r a d i t i o na n d w h i c hc a nb eu n d e r s t o o da sak e ym a r ko ft h er e c e s s i o ni nh i si d e a s s i n c e19 2 1 z h a n gs h i z h a or e c e d e d q u i c k l y f r o mh i s p r e v i o u s s t a t i o na sac o n s e r v a t i s ta n db e c a m eaf o g e y 1 nc u l t u r e h ep r o v o k e dt o d e v e l o pa g r i c u l t u r ea n dr e t u r nt ot h ea n c i e n t h er e g a r dc h i n e s ec u i t u r e a sa g e n e r a lv a i u si n t h ew h o l ew o r l da n di n s i s t e do nr e s u m i n gt h e c o n f u c i a ne t h i c a lc o d e i nt h ei i t e r a t u r e h et r i e dt or e v i v et h ec l a s s i c a c h i n e s e t of o r s a k et h ec o l l o q u i a l i s ma n dd i s c l o s e h i si d e a so ft h e c o n f u c i a n t h i sa r t i c l e r e g a r d s t h a tt h ec u l t u r a n a t i o n a i i s m p s y c h o l o g y g e n e r a t e du n d e r t h es h o c ko ft h ew e s t e r nc u i t u r ej sj u s tt h ec a u s eo ft h e s h a r pc h a n g e i nt h e i d e o l o g y o fz h a n gs h i z h a o i n f l u e n c e d b y t h i s m e n t a l i t y t h o u g hh i sc u l t u r a lt h e o r yi sn o tp e r f e c tb o t ht h e o r e t i c a l l ya n d p r a c t i c a l l y i t h a di nf a c tb e c o m ea ne f f e c t i v e s u p p l e m e n t t ot h e d i d a c t i c i s mo ft h ea c t i v i s t k e y w o r d s i2 0 6 6 z h a n g s h i z h a oc u l t u r a l i d e o l o g y r a d i c a c o n s e r v a t i v e 引言 清代以降 西方文明挟着坚船利炮和流派各异的文化思潮猛烈冲击着古老的 中国 作为对这一挑战的回应 同时亦是对本民族命运的深虑 中国先进的知识 分子纷纷致力于寻求吸收新学以更新中国文明的有效途径 在从器物到政制的变 革均告失败后 文化价值层面成为众多知识分子注目的焦点 而恰是在此一层面 的探索中所体现出的不同思路和个性 使2 0 世纪初改革派知识分子阵营出现了 分裂 而且在相当长一段时期内 是否赞成文化价值层面的变革以及赞成变革程 度的多少也成了后人评判这一时代知识分子进步与否的依据 随着学界主流话语辖力的减弱和学术环境的愈益开放 对2 0 世纪初中国思 想文化界一些重大思潮的评价开始趋于多元 对当时处于潮流中心抑或边缘的知 识界人物重新进行评价也成了学界的一股热潮 尤其是9 0 年代以来 在知识界 激进势头减弱 本土意识崛起的思想背景下 那些新文化运动领军人物的激进反 传统的文化主张遭遇到越来越广泛的质疑 而与此同时 作为他们的对立面出场 的 以护存传统价值为职志的文化保守主义者如杜亚泉 梁漱溟 吴宓等人的文 化思想则引起了研究者的关注 然而 在学界这份文化保守者的名录上 遗漏了 一个重要的名字 章士钊 作为中国近现代思想文化史上的风云人物 章氏的 著述行迹对当时的学术界产生了重要影响 其文化思想也由于以对传统的反叛为 起点 经历了由温和至保守的迁易而在知识界独树一帜 可是 长期以来 学界 对这样一位人物却始终关注不够 有关研究专著迄今尚无 为数有限的评论文章 又多注意于其政治思想 对于其文学观念和文化思想或是轻轻放过 或是认识不 够充分 且存在着较为严重的思维定势 即对于章氏在五四前的文化功绩一笔带 过 而对于他在五四后的文化思想则不加鉴别地一律否定 本文试图以历史主义的视角 考览章士钊由激进至保守的文化思想的嬗变轨 迹 评介章氏保守主义文化理论建构及其诸多文化观点和主张 希望能对章士钊 的文化心态和价值取向作出准确的评述 对他在思想文化史上的地位给出客观的 分析 同时对该领域的研究有所助益 第一章激进的文化批判者 1 9 0 3 年 1 9 1 5 年间的文化思想 章士钊 字行严 笔名青桐 民质 秋桐 无卯 渐生 烂柯山人 孤桐等 湖南长沙人 生于1 8 8 1 年3 月2 0 日 自幼入私塾 颇知用功 从事经训词章 者计十余年 1 打下国学根基 二十岁时 出乡求学 正逢新学初开 思想上 渐有觉悟 有济世意 2 01 9 0 3 年 在反满思潮的鼓荡下 章士钊由深受儒学熏 染 熟读经史文章的一介书生 转而反叛传统 投身反清革命 从此 在曲折的 政治道路上艰难行进的同时 他也展开了对中国文化发展道路的苦苦探索 一 箴奴隶 晚清传统的政治秩序和文化秩序大致同构 政治上的激进或保守也极易导致 相应的文化价值取向 作为当时政治上的一名激进派 章士钊虽然于文化问题殊 少用心 但出于政治革命形势的需求而对传统文化的顺手一击 却往往更能见出 其思想上的独立与反叛 而且 正是这些数量不多 他自己也许不以为意的议论 使他与当时的革命志士们有所区别 当那些一同从事反满革命的同仁们对满清的异族统治和酷烈的文化专制深 感厌恶之时 章士钊的视野早已越过了种族主义的藩篱 覆盖了整个中国文化历 史 他对传统文化的审视从一开始就具有开阔的视角 起点也很高 1 9 0 3 年 在一篇题为 箴奴隶 的长文中 他以一种惊世骇俗的气势宣称说 中国人从来 就称不上国民 只是奴隶 从古至今中国三千年历史不过是 三千年奴隶之历史 而中国恰是一 绝大无外之奴隶国 吾国之历史 乃独夫民贼普渡世人超入奴隶之宝筏也 每当承平 既久 民气最静之时代 乃实奴隶入神 炉火纯青之时代也 易姓之交 天 扰攘而奴隶失其主人 亦时骚动而不自安 是为奴隶之变相 时又有独夫民 贼出 复收此奴隶而聚于一圈 夫奴隶亦何常之有 彼一主人 此亦一主人 也 3 他认为奴隶二字从阶级制度上来 却含有更多的文化意味 它早已制成 吾固人 一般之公脑 4内化为国人的心理结构 与统治者是何种何族无关 这一对于 民气 即中国文化性质和国人奴隶根性的独特概括与鲁迅于1 9 2 5 年所发出的 中国人向来就没有争到过 人 的资格 至多不过是奴隶 中国历史上只有 想做奴隶而不得的时代 和 暂时做稳了奴隶的时代 5 的感叹如出一辙 而 在论及造成这一现象的具体原因和条件时 章士钊的见解也与十余年后提倡新文 化运动诸子的议论并无二致 他将批判的锋芒直接指向儒家的纲常道德 他认为 国人 驯伏数千年来专制政体之下 相率而不敢动 自甘为奴隶 原因于专制 政治者少 原因于 奴隶教育 者实多 他分析说 转移社会主要依靠学派的力 量 而中国历来备受崇奉的孔子以来形形色色的儒家学派贩卖的只是奴隶道德 其核心要义即为以强者凌制弱者 弱者服从强者为天则的 神圣不可侵犯之纲常 主义 所谓 君要臣死 不得不死 父要子亡 不得不亡 这种学说一经为独 夫民贼利用 便成了一种 奴隶教育 而且 圣经载之 儒者习之 会典行之 官场演之 从古演行至今 从社会侵入家庭 从父兄传至子弟 终于养成国人 一种畏强凌弱的卑劣心思 对于此种心思的生发运演 他作了十分透彻的阐释 奴隶之交涉也 不外一侵一让 甲侵乙让 即侵丙 乙以其可侵丙也 不妨让之于甲 丙以其让之于乙也 又可移而取之丁 如多人之上梯然 如 累累之串珠然 互相为因 互相为果 同时 他又指出 这种奴隶心理发展到一定程度 便 一转而为崇拜偶像之心 从而使国人的奴隶根性终于深隐到 牢不可破 6 这种穿透了表层的专制政制 深入到伦理价值层面 并进而直指人心的文化 批判 在当时的中国可谓石破天惊 在知识圈内亦属鲜见 其所蕴含的思想主题 如儒家伦理道德 传统宗法社会风俗和家庭制度 国民的奴性 偶像崇拜等 无 论在深度还是广度上都几乎涵盖了十余年后五四新文化运动的思想内容 但如此 深刻的洞见 如此严肃而猛烈的批判 却并未能于当时社会上发生何种大的影响 或促动 这让人在为章士钊早年卓越的见识力深感叹服的同时 也不得不慨叹于 这样一条真理 文化的改造固然倚赖于先觉者的见解 但论其本根 还在于一定 历史条件下改造者有意的主张和系统的实践 值得指出的是 这一时期章士钊对传统文化的批判态度虽然激进 但并非全 盘否定 对于批判的重心即儒家伦理 他作了自觉而严格的界定 他认为传统学 术的核心固然是以孔子为称首的儒学 但它与真正的孔子学说却相去甚远 他引 柳子厚 圣人之道 不益于世用 之语说 孔孟道德原也不坏 明出处之大义 由其道而无弊 可为公民 为豪杰 为义侠 为圣贤 只是讲究虚静无为 知 雄守雌 知荣守辱诸般玄妙的老子 浸淫而夺其席 易之以鄙夫 乡愿 学究 伪君子之名目 打着 真孔 的幌子招告天下 遂使孔予成为 养育各项奴隶 之乳妪 生息而不尽 而独夫民贼 正思利用之以保守其产业 乃阳崇孔子 而阴以老氏之髑毒 吸人血而涸人脑 故孔派推尊一度 而奴隶沉没一度 7 显然 章士钊对于孔子学说 亦即 真孔 是报有好感的 甚至不乏倾慕之 意 而将奴隶的养成归为 伪孔 之害 这种真伪之辨自有其学术上之价值 其 对于孔子学说的维护也体现出对学理的尊重 和在反叛传统时的冷静的态度 但 不可否认 由于在对孔派和老派学说的具体阐释上不够明晰 而对于孔子学说的 回护 在客观上又等于承认了儒学系统中存在着超时代 可分离的价值质素 因 而 他对于整个儒家伦理体系的批判力度也就相应地有所减弱 不过无论如何 这并未妨碍他批判传统的初衷 五四时期 激进的反孔主义者如陈独秀等也并不 否认孔子学说有其学理上的可取之处 陈独秀曾赞扬孔子的 均无贫 是 高远 理想 8 而 温良恭俭让信义廉耻诸德及忠恕之道 也具有积极的普遍道德价 值9 问题的实质不在于重新评价孔子教义 而在于揭示独夫民贼用来宰制人心 的伦理原则之虚伪与残酷 正如论者所言 战斗的关键是反对僵化了 的 传 统 1 0 而就此点而言 章士钊的批判与五四新知识分子是同样深入的 然而 同为文化批判 因为时势不同 却有相异之处 五四新知识分子的立 足点在文化改造 而章士钊却是从政治立场出发来谛视传统文化的 反叛传统文 化在他而言 似乎是政治革命题中应有之义 是为政治革命服务的 而不是根本 的解决办法 他认为 要转移天下 还是要靠政治手段 这一点在他有关民族前 途问题的论述上体现得尤为明显 尽管他把奴隶的定义从阶级属性扩展到整个文 化历史性质 并进而指出了传统道德对人心的腐蚀 但一谈到具体的革除办法 他却只承认 强盗主义 亦即暴力革命和 社会党 亦即政党政治两条途径 这种政治制度决定论的倾向在当时清王朝摇摇欲坠 资产阶级民主革命蓄势待发 的历史条件下是十分自然的 而且有 定的普遍性 从变法 维新运动 到革 命 推翻清朝 政治斗争始终是先进知识群兴奋的焦点 其他一切 包括启蒙 和文化 很少有暇顾及 但是 对章士钊而言 这种倾向虽然在当时有其积 极意义 却也致使他的文化批判在很长一段时间内都无法落到实践的层面上来 甚至还造成了一定时期他思想上的退步和僵化 二 伦理革命 1 9 0 4 年11 月 章士钊因从事暗杀清廷要员的行动失败而入狱 是年末出狱 后随即赴日 此后直至1 9 1 1 年这七余年间 一直寄居于海外 期间 他在国内 公开出版物上发表的文字比较有限 论及文化问题的更见稀少 但从个人生活和 学术经历来看 这应该是章士钊文化思想的酝酿期 因他完全有条件为思想上新 的突破做好准备 首先 由于政治活动遭遇挫败 他 顿悟实行非其所长 因 而 绝口不谈政治 脱离革命一线 走向书斋 专注于文学学术 虽然此后 诸般事实证明 对于政治 他始终未能忘怀 但在这段时期内他的确做到了只在 学理上讨论问题 其次 他先后游学日本 英国 接受了系统的西方教育 在打 下新学基础的同时 思想上也深受西方新近思潮的触动 尤其是在英国的留学生 涯 使他接触了英国1 9 世纪的功利主义和保守主义的思想 受到英国式平稳渐 进的思维方式的濡染和训练 这对他此后的学术研究产生了莫大的影响 也铸造 了他日后的文化思想 1 9 1 2 年2 月 辛亥革命后不久 章士钊怀着开创一番政治事业的热望 回 到了上海 长时间的知识准备和思想上的酝酿 使他得以以焕然一新的知识结构 和眼光来重新打量中国的传统文化 而辛亥革命后中国社会的现状又促使他比以 往任何时候都更为集中而严肃地思考文化问题 虽然辛亥革命推翻了满清的专制 统治 摧毁了长达两千年的封建制度 建立了一个新的资产阶级临时政府 但这 场政治革命对普通国民的意义却实在有限 国内政象与社会状况凋敝依旧 普通 人的思想与生活也并未发生若何改变 亲见这 种种失望事 章士钊不免 持 论微堕于悲观 与此同时 一向力主政治改造的他也相应地给予了社会文化 改造问题更多的关注 申明说 今日政治革新 必与社会革新以俱迸 不 久 他又置文化于一更高位置 政治者必恃社会而存 政治为枝叶 社会为本根 社会良 而政治恶者 有之矣 未有社会恶而政治能良者也 吾国社会之组织 本极窳败 天下 无必亡之政治 而有必亡之社会 吾今日不幸而有必亡之社会矣 欲救亡者 当先从社会着手 政治问题犹其后焉者也 由政治改造向社会改造转变 是 二次革命 以后 中国思想界迫于政治改 造无望的现实而实现的一个十分重要的转变 也是五四新文化运动兴起的前奏 当时一些追求民主政治的知识分子如张东荪 梁启超 杜亚泉等都是在民初民主 政治试验告以失败之后 才完成这一转变的 而章士钊在民二初春就已经主张 社会改造优先 可谓尽得风气之先 1 9 1 4 年5 月 他又在东京创办 甲寅 言 不急切 以 徐徐牖启民志 为职志 并且将文化问题进一步置于历史哲学 的层面加以表述 盖历史者 人类思想之表征也 思想不进步 即历史不进步 二千年来之思想 未有变迁也 思想一有变迁 苟善用之以形诸政治 则新社 会之于旧历史 犹蛾之于蛹焉 由之脱体而出 非能以之自缚而死也 狰这实 际上是将思想解放视为改革第一要义的明确表示 而此后不久 他就提出了伦理 革命的主张 如前所述 在批判传统伦理道德时 章士钊的攻击矛头主要指向儒家的纲常 主义 认为正是这种奴隶道德造成了中国人文化心理的黑暗 但他当时并未从文 化上指明出路所在 此时 伴随着思想重心的转移 他不仅明确提出要从价值观 念上对国人进行改造 而且指明了用以取代传统道德的新道德的具体内涵 他说 欲整饬吾国之伦理 当于儒先所持根本观念 加以革命 是何也 儒先 治己之律目苦 今 a s 易之日f t 也 2 0 他对这一命题的具体阐述 则是在边沁的功利主义学说的价值范式下展开的 2 1 功利主义诞生于1 8 1 9 世纪的英国 其核心观念是 一切价值的终极含义是满 足和实现人的个性 这一学说认为 人的一些自然欲望 比如趋乐避苦 趋利避 害 都是本性使然 既是一种合理的需求 也是个人的自由权利 其是否得到满 足也应成为衡量一切伦理道德的标准 具体而言 一种道德如能带给人精神和肉 体上的快乐 就是一种善德 而它如使所生之乐不偿其苦 纵使举世从之 也不 能称为善 充其量是一种伪德 据此 章士钊认为 中国传统的伦理学说恰属后 者 数千年来 儒生多为不适人性之学说 知言之圣 皆略心理潜滋之势 而崇伦理矜持之义 举世习焉而不敢以为非 于是 真正之和平幸福 举冥冥 堕坏于名分经制诗书礼义之中 2 3 同时 由于正当欲求无所寄托 人们往往会 顶着仁义道德的堂皇冠冕 走上 贪诈倾巧盗贼奸宄之途 2 4 从而造成整个伦 理体系的虚化 于此 章士钊从人的生存自由和个体价值的角度 对传统伦理道 德的核心价值作了严烈的抨击 而与此同时 他所主张的 易苦为乐 其实也就 是在生命哲学的意义上对 人 和 人 的价值的肯定 对个人权利的恢张 他 提出的 伦理革命 就是要将人从虚伪的封建旧道德的牢笼中解放出来 实现人 格的独立 构筑起一个新的价值体系 在中国近现代历史上 伦理革命 作为一个口号被正式提出 且在思想文 化领域产生广泛影响 是在五四新文化运动初期 新青年 上涉及伦理改造问 题的最具代表性的论述见于陈独秀发表于1 9 1 6 年2 月的 吾人最后之觉悟 在 这篇文章中 他认为与 儒者三纲之说 的传统观念相决裂 转而接受西方的 自 由 平等 独立之说 这种 伦理之觉悟 才是吾人 最后觉悟之觉悟 2 5 稍 早些时候 他也提出中国应当以实利主义亦即功利主义为教育方针之 这些 见解与章士钊的主张十分相近 但在时间上 却要比后者晚出 而就私人交谊来 看 从早年共同创办 国民日日报 到一同护持 甲寅 章陈一直过从密切 即此二端 可以推见 此时的章士钊不仅与后日新文化运动的主将在心意上是相 通的 而且他有关伦理革命的阐述也极有可能直接启发了后者 时人称他 以言 论救世 2 8 胡适也视他为 同是曾开风气人 2 9 的确 以 甲寅 舆论宗匠 的地位和影响力 可以断言 章士钊的主张和倡议有力地影响了当日中国的思想 界 是开了新文化运动的风气的 作为伦理革命打破传统 摧毁偶像的题中应有之义 个人解放也成为 五四 时期的主流意识之一 但它并不完全等同于西方的 个人主义 在中国生发的 这股个人解放的潮流固然注重个人价值的意义 但叉十分强调个人对于集体的责 任 值得注意的是 章士钊基于功利主义思维提出的 易苦为乐 的伦理革命命 题也率先触及了这个问题 极为独特地清理了个体和集体的关系 这在当时人心 久已朽蚀 而救亡又迫在眉睫的历史情境下 具有十分重要的意义 一方面 在 功利主义张扬个性 注重个人幸福的观念的影响下 他将个人的自由权利和个体 价值置于一极高的地位 号召人们 凡关于权利欲望之种种主张 直主张之 无 所容其嗫嚅 无所容其消阻 认为无论是国家 革命还是改革 任何一种主义 都应以个人的自由和幸福为前提 极力反对 毁民之所有以集乎公 的集体主义 从而为个人从 损下益上 的旧道德中的彻底解放奠定了个人主义的基础3 0 另 一方面 他又借重于功利主义 正当之目的乃在增进最大多数之最大幸福 的 主旨 认为最大多数人的最大幸福 亦即人民的自由权利 可以经由个人权利的 实现而实现 民利不张 国利胡有 民力不坚 国力胡生 民求民利 即以利 国 民淬民力 即以卫国 3 2 换言之 在一定程度上 他将个人的自由权利和 人格独立视为谋求民族独立和国家富强的手段 这一认识发展到极致时 他号召 人们从 偷生苟容 的习气中超拔出来 以 健爽 的人格和精神投入到救亡图 存的群体事业中去 以此来实现个体的价值 诚然 由于以最大多数人的最大利益为指归 功利主义在逻辑上的确有走向 强调整体利益倾向的可能 但是 如章士钊这般追求个体价值在群体事业中的实 现 多少是以个人的自由福利遭受损害为代价的 而这无疑和功利主义讲求的当 下幸福拉开了不小的距离 这确乎是一个悖论 个体和群体 个人的自由和国家 的利益 其间的分裂不是仅仅靠功利主义这一学说的理论内部张力就可弥合的 其实 对自身主张存在的矛盾 章士钊未始不明了 归根结蒂 他之所以宁愿冒 险也要对个体价值和群体价值加以整合 还是因为他作为一名现代中国知识分子 虽然对西方的价值观念极为倾慕 却无法亦无心摆脱强烈的历史责任感的驱策 和中国深厚的集体主义传统的影响 实际上 在民族危机深重的近现代中国 在 具有西方经验而又深受传统熏染的知识分子当中 不可能产生出纯正的个人主义 抑或是别的来自西方的某种主义 第二章从激进到保守的转向 1 9 1 6 1 9 2 0 年间的文化思想 就在中国大多数先进知识分子的兴奋点由政治转移到文化上 谋求在思想文 化领域为民主政治打下良好基础之时 章士钊却从文化改造和伦理革命的领域退 回到了他先前所持的政治制度决定论 1 9 1 5 年8 9 月间 黄远庸在致章士钊的 信中说 愚见以为居今论政 实不知从何说起 至根本救济 远意当从提 倡新文学入手 综之 当使吾辈思潮如何能与现代思潮相接触 而促其猛省 而 其要义 须与一般之人生出交涉 法须以浅近文艺 普遍四周 史家以文艺复兴 为中世改革之根本 足下当能语其消息盈虚之理也 3 4 章士钊却不以为然 他 回信道 提倡新文学 自是根本救济之法 然必其国政治差良 其度不在水平线 下 而后有社会之事可言 文艺其一端也 欧洲丈事之兴 无不与政事并进 3 5 他坚持认为要解决中国的问题 还是应当从政治改造入手 而与此同时 陈独秀 在上海创办了 青年杂志 后改名为 新青年 张出科学与民主的大旗 以 思想启蒙为己任 并且十分注重译介西方现代文学 大胆地提出了文学革命的口 号 实践了黄远庸的改革意图 政治与社会本是互相制约的一对矛盾 究竟孰先孰后 应视具体的历史情境 而定 在专制政权笼罩一切之时 政治改革是首要问题 主张政治改造优先有其 合理性 但当政治环境有所松动 思想言论有一定自由 思想改造也有一定条件 而直接的政治改造又无出路时 社会改造尤其是思想解放运动 作为一间接的救 国手段 则会被推上历史前台 1 9 1 5 年以后 中国呈现出的军阀割据的政治格 局 为思想意识的变革留出了一定的空间 陈独秀等新知识分子就是抓住了这个 历史的主题 及时完成了自身的转变 但一度为先驱人物的章士钊却在自己的倡 议衍生为时代的潮流时裹足不前 现实政治生活以及政治决定论的思想意识 束 缚了他的眼光 他的选择第一次没有和时代保持同步 而这也预示了他的文化思 想将从此渐渐褪去激进的色彩 一 知识救济 虽然物质的社会政治改革占据了章士钊注意力的中心 但对于文化问题的关 注 在他今后的思想中仍然占据着重要篇幅 而且每当现实政治生活失意之时 他对文化学术的兴趣就会相应变得浓厚 1 9 1 7 年 中国的政局再一次发生剧烈 动荡 张勋复辟 南北陷入内战 恢复不久的民主政治再度夭折 受此打击 章 士钊退出了现实政治斗争的漩涡 加入了北京大学的学术圈 此时的北大荟萃了 陈独秀 周作人 胡适等一批新思想人物 他们以 新青年 为阵地传播西方思 想 向传统文化发起猛烈的攻击 这股自由而激进的空气 配合着中国文化的黯 淡现状 刺激着章士钊时时反顾 时时思考 3 6 在一段时间内 这种刺激之强烈 甚至使他暂时放弃了政治决定论 而部分地回复到先前的立场 是年秋 章士钊东游日本 在一篇题为 欧洲最近思潮与吾人之觉悟 的 讲演中 他指出中国的贫乏并不止于 民穹财尽 中国第一贫乏 莫如知识 竭力主张知识救国 他忧虑地说 当代两大学者倭铿 柏格森的学说风靡欧土曰 本 而在中国 不仅书籍无一本 杂志论文无一篇 即聚会言谈之中 亦绝少听 见有人谈及 在上等有知识一部分人之中 所谓倭铿 所谓柏格森 其名字曾否 吹入耳里 尚为疑问 知识上毫无基础 一至于此 针对这种 顽然无所知 的情状 他主张海外留学生都来做 学堂 中的 领班生 尽尽向国内介绍西 学的责任 并且 他将此视为解决问题的根本途径 我们在海外留学者 若不肯做这个领班生 中国的知识将永远贫乏 知 识永远贫乏 国家即从根本上不能救济 所有别种救国的手段 都是皮毛 决不中用 此处 章士钊的言论颇有些知识决定论的意味 而且 他所主张加以输入的新知 是西方学说 这就似乎表明了在他此时的意识里 中国的问题是经济和文化上的 双重落后 其中 思想知识的贫弱又是民族最根本的生存危机 而唯 能够拯救 中国的东西是西方的价值 在确定了引进西学的必要性和紧迫性之后 章士钊以学术个案研究论证了西 方价值对中国文化的具体意义 他简要评述了欧洲哲学思想的流变 并将阐释的 重点放在柏格森的创造进化 倭铿的精神生活以及詹美士 詹姆斯 的知行合一 的学说上 他认为 柏格森认定人之本身自有创造的能力 可以由此种创造力而 进化 是对达尔文进化论的反动 为人生开启了 归本于活动 的 无穷发展的 境地 而倭铿和詹美士都以为 惟实行为探求真理之关键 虽然两者关于实行 之动因与准则的意见不尽相同 但都强调以实行来改造社会和生活 落脚点也在 行动上 因此总体来看 三者的根本观念是一致的 即 积极行动 于此 他 指出 吾人就此可得的教训即在此四字 因为中国现今唯一不可救药之现象 即在 惰力太重 一切无从进行 这种将西方学理尤其是晚近思潮与中国现实加以联系 谋求知识救济的办 法 在一定程度上 颇有新文化运动诸子的启蒙风范 五四新人物在进行反叛传 统的伦理革命时 也同时主张输入西方学理 引进西方晚近思想 对传统价值进 行改造 胡适曾说 中国的旧文化的惰性实在大的可怕 我们肯往前看的人 们 应该虚心接受这个科学工艺的世界文化和它背后的精神文明 让那个世界文 化充分和我们的老文化自由接触 自由切磋琢磨 借它的朝气锐气来打掉一点我 们的老文化的惰性和暮气 鲫但虽然同是基于对传统惰力的深刻认识而提倡输 入新知 两者却有着实质上的内在而深刻的区别 五四人物是以西方的价值为准 衡 来检视中国文化的 由于深谙文化的保守和怠惰 他们输入西学的策略是矫 枉过正 输入西学的目的 则是要以西方价值来取代中国的传统价值系统 着眼 在毁弃 而章士钊却是取一种相对平和的学术立场 态度也要温和得多 他只是 期望以西方价值来激活本土文化传统 着眼在保存 这一点在他就中西学术和中 日文化所作的比较中体现得尤为显著 章士钊认为 本来欧洲学问不必拿中国学问去傅会 但如果是中外哲学上的 共同的大问题 则应详加探讨 而他探讨的结果 就是有不少西方学说 皆与 吾国之哲学思想相合 比如有关宇宙真相问题 希腊哲学家赫拉丽达 赫拉克 利特 有 万物无常态 流动即生存 生存即流动 的说法 其实 这种 万 物流动之说 当时不仅希腊有之 中国思想发达 比希腊更早 他举 易经 为例 证明说 天行健 君子以自强不息 乃谓天道在流动 君子取以为则 宜自强不息 又如 黑格尔 二律背反 的思想 中国也早已有之 公孙龙 子 所谓白马非马 可以互相证明 至于柏格森 倭铿 詹美士的由行得知说 也与玉阳明 知是行之始 行是知之成 的知行合 的学说 颇相符台 问题 在于 既然这些 积极行动 的哲学思想久已存在于中国的文化价值体系中 何 以中国现有的文化又丝毫未能体现出这一精神的存在呢 章士钊以为 这是因为 中国没能力行知行合一学说的精义 他从中日文化比较的角度解释说 在知识上 以言旧者 日本都是从中国来的 以言新者 中国比日本开通得早 之所以 日本富强而中国贫弱 是因为 日本深体得王阳明的教训 无论物质上 精神上 皆以行为主 而中国却没能实行王阳明的学说 故而 虽知也不算知 于是 他号召具有西学素养的知识分子们 从周易变动及自强不息之理 中经周秦诸子 下至宋明诸儒 而归结于王阳明 寻求一有系统的议论 以与柏 倭 詹三家之 言参合互证 将中国人的偷情苟安的思想习惯 从顶门上下一大棒 与此同时 他也指明了中国文化的出路 从前欧洲思想之变迁 乃食文艺复兴之赐 现在思想 仍略含有复古的 臭味 吾国将来革新事业 创造新知 与修明古学 二者关联极切 必当同 时并举 4 0 就学理而言 章士钊以沟通中西的眼光 伸论中国哲学之特长 在世界哲学 的全景框架中追求人类理性的共通性和常在的普遍性真理 这是一种可贵的学术 理想 而且 姑且不论他对中西哲学所作的比附切要与否 单就与现实人生的关 涉程度而言 这种比附的确切中了中国文化怠惰的病症 有积极的现实意义 但 是 值得深究的是 他进行这种比附的立足点与其说是在西方文化思潮这边 毋 宁说是在传统文化的内部 而这就使他的学术探讨多少带上了一些文化自恋的气 味 从他本人的学术努力和他对游学海外的知识分子的冀望看 他进行知识救济 的基本思路并不是以西方思想来改造中国文化 而是以西方价值为参照 来发掘 中国传统文化中符合现代价值的质素 比如王阳明的知行合一说 使之系统化 从而实现传统文化在内部的自我更新 换言之 在他看来 中国文化现在固然失 之贫乏和怠惰 但传统中却依然存在着富有价值的因素 而西方思想有如一味药 引 一旦施用 便可激发出传统文化潜在的活力 使各种病症自行痊愈 这实质 上是一种文化本位论的变相 而他基于此种思维提出的知识救济的主张 则无论 在学理层面还是实践层面 都存在着较为严重的局限 首先 由于意在寻觅中西 哲学共通之点 发掘中国传统学说的优处 对西方学说的择取就有可能因倚重传 统学说而失之片面 章士钊自己就曾这样说 主张学理 而忽于国情 实学理 之蟊贼 非能主张之者 诚然 引进西学应注意与环境相合是不错的 但若 这国情的大部分被传统学说给占去了 引进的学理其价值也就被扭曲了 其次 知识救济的落脚点在于发掘传统的价值 激活传统 这就要求学者对古代典籍详 加考览 使传统文化中零散或隐而不显的极有价值的学说得以系统而完整的呈 现 而如此一来 他们的注意力就极易从对传统文化的批判移开 他们对传统文 化的检视和扬弃在总体上就难以深入 在这方面 章士钊对中日文化所作的比较 就是明证 他将能否体认王阳明知行合一学说而引致的 能行 与 不能行 视 为论断两国文化的铁案 但他无力指出这一思想没能在普通中国人的意识层面发 生影响的根本原因 实际上 他在强调中国哲学思想的价值的同时 放弃了对它 的批判 这使他对中国文化的价值评判也失之简单和粗陋 最后 学者们参以西 方学说而得出的研究成果 从积极一面设想 可以增进国民的自信心 促进国民 感发兴起 但在当时中国现实社会环境里 却只能发生消极影响 它在客观上为 反对革新 盲目崇拜传统的守旧派提供了口实 使他们得以借口 某某西方学说 吾国古已有之 而拒斥新知 总之 章士钊所主张的知识救济 表层是输入新知 内里则是激活和保存传 统 他试图对西方现代思潮与中国传统思想观念加以整合 为中国文化寻找到一 条既不脱离传统 又不外于世界潮流的发展路径 而他自己走的也正是这样一条 稳健的路子 他以一种开明而温和的态度 实践着自己 深抉中西学术之藩 4 2 的学术理想 保持着对于西学的倾慕 和对于国学的尊重 寻求着现代眼光和传 统意识之间的平衡 虽然如前所述 由于他是立足于传统文化的内部 来对西学 加以择取 使这种平衡不可避免地会演化为向传统的倾斜 并由此阻碍了他对于 中国传统文化的批判的深入 但是同时也应看到 他对于修明吉学的倡导 出发 点在繁荣学术 指归在革新社会 而他的提倡输入新知 主张知识救济 在中国 当时的历史语境下 也还只是属于少数人的思想意识 就此点而言 此时的章士 钊虽然已不如从前力倡伦理革命时那般激进 但还称得上是一个新派 二 新旧调和 时势的发展使章士钊不可能长期保持这种微偏于激进的稳健姿态 随着中国 社会进程的加速 新青年 诸君有意倡导下新文化运动的蓬勃开展 以及五四 事件的推波助澜 中国思想文化界开始播荡起一股崭新而急进的反叛思潮 风气 所趋 整个社会文化也日趋激进 中国传统文化遭到了前所未有的彻底的否定和 蔑视 而欧化则几乎成为了进步的同义语 面对这一切 一些早先力主输入西学 的知识分子开始感到不安 他们发现新文化运动对待传统的态度存在着偏颇 智 识传统和移植西方思想的问题并非如此简单 实际情况要复杂得多 在这种背景 下 章士钊也开始对新学和传统的关系进行反思 而由于他此时早已离开北大步 入仕途 客观上与新文化运动的核心团体拉开了距离 加之他对传统文化的命运 又向来十分关注 他的这种反思也就更多地带有局外旁观的意味 且与新文化运 动的精神实质产生了背离 他认为新文化运动输入新知固然不错 但对待传统不 加鉴别 惟事破坏的整体主义的反叛态度却造成了社会文化的恶化 他叹惜说 今之社会道德 旧者破坏 新者未立 颇呈青黄不接之观 4 3 针对新文化运 动揭橥的 绝旧图新 的思想 他提出了 新旧调和 的主张 章士钊的 新旧调和 论以对时人社会进步观念的匡正为起点 他认为 言 进步者多喜以火车或机械作比 以为 径前直迈 绝不反顾 4 4 才是社会进步的 真义 所谓新时代 宜是崭新时期 与从前时代绝不相谋 这是一种误解 实际上 人类历史的每一阶段都 断非起于孤特 而必须是以对前代 制度文 物 的继承为基础4 6 社会的演进即是人类 发明 经验 的逐步积累4 7 离开 这种继承或积累 绝无文明可言 他引证墨子的话说 时代衔接 其形如犬牙 不如栉比 如连线波 新旧两心 开花互侵 中乃无界 4 8 按他的理解 社会 的进化是在新旧杂糅的移行中实现的 宇宙之进步 如两圆合体 逐渐分离 乃移行的而非超越的 既日移行 则今日占新面一分 蜕旧面亦只一分 蜕至若干年之久 从其后面观之 则 最后之新社会 与最初者相衡 或厘然为二物 而当其乍占乍蜕之时 固仍 是新旧杂糅也 此之谓调和 调和者 社会进化至精之义也 他认为人类历史的发展是 世世相承 连绵不断 4 9 的 每一阶段既继承了前一 阶段的若干内容 也掺杂着若干新的内容 其嬗蜕递变 为一整然之活动 其中 并无定畛可以划分前后 虽然人们经常将历史划分为畜牧时代 农业时代 军 国民时代等不同的阶段 在文学分期上也有许多讲究 但其实这都是相对的 并 非绝对 同样 所谓新旧之分 其实也是权宜之词 因为 本体只一 新云旧云 皆是执着之名言 对进步的概念重新作了阐释 将超越从社会演进的规律中排除之后 章士钊 提出顺应社会移行进化的规律 就应该注重调和新旧 简言之 新机不可滞 旧德亦不可忘 挹彼注此 逐渐改善 新旧相衔 斯成调和 运用这一观点 他对引进西方思潮与保存传统道德之间的关系进行了分析 并且极其自然地得出 了斟酌中西的结论 他认为无论是中国旧有的道德 还是从西方输入的新思潮 都应当以是否适合于当时中国既有文化的具体需要为取舍标准 在他看来 道 德有宜于古时者 有宜于今时者 具有一种时代性 故人们在取舍时 就应撇 开成见 对传统道德中与现时代不相适应的部分进行 改易 但是更为重要 通常也易为人忽视的是 道德同时也具有一种 宜于古今时之通性 因此传统 道德中仍然与现时代相适应的这部分就应该得到 流传 同样 道德有宣于西 洋者 有宜于吾国者 在对待西洋新思潮时 也应对其内容 兴起的背景进行 仔细研究 视其与中国实际需要的相合程度而进行 斟酌调和 与此同时 他特别强调了调和的态度与调和的效果之间的关系 他认为 人人之所求者 真 理而已 其鹄惟一 法则尽各不同 而以人智有限 各人所持的信念其实都具 有局限性和相对性 因此 欲 共求大信 就需要相互尊重 相剂相质 觉得他 人的意见正确时 就当 舍己从人 而 己有所信 时 也应承认反对意见存 在的合理性 这才是调和的要律 求真的态度 5 2 如果章士钊的新旧调和论仅停留于这一在现有文化基础上对中西新旧兼容 并包的思路 那么 这与他此前所提倡的知识救济并无太大区别 只是在理论表 述上更加严密和系统化而已 真正显示出他的新旧调和论的保守色彩的 是他关 于欧战后西方文化危机及出路的思考 在他看来 欧洲之战争是 科学 物质 经济 之战争 是物质文明酿成的恶果 它使西方在物质经济方面急剧倒退 在精神方面也发生绝大变化 尤其是 社会风纪 败坏不少 迥非前之