全新版大学英语综合教程3课文原文及翻译(同名14880).doc

unit 4 WasEinsteinaSpaceAlien?1AlbertEinsteinwasexhausted.Forthethirdnightinarow,hisbabysonHans,crying,keptthehouseholdawakeuntildawn.WhenAlbertfinallydozedoff.itwastimetogetupandgotowork.Hecouldntskipaday.Heneededthejobtosupporthisyoungfamily.1.阿尔伯特.爱因斯坦精疲力竭。他幼小的儿子汉斯连续三个晚上哭闹不停，弄得全家人直到天亮都无法入睡。阿尔伯特总算可以打个瞌睡时，已是他起床上班的时候了。他不能一天不上班，他需要这份工作来养活组建不久的家庭。2WalkingbrisklytothePatentOffice,wherehewasaTechnicalExpert,ThirdClass,Albertworriedabouthismother.Shewasgettingolderandfrail,andshedidntapproveofhismarriagetoMileva.Relationswerestrained.Albertglancedatapassingshopwindow.Hishairwasamess;hehadforgottentocombitagain.2.阿尔伯特是专利局三等技术专家。在快步去专利局上班的路上，他为母亲忧心忡忡。母亲年纪越来越大，身体虚弱。她不同意儿子与迈尔娃的婚事，婆媳关系紧张。阿尔伯特瞥了一下路过的商店的橱窗，看见自己头发凌乱，他又忘了梳头了。3Work.Family.Makingendsmeet.Albertfeltallthepressureandresponsibilityofanyyounghusbandandfather.3.工作，家庭，维持生计阿尔伯特感受到了一位年轻丈夫和年轻父亲所要承担的全部压力和责任。Torelax,herevolutionizedphysics.他想放松下，却使物理学发生了突破性进展4In1905,attheageof26andfouryearsbeforehewasabletogetajobasaprofessorofphysics,Einsteinpublishedfiveofthemostimportantpapersinthehistoryofscience-allwritteninhissparetime.Heprovedthatatomsandmoleculesexisted.Before1905,scientistswerentsureaboutthat.Hearguedthatlightcameinlittlebits(latercalledphotons)andthuslaidthefoundationforquantummechanics.Hedescribedhistheoryofspecialrelativity:spaceandtimewerethreadsinacommonfabric,heproposed,whichcouldbebent,stretchedandtwisted.4.1905年，在他被聘为物理学教授的前四年，26岁的爱因斯坦发表了科学史上最重要论文中的五篇这些论文都是他在“业余时间”完成的。他证明了原子和分子的存在。1905年之前，科学家们对此没有把握。爱因斯坦论证说光以微粒形态出现（后来被称为“光子”），这为量子力学奠定了基础。他把狭义相对论描写为：时空如同普通织物中的线，他提出，这些线可以弯曲、拉长和交织在一起。5Oh,andbytheway,E=mc2.5.对了，顺便提一下，E=mc2。6BeforeEinstein,thelastscientistwhohadsuchacreativeoutburstwasSirIsaacNewton.Ithappenedin1666whenNewtonsecludedhimselfathismothersfarmtoavoidanoutbreakofplagueatCambridge.Withnothingbettertodo,hedevelopedhisTheoryofUniversalGravitation.6.在爱因斯坦之前，最近一位迸发出如此创造性思想的科学家当数艾萨克牛顿 爵士。事情发生在1666，为了躲避在剑桥爆发的瘟疫，牛顿去母亲的农场隐居。由于没有什么更好的事可做，他便建立万有引力理论。7Forcenturieshistorianscalled1666Newtons“miracleyear”.Nowthosewordshaveadifferentmeaning:Einsteinand1905.TheUnitedNationshasdeclared2005TheWorldYearofPhysicstocelebratethe100thanniversaryofEinsteins“miracleyear.”7.几个世纪以来,历史学家称为1666牛顿的“奇迹年”。现在这些话有不同的意义：爱因斯坦和1905。联合国已经宣布2005年“世界物理年“庆祝爱因斯坦“奇迹年”的100周年。8ModernpopculturepaintsEinsteinasabushy-hairedsuperthinker.Hisideas,weretold,wereimprobablyfaraheadofotherscientists.Hemusthavecomefromsomeotherplanet-maybethesameoneNewtongrewupon.8.现代流行文化把爱因斯坦绘画成一位长着蓬乱头发的超级思想家。据说他的思想不可思议地远远超过其他科学家。他一定是从其他星球来的也许是牛顿长大的同一个星球。9Einsteinwasnospacealien,laughsHarvardUniversityphysicistandsciencehistorianPeterGalison.Hewasamanofhistime.Allofhis1905papersunraveledproblemsbeingworkedon,withmixedsuccess,byotherscientists.IfEinsteinhadntbeenborn,thosepaperswouldhavebeenwritteninsomeform,eventually,byothers,Galisonbelieves.9.“爱因斯坦决不是外星人，”哈佛大学物理学家、科学史家彼得加里森笑着说。“他是他那个时代的人。”他所有发表于1905年的论文解决了当时其他科学家正多多少少在解决的问题，“如果没有爱因斯坦，其他科学家最终也会以某种形式撰写出这些论文来的”加里森相信。10Whatsremarkableabout1905isthatasinglepersonauthoredallfivepapers,plustheoriginal,irreverentwayEinsteincametohisconclusions.10.1905年不同寻常的是，爱因斯坦一个人撰写的五篇论文，而且他得出结论的方法既富原创性又显得不合常规。11Forexample:thephotoelectriceffect.Thiswasapuzzleintheearly1900s.Whenlighthitsametal,likezinc,electronsflyoff.Thiscanhappenonlyiflightcomesinlittlepacketsconcentratedenoughtoknockanelectronloose.Aspread-outwavewouldntdothephotoelectrictrick.11.例如：光电效应。这在20世纪初期的一道难题。当光照射到金属（如锌）上时，电子飞速飞离电子表面，这种现象只有当光的粒子集聚的程度足以把电子击撞松动的时候才会发生。漫延波不会产生光电效应。12Thesolutionseemssimple-lightisparticulate.Indeed,thisisthesolutionEinsteinproposedin1905andwontheNobelPrizeforin1921.OtherphysicistslikeMaxPlanck(workingonarelatedproblem:blackbodyradiation),moreseniorandexperiencedthanEinstein,wereclosinginontheanswer,butEinsteingottherefirst.Why?12.答案似乎很简单光是粒子。事实上，这是爱因斯坦1905年提出的解答，并因此于1921年获得诺贝尔奖。其他物理学家们，比如比爱因斯坦资历更深、经验更丰富的麦克斯普兰克（从事研究相关的问题：黑体辐射），其研究正接近该问题的答案，但爱因斯坦捷足先登。为什么？Itsaquestionofauthority.这是对权威的看法问题13InEinsteinsday,ifyoutriedtosaythatlightwasmadeofparticles,youfoundyourselfdisagreeingwithphysicistJamesClerkMaxwell.Nobodywantedtodothat,saysGalison.Maxwellsequationswereenormouslysuccessful,unifyingthephysicsofelectricity,magnetismandoptics.Maxwellhadprovedbeyondanydoubtthatlightwasanelectromagneticwave.MaxwellwasanAuthorityFigure.13.“在爱因斯坦的时代，如果你试图说光由粒子组成，你就会发现自己与物理学家杰姆斯.克拉克.马克斯威尔持不同观点。没有人想那么做，”加里森说道。马克斯威尔的方程式把物理学中的电学、磁学和光学统一起来，获得了巨大的成功。麦克斯威尔毫无疑问地证明了光是电磁波。他可是权威人物。14Einsteindidntgiveafigforauthority.Hedidntresistbeingtoldwhattodo,notsomuch,buthehatedbeingtoldwhatwastrue.Evenasachildhewasconstantlydoubtingandquestioning.Yourmerepresencehereunderminestheclasssrespectforme,spathis7thgradeteacher,Dr.JosephDegenhart.(DegenhartalsopredictedthatEinsteinwouldnevergetanywhereinlife.)ThischaracterflawwastobeakeyingredientinEinsteinsdiscoveries.14.爱因斯坦豪不在乎权威。他不太反对别人要求他做什么，但是他不喜欢别人告诉他什么是正确的。即使在小时候他也不停地质疑和问问题。“你呆在这里损害了全班学生对我尊敬，”他第七年级的老师约瑟夫狄根哈特博士愤怒地说。（狄根哈特还预言爱因斯坦“永远不会有出息”）这一性格缺陷成为日后爱因斯坦作出种种发现的主要因素。15In1905,notesGalison,EinsteinhadjustreceivedhisPh.D.Hewasntbeholdentoathesisadvisororanyotherauthorityfigure.Hismindwasfreetoroamaccordingly.15.“在1905年，”加里森着重指出，“爱因斯坦刚刚获得博士学位，他不感激于论文导师或任何其他权威人士。”因此，他的思想在自由漫游。16Inretrospect,Maxwellwasright.Lightisawave.ButEinsteinwasright,too.Lightisaparticle.ThisbizarredualitybafflesPhysics101studentstodayjustasitbaffledEinsteinin1905.Howcanlightbeboth?Einsteinhadnoidea.16.回想起来，麦克斯威尔是正确的。光是一种波。但爱因斯坦也是对的。光是粒子。这种异乎寻常的二象性使今天选修无力101课程的同学们感到困惑，就像在1905年使爱因斯坦感到困惑一样。光怎么可能既是波又是粒子呢？爱因斯坦无法理解。17Thatdidntslowhimdown.Disdainingcaution,Einsteinadoptedtheintuitiveleapasabasictool.Ibelieveinintuitionandinspiration,hewrotein1931.AttimesIfeelcertainIamrightwhilenotknowingthereason.17.困惑并没有使爱因斯坦放慢探究的脚步。爱因斯坦不屑谨小慎微，他采用直觉跳跃思维作为基本工具。“我相信直觉和灵感，”他在1931年写道。“有时尽管不知道原因，但是我肯定我是对的。18AlthoughEinsteinsfivepaperswerepublishedinasingleyear,hehadbeenthinkingaboutphysics,deeply,sincechildhood.Sciencewasdinner-tableconversationintheEinsteinhousehold,explainsGalison.AlbertsfatherHermannanduncleJakobranaGermancompanymakingsuchthingsasdynamos,arclamps,lightbulbsandtelephones.Thiswashigh-techattheturnofthecentury,likeaSiliconValleycompanywouldbetoday,notesGalison.Albertsinterestinscienceandtechnologycamenaturally.18.虽说爱因斯坦在短短的一年内发表了五篇论文，其实他童年时代就一直深入地思考物理的问题。“科学是爱因斯坦在餐桌上聊天的话题。”加里森解释道。爱因斯坦的父亲赫尔曼和叔叔雅各布经营一家德国公司，制造发电机，电弧灯，灯泡、电话等诸如此类的产品。这是（20）世纪之初属于高科技，“像今天的硅谷公司，”加里森着重提到。“艾伯特对科学技术与生俱来怀有兴趣。”19EinsteinsparentssometimestookAlberttoparties.Nobabysitterwasrequired:Albertsatonthecouch,totallyabsorbed,quietlydoingmathproblemswhileothersdancedaroundhim.PencilandpaperwereAlbertsGameBoy!19.爱因斯坦的父母有时会带儿子参加聚会。她们不常请人看孩子：当其他人在他周围跳舞时，阿尔伯特坐在沙发上，全神贯注，静静地做数学题。笔和纸是阿尔伯特的玩具！20Hehadimpressivepowersofconcentration.Einsteinssister,Maja,recalled.evenwhentherewasalotofnoise,hecouldliedownonthesofa,pickupapenandpaper,precariouslybalanceaninkwellonthebackrestandengrosshimselfinaproblemsomuchthatthebackgroundnoisestimulatedratherthandisturbedhim.20.他有极强的集中思想的能力。爱因斯坦的妹妹玛雅，回忆说：“即使周围非常吵闹，他也能躺在沙发上，拿起纸和笔，悠悠地把墨水池放在一个靠背上，专心致志得解题，北京声音不但没有打扰他，反而激励他。”21Einsteinwasclearlyintelligent,butnotoutlandishlymoresothanhispeers.Ihavenospecialtalents,heclaimed,Iamonlypassionatelycurious.Andagain:Thecontrastbetweenthepopularassessmentofmypowers.andtherealityissimplygrotesque.Einsteincreditedhisdiscoveriestoimaginationandpeskyquestioningmoresothanorthodoxintelligence.21.爱因斯坦显然很聪明，但不比他的同龄人超出多少。“我没有什么特别的才能，”他说，“只是我的好奇心非常强烈。”还有：“大众对我能力的评估和现实之间的差异简直大得荒唐。”爱因斯坦把他的发现更多地归功于想象力和不断提问而不是普通所谓的智慧。22Laterinlife,itshouldberemembered,hestruggledmightilytoproduceaunifiedfieldtheory,combininggravitywithotherforcesofnature.Hefailed.Einsteinsbrainpowerwasnotlimitless.22.应该记住的是，爱因斯坦在晚年竭尽全力想象提出统一场论，把万有引力和自然界中其他的力结合起来。但他失败了。爱因斯坦的智力不是无限的。23NeitherwasEinsteinsbrain.ItwasremovedwithoutpermissionbyDr.ThomasHarveyin1955whenEinsteindied.Heprobablyexpectedtofindsomethingextraordinary:EinsteinsmotherPaulinehadfamouslyworriedthatbabyEinsteinsheadwaslopsided.(Einsteinsgrandmotherhadadifferentconcern:Muchtoofat!)ButEinsteinsbrainlookedmuchlikeanyother,gray,crinkly,and,ifanything,atriflesmallerthanaverage.23.爱因斯坦的大脑也是如此。他1955年去世的时候，托马斯哈维医生在未经许可的情况下解剖了他的大脑。也许他期盼发现一些惊人的东西。但是爱因斯坦死的大脑看起来和其他人的大脑很相似，灰色，波状的。如果非要说什么不同，那就是他的大脑比正常人的小一点。 轶事爱因斯坦废纸篓他的错误时，艾伯特爱因斯坦抵达美国，在54岁驶入纽约港的远洋班轮westernland十月171933，官方欢迎委员会正在等着他。爱因斯坦和他的随行人员，然而，不知去向。亚伯拉罕弗莱克斯纳，导演在普林斯顿高等研究院，新泽西，被屏蔽他的名人教授从宣传。所以他派拖船精神伟人从westernland尽快通过检疫。他的头发拨出一个宽边黑帽，爱因斯坦偷偷地到拖船上岸，这使他和他的党下曼哈顿，在车接送到普林斯顿。”爱因斯坦博士是想求得和平和安静，”弗莱克斯纳告诉记者。诺贝尔奖得主在1921他对理论物理学，爱因斯坦得到一个办公室在学院。他问他需要什么设备。”一个写字台或桌子，椅子，纸和铅笔，”他回答说。“哦，和一个大篓，所以我可以扔掉我所有的错误。”他和埃尔莎，他的妻子，租了一个房子和定居生活在普林斯顿。他喜欢美国的事实，尽管其不平等的财富和种族不公正，更多的是一个精英比欧洲。”让新来的致力于这个国家的民主特质的人，”他后来奇迹。”没有人谦卑自己，在另一个人。”不是一个爱因斯坦爱因斯坦，然而，没有爱因斯坦的时候他还是一个孩子的成长。在慕尼黑，德国，第一个孩子的赫尔曼和保罗爱因斯坦，他在缓慢的学习说话。“我的父母非常担心，”他回忆道，“他们找医生。”当他开始使用的话2岁之后，他制定了一个怪癖，促使他的保姆给他迟钝的人。”他所说的每一句，无论多么常规，”回忆起他的妹妹，玛雅，”他轻声地反复，动动嘴唇。”他缓慢发展的结合是一个厚脸皮的叛逆的权威，从而导致一个德国校长把他包装。另一个说，爱因斯坦不会多。“当我问自己这是怎么发生的，我发现了相对论，它似乎躺在下面的情况，”爱因斯坦后来解释说。“普通成人不会困扰他的头问题的空间和时间。这些都是他认为作为一个孩子。但我发展很慢，我开始思考的空间和时间，当我已经长大了。我更深入探讨的问题不是一个普通的孩子都有一个快乐的科学。”鼓励他的和蔼的父亲，谁经营家族生意，和他热爱音乐的母亲，爱因斯坦花了几个小时的工作上的难题和建筑塔的玩具。”的毅力和韧性是他性格中的一部分，”他的妹妹说。一次，爱因斯坦生病在床上作为一个孩子，他的父亲带他一个指南针。爱因斯坦后来想起这么激动，当他检查了它的神秘力量，他颤抖着越来越冷。磁针的表现好像受到一个隐藏的力场，而不是通过机械的方法接触或接触。”深深的藏得背后的东西，”他说。他对磁域，重力，惯性和光束。他保留的能力，将两个念头的同时，感到困惑时，冲突和喜悦时，他看到一个潜在的团结。”像你我这样的人是永远不会老的，”他写道，一个朋友多年以后我们从来没有停止过。”都是好奇的孩童面前的伟大神秘的，我们是天生的。”普遍的看法相反，爱因斯坦擅长数学。在13岁的时候，他已经有了一个偏爱解决复杂问题的应用数学，他的妹妹回忆说。一个叔叔，雅各布爱因斯坦，工程师，把他介绍给欢乐的代数，称它是“快乐的科学，”当爱因斯坦取得了胜利，他“很高兴不已。”他从阅读科普书籍，这表明他“圣经不可能是真的，”爱因斯坦制定了一个抵制一切形式的教条。他写了1901，“一个愚蠢的信仰权威是真理最大的敌人。”一个骄傲的美国在15岁时，爱因斯坦离开德国去了意大利北部，在那里他的父母迁往自己的业务，并在16，他写了他的第一篇文章在理论物理。爱因斯坦发现了相对论，他毕业于苏黎世理工大学1900当他21，涉及的直觉知识以及个人的经验。他发展的理论，从1905开始，后一个工作在瑞士专利局。但他的理论并不完全接受，直到1919，当观测在一次日食证实他的预测多少太阳的引力弯曲的光束。在年龄40，1919，爱因斯坦突然被世界著名。他也结婚的埃尔莎和他的妻子，是父亲的儿子从他的第一次婚姻。1921的春天，他的名声大爆炸导致盛大月访问美国，在那里他收到热烈欢迎，他会唤起大众疯狂所到之处。世界从未见过这样一个科学名人明星。爱因斯坦热爱美国，欣赏其连发繁荣的结果，自由和个人主义。在3月1933，希特勒在德国，爱因斯坦意识到他可以不再生活在欧洲的。秋天，他定居在普林斯顿，和1940，他是美国公民，自豪地称自己美国。自然界的和谐和数学他的第一个万圣节生活在美国，爱因斯坦解除了一些捣蛋的小夜曲惊讶他们在门口和小提琴。在圣诞节，当成员的本地教会来唱圣诞颂歌，他走到外面，借了一把小提琴，愉快地陪他们。爱因斯坦很快获得的图像，它长到附近的一个传说，是一个亲切的教授，分散在次但始终甜，谁很少梳头穿袜子。”我已经到了一岁时，如果有人告诉我穿袜子，我不去，”他告诉当地的一些孩子。他曾经帮助一个15岁的学生，亨利罗索，以新闻类。我们的老师提供了一个高档的人得分采访的科学家，所以我们出现在爱因斯坦的家，却被拒绝在门外。送牛奶的人给了他一个提示：爱因斯坦走了一段路每早晨9: 30.rosso溜出学校，同他搭讪。但学生，突然所有的困惑，不知道问什么。所以爱因斯坦提出的问题，关于数学的。”我发现大自然是建造在一个美妙的方式，我们的任务就是找到我们的它的数学结构，”爱因斯坦解释了自己的教育。”它是一种信念，帮助我通过我的整个生活。”访谈获得亨利罗索A。 unit 5 Writing Three Thank-You Letters Alex Haley served in the Coast Guard during World War ll. On an especially lonely day to be at sea - Thanksgiving Day - he began to give serious thought to a holiday that has become, for many Americans, a day of overeating and watching endless games of football. Haley decided to celebrate the true meaning of Thanksgiving by writing three very special letters. 亚历克斯黑利二战时在海岸警卫队服役。出海在外，时逢一个倍感孤寂的日子感恩节，他开始认真思考起这一节日的意义。对许多美国人而言，这个节日已成为大吃大喝、没完没了地看橄榄球比赛的日子。黑利决定写三封不同寻常的信，以此来纪念感恩节的真正意义。 Writing Three Thank-You LettersAlex Haley 1 It was 1943, during World War II, and I was a young U. S. coastguardsman. My ship, the USS Murzim, had been under way for several days. Most of her holds contained thousands of cartons of canned or dried foods. The other holds were loaded with five-hundred-pound bombs packed delicately in padded racks. Our destination was a big base on the island of Tulagi in the South Pacific. 写三封感谢信亚利克斯黑利 那是在二战期间的1943年，我是个年轻的美国海岸警卫队队员。我们的船，美国军舰军市一号已出海多日。多数船舱装着成千上万箱罐装或风干的食品。其余的船舱装着不少五百磅重的炸弹，都小心翼翼地放在垫过的架子上。我们的目的地是南太平洋图拉吉岛上一个规模很大的基地。 2 I was one of the Murzims several cooks and, quite the same as for folk ashore, this Thanksgiving morning had seen us busily preparing a traditional dinner featuring roast turkey. 我是军市一号上的一个厨师，跟岸上的人一样，那个感恩节的上午，我们忙着在准备一道以烤火鸡为主的传统菜肴。 3 Well, as any cook knows, its a lot of hard work to cook and serve a big meal, and clean up and put everything away. But finally, around sundown, we finished at last. 当厨师的都知道，要烹制一顿大餐，摆上桌，再刷洗、收拾干净，是件辛苦的事。不过，等到太阳快下山时，我们总算全都收拾停当了。 4 I decided first to go out on the Murzims afterdeck for a breath of open air. I made my way out there, breathing in great, deep draughts while walking slowly about, still wearing my white cooks hat. 我想先去后甲板透透气。我信步走去，一边深深呼吸着空气，一边慢慢地踱着步，头上仍戴着那顶白色的厨师帽。 5 I got to thinking about Thanksgiving, of the Pilgrims, Indians, wild turkeys, pumpkins, corn on the cob, and the rest. 我开始思索起感恩节这个节日来，想着清教徒前辈移民、印第安人、野火鸡、南瓜、玉米棒等等。 6 Yet my mind seemed to be in quest of something else - some way that I could personally apply to the close of Thanksgiving. It must have taken me a half hour to sense that maybe some key to an answer could result from reversing the word Thanksgiving - at least that suggested a verbal direction, Giving thanks. 可我脑子里似乎还在搜索着别的事什么某种我能够赋予这一节日以个人意义的方式。大概过了半个小时左右我才意识到，问题的关键也许在于把Thanksgiving这个字前后颠倒一下那样一来至少文字好懂了：Giving thanks。 7 Giving thanks - as in praying, thanking God, I thought. Yes, of course. Certainly. 表达谢意就如在祈祷时感谢上帝那样，我暗想。对啊，是这样，当然是这样。 8 Yet my mind continued turning the idea over. 可我脑子里仍一直盘桓着这事。 9 After a while, like a dawns brightening, a further answer did come - that there were people to thank, people who had done so much for me that I could never possibly repay them. The embarrassing truth was Id always just accepted what theyd done, taken all of it for granted. Not one time had I ever bothered to express to any of them so much as a simple, sincere Thank you. 过了片刻，如同晨曦初现，一个更清晰的念头终于涌现脑际要感谢他人，那些赐我以诸多恩惠，我根本无以回报的人们。令我深感不安的实际情形是，我向来对他们所做的一切受之泰然，认为是理所应当。我一次也没想过要对他们中的任何一位真心诚意地说一句简单的谢谢。 10 At least seven people had been particularly and lastingly helpful to me. I realized, swallowing hard, that about half of them had since died - so they were forever beyond any possible expression of gratitude from me. The more I thought about it, the more ashamed I became. Then I pictured the three who were still alive and, within minutes, I was down in my cabin. 至少有七个人对我有过不同寻常、影响深远的帮助。令人难过的是，我意识到，他们中有一半已经过世了因此他们永远也无法接受我的谢意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，几分钟后，我就回到了自己的舱房。 11 Sitting at a table with writing paper and memories of things each had done, I tried composing genuine statements of heartfelt appreciation and gratitude to my dad, Simon A. Haley, a professor at the old Agricultural Mechanical Normal College in Pine Bluff, Arkansas; to my grandma, Cynthia Palmer, back in our little hometown of Henning, Tennessee; and to the Rev. Lonual Nelson, my grammar school principal, retired and living in Ripley, six miles north of Henning. 我坐在摊着信纸的桌旁，回想着他们各自对我所做的一切，试图用真挚的文字表达我对他们的由衷的感激之情：父亲西蒙A黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的农业机械师范学院的教授；住在田纳西州小镇亨宁老家的外祖母辛西娅帕尔默；以及我的文法学校校长，退休后住在亨宁以北6英里处的里普利的洛纽尔纳尔逊牧师。 12 The texts of my letters began something like, Here, this Thanksgiving at sea, I find my thoughts upon how much you have done for me, but I have never stopped and said to you how much I feel the need to thank you - And briefly I recalled for each of them specific acts performed on my behalf. 我的信是这样开头的：“出海在外度过的这个感恩节，令我回想起您为我做了那么多事，但我从来没有对您说过自己是多么想感谢您”我简短回忆了各位为我所做的具体事例。 13 For instance, something uppermost about my father was how he had impressed upon me from boyhood to love books and reading. In fact, this graduated into a family habit of after-dinner quizzes at the table about books read most recently and new words learned. My love of books never diminished and later led me toward writing books myself. So many times I have felt a sadness when exposed to modern children so immersed in the electronic media that they have little or no awareness of the marvelous world to be discovered in books. 例如，我父亲的最不同寻常之处在于，从我童年时代起，他就让我深深意识到要热爱书籍、热爱阅读。事实上，这一爱好渐渐变成一种家庭习惯，晚饭后大家围在餐桌旁互相考查近日所读的书以及新学的单词。我对书籍的热爱从未减弱，日后还引导我自己撰文著书。多少次，当我看到如今的孩子们如此沉迷于电子媒体时，我不由深感悲哀，他们很少，或者根本不了解书中所能发现的神奇世界。 14 I reminded the Reverend Nelson how each morning he would open our little country towns grammar school with a prayer over his assembled students. I told him that whatever positive things I had done since had been influenced at least in part by his morning school prayers. 我跟纳尔逊牧师提及他如何每天清晨和集合在一起的学生做祷告，以此开始乡村小学的一天。我告诉他，我后来所做的任何有意义的事，都至少部分地是受了他那些学校晨祷的影响。 15 In the letter to my grandmother, I reminded her of a dozen ways she used to teach me how to tell the truth, to share, and to be forgiving and considerate of others. I thanked her for the years of eating her good cooking, the equal of which I had not found since. Finally, I thanked her simply for having sprinkled my life with stardust. 在给外祖母的信中，我谈到了她用了种种方式教我讲真话，教我与人分享，教我宽恕、体谅他人。我感谢她多年来让我吃到她烧的美味菜肴，离开她后我从来没吃过那么可口的菜肴。最后，我感谢她，因为她在我的生命中