博尔赫斯诗评.doc

B1132 熊学文 21105210208阿根廷诗人博尔赫斯被作为文学史上一道分水岭，世人给他的评价甚高，甚至称他为“作家中的作家”。我了解到的博尔赫斯用生命爱着书籍和文学。博尔赫斯出生在布宜诺斯艾利斯的书香门第之家，从小沉浸在西班牙文和英文的环境中。1914年其家庭举家迁往瑞士，博尔赫斯在那接受教育而后游历西班牙。1921年返回阿根廷后，他以作家身份出版了诗歌、文学周刊上发表散文。他也在图书馆工作并多次发表公众演讲。庇隆政府时期，他曾遭受政治迫害。 由于遗传疾病，博尔赫斯年近六旬即双目失明1。 1955年，他被任命为国家公共图书馆馆长以及布宜诺斯艾利斯大学的文学教授。1961年，他第一次获得了国际文学奖。他的作品被广泛译介到欧美国家，他本人也是一位翻译家，除母语西班牙语外，精通英语、德语、法语、等。1986年，他在日内瓦去世。博尔赫斯受家庭熏陶，自幼热爱读书写作，很小就显露出强烈的创作欲望和文学才华。“作家们的作家”，这是人们对博尔赫斯的至高评价。它在中国的流行，则多少说明了中国作家对博尔赫斯的敬畏。博尔赫斯对中国文学所产生的影响如此巨大，以至于谁不读博尔赫斯，就必定是文学之盲；谁不谈博尔赫斯，也仿佛等于无知浅薄。这样一种带有明显强制性的文学时尚，终于使博尔赫斯在十几亿人口的泱泱大国生根开花，也使中国文学在十余年的时间里不断变化、翻新，一派蓬勃。而这首先要归功于翻译家。他们的功绩远胜于作家的劳动。各种版本梦幻、迷宫、镜子、玄想、时间、宇宙，这些无可捉摸的意象，风一般掠过你我身旁，只可感悟，不可触摸。许许多多遭遇过博尔赫斯之风的人大约都有这种感觉。一有从众心理。但最终又有几个真正闯进了错综复杂的博尔赫斯迷宫呢?多数人恐怕只有布宜诺斯艾利斯街道的匆匆过客。有的可能刚刚踏进了迷宫的门槛，或者浅尝辄止地在门口逗留一番；有的可能战战兢兢地摸了进去，但稍稍深入也就望而却步了，然后便原路返回。更多的人是站在门口了望、围观，以便从各色打道回府的探险者嘴里按过些感奋的呐喊或扫兴的叹息。而真正闯入迷宫并胜利找到出口者，却是寥寥无几。 博尔赫斯在中国的登陆，应该是上世纪80年代的事情。先有王央乐、陈凯先等人的译介，并由此散播开来，竟一发而不可收了。之后，到了90年代，随着陈众议等人编译的博尔赫斯文集的面世以及众多盗版产品的出现，博尔赫斯之名如狂澜席卷中华大地。博尔赫斯也由此完成了对中国作家的精神占有。他的晦涩、神秘连同其梦呓、圈套及至重复与矛盾，统统成了中国作家的写作罗盘。惟一不能化来的是他的西班牙以及他的精短、他的洗练、他的贵族气息。再之后，他的全集出版。终于，我们到了该做总结的时候。事实上，博尔赫斯把所有的诗学理论都当成写诗的工具。博尔赫斯认为信条可以有很多种，就像宗教有很多种，诗人也可以有很多种一样。博尔赫斯喜欢从个人的记忆着手，其中不但有当诗人的记忆，也有做读者的记忆。基本上，博尔赫斯是把自己设定为读者的角色。他开始的写作也是误打误撞的，在他心中，他读过的东西远比他写出来的东西要来得重要。比如有一天夜晚，博尔赫斯和父亲位于布宜诺斯艾利斯的图书馆里。他望着父亲，望着煤气灯火，手就摆在书柜上。后来的博尔赫斯总是想起那个在南美洲的夜晚，想起他的父亲。他似乎可以看到父亲，也可以听见父亲的声音。他不了解父亲说了些什么，不过却可以感受得到。这些话是取自济慈的诗夜莺颂。这首诗被博尔赫斯反复读过许多遍。博尔赫斯本以为自己已经知道所有的字了，以为自己对语言的了解已经十分透彻了，但这些让博尔赫斯反复读的文字却给了他很大的启示。这些诗都是经由音乐得来的。他从前以为语言是说话的方式，是抱怨的工具，是诉说我们喜怒哀乐的工具等等。不过就在他听到这几行诗的时候，他开始认为语言也可以是一种音乐，一种热情。因此，诗启发了这位卓越的作家，博尔赫斯。一九六七年秋天，博尔赫斯来到哈佛开授诺顿讲座的时候，就已经是公认的瑰宝了。他说，长久以来异议分子的身份，使得他在自己的国家俨然已经成为隐形人了。不过他在北美洲的同代作家却认定他注定要成为流传后世的名家之一。我们知道，至少到现在为止此言不假。博尔赫斯的作品抵挡得住岁月的淘汰，这位遭人遗忘的异议分子的魅力与地位从未衰减。在阅读博尔赫斯的宣言的时候，千万别光看言语的表面意义，像他说他还在摸索自己的路，像他说他是个“胆小而绝不是大胆的思想家”，或者像他的文化背景是“一连串不幸的大杂烩”等等。博尔赫斯的学养绝对是相当深厚的，而他的作品主旨也经常明显的融入了自传式的成分也就是学海无涯的主题。博尔赫斯的伟大有一部分来自他的才气机智与优雅精炼，这种特质不但出现他的作品中，更是出现在他的生活中。有人问他有没有梦见过胡安.庇隆，博尔赫斯反驳道：“我的梦也是有品位的要我梦到他，想都别想。”博尔赫斯几乎不是一个必然的存在，他仿佛是一个来自过去的人物，一个时光旅行者，一个不合时宜的人。他的文学趣味停留在二十世纪以前，他对于当代文学所知甚少。与这个文学爆炸的时代极不相称的事，博尔赫斯可说是通过一种单调赢得多样性的。他的小说（尽管它们同样也是诗歌）容纳了一些令人迷惑的机关和循环的楼道，它们的镜像，它们文本中的文本，它们对经典的戏拟，变成了他的标签，也变成了后现代主义（一个他不那么赞赏的流派）的标签。然而，博尔赫斯本人对它们并不像文学评论家们那么认真，他只将它们作为一种玩笑，或作为一种变体的诗歌。无疑博尔赫斯是个诗人，并且只是个诗人，一生都在写作同一本诗集；其余的都只是他用来表演另一个人的面具和虚构。 正如前文所说，博尔赫斯不属于现在，更可以说他几乎不属于时间。他站在时间之外（他对于自己必将随时间流逝，这一可悲的宿命，抱着一种微笑的怀疑，超然和嘲弄），这是他与一切伟大诗人的一个共同点。失明使他不去关注周围的，可见的世界，他从布宜诺斯艾利斯的街道走向远不可及的国度，他冥想的范围从记忆中的事物到遗忘了的事物，又从遗忘了的事物到无可追忆的事物。最终，他开始以一种无所谓久远与临近的嗓音歌唱了，他歌唱的不是世界的本身，而只是世界的轮廓：生命，死亡，梦幻，书的主题，循环与结束，空间与时间，而这一切都可以归结为时间。他所面对的是早已被从古至今的无数诗人书写的淋漓尽致的主题，但他并不先于或后于他们。在他的诗中有古代史诗的豪迈，有玄学诗歌的沉思和深邃，有阿根廷民谣的质朴，有超现实主义诗歌的明净和神奇，而在他的晚期诗歌里，我们还会发现一种属于惠特曼的浩大与幸福的声音，尽管他的短小篇章与惠特曼的宏篇巨制毫无外表上的相似之处。所有的诗歌都向往着达到不朽，惟一的途径就是伟大。这伟大之中，时间带来的痛苦，悲伤，寂寞，构成人的一生经历，都会上升为“一曲音乐，一声细语和一个象征”。爱的预感这首诗选自诗集面前的月亮。全诗语言优美而富有韵味，给读者构建了一个神秘悠远的精神世界。这个世界如同一个神话，如同一个传奇，感受到、听到，却触不可及。它穿透时光，在诗中永垂不朽。“无论是你面容的亲切/光彩如一个节日/无论是你身体的恩宠/仍然神秘而缄默/一派稚气”博尔赫斯描写的“你”如此虚无神秘，爱情被异化成一个模糊不清的东西，像氧气，捉不住少不了。博尔赫斯给爱情的定义像他的诗篇一样，无法用现实生活中的任何事物来比喻。“鲜花”、“阳光”、“豪宅”没有一个词能够确切的形容他眼中的爱情。他的爱情像时间一样永恒，只有时间才是爱的真谛。“我将认清你的存在在那最后的海滩/并且第一次把你看见/也许/就像上帝必将把你看见/别摧毁了的/时间的虚构/没有爱/没有我。”这一段文字是我最钟爱的，爱情的预