陈云昊：《繁花》之为繁花(金宇澄).pdf

5 1上半月 shi dai lun tan 时 代 论 坛 繁花 之为繁花 陈云昊 繁花 是一个文学编辑沉寂二十年厚积 薄发之作 也是无心插柳的一部长篇 长篇在 2012年甫一出版就大获好评 获得了中国小 说学会 小说排行榜 榜首 华语文学传媒大 奖 年度小说家奖 施耐庵文学奖等等奖项 小说最早是在一个上海话的论坛 弄堂网 起 头连载的 金宇澄从2011年5月到该年11 月一直在这里用沪语发帖 像个说书人一样 说张 断断续续形成篇幅了 作者才意识到这 是一个长篇的规模 后来润色缩减发表在 2012年 收获 长篇专号上 次年 2013年 出 了上海文艺出版社的单行本 其间几度増改 损益 而目前所见的 繁花 有三个版本 弄堂 版 收获版 单行本版 其中弄堂版沪语字句 更加丰富 更近口语 在最后定稿的单行本 里 已经处理为北方人也能看懂的书面口语 修辞上也是大篇幅地得到调整 然而 弄堂版 自有它的原汁原味的独特性 这被很多上海 话阅读者所喜爱 更重要的是 弄堂版的连载 写作 保留了作者很大的随意性发挥 以及一 些后来被打磨掉的痕迹记录 这对我们研究 繁花 提供了非常重要的 手稿 依据 金宇澄将小说命名为 繁花 意在暗示 这部小说不是一个有明确主人公 主要事件 或者是有明确意图指向的小说 小说里的人 物 食色 命运 政治 地域 信仰 都编织为纷 繁的繁花 小说里出现大量的歌词 诗句 书 籍 电影 举例来说 国内书籍有 彭公案 平冤记 英台哭灵 万有文库 穆旦的 诗 现代诗抄 革命诗抄 外国的有 士敏 土 三个穿灰大衣的人 拖拉机站站长与 女农艺师 爱的科学 竹取物语 音乐有 苹果花白 樱桃粉红 两只小蜜蜂 邓丽 君金曲 莉莉马莲 小奏鸣曲Op 36 电 影有 攻克柏林 第四十一 百万英镑 还有电影明星黎莉莉 阮玲玉等等 撩人耳目 数不胜数 如何描述这么庞杂的 繁花 图景 呢 作者甚至反对 描述 他更多地只是做呈 现工作 这在从弄堂版到单行本版词语的 简洁化节制化修改中可以明显看出来 那么 繁花 呈现的东西 就不能用解读通常意义 上有着完整故事的小说那样的方式去理解 了 一 德勒兹和加塔利在他们的 千高原 里写 下 一个根茎既没有开端也没有终结 它始 终居于中间 在事物之间 在存在者之间 间 奏曲 树是血统 而根茎是联姻 结盟 仅仅 是联姻 这种 根茎关系 也是金宇澄试图 描绘的关系 繁花 写了1960年代到 1990年代四十年间的枝蔓庞杂的上海 所有 的故事之间似乎有着相互的关联 但是这种 关联也仅仅是一种 联姻 而非 血统 的关 系 他并不是将小说的段落作为一个故事的 源起和结束 也不试图结构出叙述线里的前 因后果 作者将小说呈现为 东讲西讲 的样 子 恰恰就打破了通常小说里的层级关系 这 样的小说人物 就不是被设计出来的了 而是 按照他们的本来的性格 姿态 活在小说里 至少金宇澄试图反抗一种有主导性的小说 观 他说自己用的是 苏州说书的方式 一 196 5 1上半月 件事带出另一件事 讲完张三讲李四 不说 教 没主张 不美化也不补救人物形象 不提 升 有意义 的内涵 位置放得很低 常常等于 记录 讲口水故事 口水人 城市的另一个 夹层 那些被疏忽的群落 在说书人的嘴 下 文本不是静态的 而是相互 带出 的流淌 的言语 这种言语 是讲 咸 闲 话 的言语 它具有活的生活气味 它借鉴了章回体的特 点 在每章 每小节都特别用力 以期能始终 抓住听众的兴趣 这也形成了一种浓缩而凝 聚 散落而纷繁的叙述风格 说书人的话本 嘴一过 故事就过去了 时间显得更为短暂 那么 话本的妙处也必然凝聚在片段里 这是 繁花 的 无结构 胜过 层级结构 的地方 这也恰恰形成了一种更复杂而精巧的新的结 构关系 或者可以称之为没有开端没有结尾 无主次分别的 繁花结构 这种小说观完美地契合着小说叙述时间 的方式 在 繁花 的引子里 写了80年代也 有90年代 这个开头不算是小说时间上的开 头 时间的开头应该是故事里的60年代 而 其实除了1960年代到1990年代 小说还涉 及了更早的年代 比如1967年沪生陪殊华去 看的一百年前意大利人种在中山公园的梧 桐 阿婆嘴里太平天国时候的天王府 五十年 代的阿宝父亲的地下工作 欧阳先生一口四 十年代的上海腔 那么 这个开头的引子其实 也是作为一段根茎的环节而已 真正的开头 也不可追寻 我们不知道这个故事里的东西 在什么时间开始了 至于尾声 也并不是交代 故事的结尾 而是一种情绪的转折 过去的事 情不在这里结束 未来的事情也还在继续展 开 阿宝小时候爱慕的同伴雪芝突然出现 阿宝嗯了一声 回忆涌上心头 阿宝低声说 现在不方便 再讲好吧 再联系 再联系 就 是还有后文 小说戛然而止 这也不是一个称 得上完结的结尾 除了引子 繁体标记的单数章节 壹章 叁章 伍章 直到贰拾柒章 叙述的是过去 的事情 简体标记的双数章节 二章 四章 六 章 直到二十八章 是现在进行时的叙述 二十九章 三十章 三十一章 尾声部分也属 于进行时 不过 单行本版的年代数字被极为 克制地隐藏了起来 这些在弄堂版里还能看 到不少直接的标示 经过这两个版本的对照 我们可以梳理出 繁花 叙述的时间序列 引子 80年代 90年代 过去 60年代 壹章 叁章 伍章 柒章 直到拾叁章 70年代 拾伍章 拾柒章 拾玖章 直到贰拾柒章 现在 80年代 引子 二章 90年代 引 子 二章 四章 六章 直到二十八章 二十 九章 三十章 三十一章 尾声 从章节安排来看 金宇澄着墨最多的是 90年代 60年代和70年代 而80年代似乎 有明显的缺席 这也使得小说可以区分为过 去和现在两条线索 小说里的沪生 阿宝 小 毛等人物 在过去和现在的叙述里同时存在 着 沪生是军干子弟 阿宝是资产阶级后代 小毛则是弄堂平民的儿子 但作者所处理的 方式比标签的身份要复杂得多 小说所处理 的时代的 政治的 阶层的变动 是作为一个 共同的背景在处理的 这个共同的背景是具 体的 1950年代和1960年代之交民办小学 是新生事物 沪生在其中报名上学 阿宝的爷 爷在1960年就有一台苏联产电子管电视机 这是一个活的资产阶级个体 70年代的广播 里讲 西哈努克又到北京了 历史作为具 体的生活出场 生活保持了它不被抽象历史 所捕获的本真魅力 二 这种逃逸是 繁花 成为 繁花 的方式 生活回到了它的神秘而混沌的存在之中 举 例来说 拾叁章蓓蒂的故事 完全乱梦堆叠 看见裙子变轻 分开了 是金鱼尾巴 水池旁 边 月光下面有一只猫 衔了蓓蒂 到外面走 繁 花 之 为 繁 花 陈 云 昊 197 5 1上半月 shi dai lun tan 时 代 论 坛 了一圈 再回来 殊华说 当时 天完全暗下来 了 蓓蒂身上发亮 蓓蒂讲 姐姐 我跟阿婆走 了 居然有这样匪夷所思的事情 阿宝也宁 愿 肯定 这是一个故事 是神话 但 蓓蒂与 阿婆 确实是失踪了 生活并不给出解释 能 给出的解释居然是一个梦境一样的 神话 如果读者留意到这一年是1967年 可以根据 弄堂本标记的 第二年 是1968年推断出 来 那么就不难推断 蓓蒂的钢琴被抄家收 走之后 蓓蒂与阿婆的消失也并不是一件特 别偶然的事情 这个美丽的 神话 般的解释 恰恰透露出生活底色的无可解释以及深重的 一面 二十九章写的也是一桩无尾的事情 一 个陌生女工进门汏衣服 自己轻车熟路活络 开来 她与小毛 两个人熟门熟路 黑贴墨搨 就做了生活 一点也不陌生 然后走出门 整幢房子静下来了 全过程如同徐訏 鬼 恋 一般神秘而自然 真而虚 虚而实 小毛讲 述这段事情之后 他说 刚刚大家问我 为啥 不响 为啥不问 我不会问 不会开口的 我一 声不响 心里就明白 这个女人 就是好女人 现在社会 做女人最难 不容易的 走进我房 间 自家人一样 不舍得开汏衣裳机 我表面 不响 心里难过 对这种好女人 大家有一点 同情心好吧 小毛和女人象征着生活本身的 无需多言 他们就像生活在奥秘里的人 而生 活本身的样子就是无需言说的 一声不 响 心里就明白 薛阿姨问小毛 这是哪一年 的事体 时 他也并没有说明 很快对话就东 讲西讲拐到别的事情上去了 这也是一种奥 秘 真正的秘密不愿意言说 生活的发展也并 不会为此而停留下来 小说在一种话语流的讲述里面 把时间 的标记进行了淡化处理 弄堂版里的日期记 号基本被抹去 而换为 这一日 此刻 当 年 有一次 礼拜五 三天后 这样让读 者不明所以的时间记号 不明所以 是因为 读者无法在一个长长的叙述时间里将时间串 联起来 读者只能瞻前顾后地在小范围的语 境里去理解这个时间词语的意义 而作者恰 恰是要使得读者关注当时发生的时间 而不 是落在整体结构里的时间 繁花 里的时间 观是体认式的 是生活的 而不是被叙述的 被标记的 正如我们在进行面对面的交谈的 时候 我们根本不需要说明 昨天 是指什么 日期 此刻 是几点钟 以前 是哪一年的以 前 三 如何保证这种生活本真存在的状态呢 金宇澄的文体实验就在解决这个问题 繁 花 的回答是 沪语 可以说 繁花 之所以能 成为纷繁复杂的 繁花结构 要键在于创作 的沪语思维 这不是为了突出沪语的地域性 而是要说明沪语思维如何影响了小说的写作 方式 乃至使得 繁花 成为 繁花 的 沪语保 持了 繁花 里不被追问的生活 生活一旦被 追问 被梳理 就不是它本身了 在这种咸话 方式的说张中 生活以它丰富的面目呈现出 来 繁花 的细处就越发耐看 饱满 有味道 繁花 已经成为了一种独具标识的文体风 格 它只属于金宇澄 媒体甚至用 繁花体 来 概括这种鲜明的文体风格 而要形成文体风 格 最重要的问题 便是选择什么样的语言 金宇澄借用了民间口语生态中的上海 话 并将其驯化 改良 形成一种书面的沪语 他用自己书面的字词 乃至文言化的词句 去 想象并贴近口语 比如将 闲话 写作 咸话 将 投河死了 写作 湍煞哉 将 穷地方 写 作 穷埭坞 而在更多的地方 他将沪语的腔 调和书面语的节奏之间做了一定的平衡 如 玲子说 大家静一静 我来介绍 这位 是亭 子间小阿嫂 我老邻居 以前也算弄堂一枝 花 时髦 男朋友多 衣裳每件自家做 一句 就把口语里的腔调节奏和书面语的简洁用词 结合妥帖了 金宇澄始终都没有放弃沪语来 198 5 1上半月 组织调度 作者在弄堂网连载的时候发帖 自 家刻意脱离北方语言束缚 用上海方言思维 晓得上海字骨头里的滋味 繁花 大多数篇 幅都在呈现对话 陶陶说 沪生说 不 响 这样的一来一去 这样的对话取消了转述 者 对话构成了 繁花 的主要的叙述声音 而 这些人物又说上海话为主 因此小说里呈现 的也是沪语在进行自我表述的过程 金宇澄 在单行本版中删去了不少对话外的描述议论 的文字 也是为了尽可能地隐去叙述者 在冷 静而节制的文本风格里 作者试图让沪语直 接从人物传达到读者耳朵 作者用 说 的 形式 也只是为了稍微补充对话当中无法自 我呈现的信息 但作者并不想凸显对话者 而 是一直在凸显对话本身 在对话中 人物也同 时在呈现自己的心思 性格 形象 而小说也 同时将这种言说的洪流作为其推进的动力 一句话在表述自身 同时也带动着下一句话 的回应 在对话中 沪语是主导者 它的口语 节奏控制着叙述腔调 它的言说功能控制着 字词选择 这就是沪语思维 沪语组成了 繁花 的身体 所有的故事 发生在身体上 此身体也支配着情节的发生 发展 沪语既是小说里人物的口语 也是小说 故事的组织者 它是情节的遭遇之地 也是行 为的动作发出者 沪语构成了小说的腔调和 故事 形式和内容 繁花 就是一场没有说书 人的说张 一台没有导演的表演 一丛没有层 级结构的繁花 金宇澄在修改中所做的就是 凸显沪语在小说里的身体性 隐藏非沪语的 作者视角叙述的痕迹 在扉页上 金宇澄写着一句话 上帝不 响 像一切全由我定 其深意乃是 真正 决定 一切 的始终陷在奥秘当中 而 一切全 由我定 只是一个错觉 小说里反复出现的 不响 二字 恰恰就是关于生活真相的表述 生活的真相是 不响 的 作者希望将自己隐 退出小说 让小说自己存在 自我发声 这个 自己 这个 我 就是沪语 沪语成为一张 自我发声的嘴巴 它的讲述形成了它自己的 身体 繁花 的面目也就如同野花一片 形成 生态 相互组织结构着 却并不能说它们的生 长