以寻觅之途消弭思念的裂痕.doc

以寻觅之途消弭思念的裂痕将特别响，非常近视做911小说，未免小瞧了它。没错，其故事源头与背景是那场惨绝人寰的悲剧，人物的痛楚与悲伤亦环绕之，但作家乔纳森萨福兰弗尔显然未将自己的创作拘囿于一个固定事件的限定中，他借一名孩童的寻觅之途，延展开去，探究着更具普泛性的肉身与精神困境，记忆与想象在虚实之间徘徊，思念的裂痕或许可找到弥合途径，而事关存在与死亡，显然须更深层次的思考切入之。男孩奥斯卡九岁，他的小脑袋瓜儿里总是蹦出许多稀奇古怪的想法（如想发明一种茶壶，壶嘴能吹出好听的调调，或演出莎士比亚，或和我一起哈哈大笑），并坚持不懈地和大科学家斯蒂芬霍金通信，而他最快乐的时光都是和父亲一起度过的。不幸的是，父亲在“911”事件中丧生，奥斯卡陷入巨大的悲伤之中。在清理遗物时，他发现了一只封面写着“布莱克”的信封和一枚钥匙，不知所由何来。奥斯卡踏上了寻找纽约城所有叫布莱克的居民的路程，这是对父亲所留物事的交代，也是自己疗治创伤与排解思念的方法应该说，以“911”事件这样的大悲剧为题材创作，在尺度的把握上是要冒风险的。近则触动创痛，远则难解其意，在敏感的美国读者这里是很难过关的。而乔纳森萨福兰弗尔选取了淡化惨剧背景的视角，也即“去911化”，他在多次访谈中也说，自己写的不是911小说，只是一个孩童的心理疗伤与漫游故事。这是一种高明的做法，既避免了距离大事件太近难免浅白直露，也使作品具有更为普泛的意义，即上升到人性的层面，当人类面对无理性的大屠杀时，该如何处理存在与死亡、记忆与遗忘的交织事端。弗尔在讲述小奥斯卡的故事时，同时牵出了另一条叙事的线索，那就是奥斯卡祖父母的往事回忆。两位老人是二战时期德累斯顿大轰炸的幸存者，亲人们全部在这次灾难中遇难，在此后的半个多世纪里，他们始终未完全走出创伤的阴影。我们可以看到，小奥斯卡的故事与爷爷奶奶的故事构成一种对称与比照：至亲逝去，徒留自己在世间徘徊，思念与莫名的内疚撕扯着脆弱的心灵。小奥斯卡走上了寻觅之途，而爷爷是不告而别离家数十年，均源于忍受不了心理所受的重压，死者长已矣，我为什么还独活世上？我的存在是不是对不住已不在人世的亲人？另外还有记忆与遗忘，小奥斯卡对妈妈不满，是因为她有了一个新男友，这意味着对爸爸的遗忘；而他不仅保留着所有关于爸爸的往事回忆，还有珍贵的最后时段电话录音，以及那枚钥匙和“布莱克”信封，且通过寻找来加强记忆，消弭思念的裂痕。至于寻找的结果，事实上并不重要，小奥斯卡要的是过程，且在寻觅之途临近终结时，他兀自忧心其结束。其实，他期盼的是一切均未发生，或时空可以倒转，如他幻想的倒置过来放的照片，“他便可以飞过一扇窗户，回到大楼里，烟雾会回到飞机将要撞出来的那个大洞里”，以至回到街上，回到地铁，直到回到家里，一切又和从前一样，“我们会平安无事”。小奥斯卡的幻想如此忧伤，如此动人，我们都希望他的冀望成真，却又徒唤奈何。裂痕的弥补，其难一至如斯。耐人寻思的是，弗尔在故事的叙述中还加进来一段广岛核爆幸存者的访谈记录，那是一个母亲在回忆灾难中死去的女儿，惨状令人不忍复听。这是一种有意识的互文，德累斯顿大轰炸、广岛核爆、“911”事件，起因不同，发生时间不同，施加者与受害者不同，但对同类惨绝人寰的屠杀却毫无二致，人类面临的精神困境完全相通。弗尔在想什么，他想说什么？他未必愿意明言，但将“911”事件与德累斯顿大轰炸、广岛核爆放在一个层面上比较，已是极大胆的行为，昔日的施加者如今成为了受害者，小奥斯卡的困境在其他地域何尝不比比皆是？将同类推向极端境遇的只能是人类自己，而需要反思的并不是特定的有“原罪”的群体，而是不分国别、不分种族的所有生命。值得一提的是，弗尔创作特别响，非常近并不仅仅用文字，还采取了许多照片、符号、图形，乃至留白。这和一个孩童的叙事视角是贴合的，增加了故事的趣味和张力，也是小说在读图时代的一种尝试。尤其当我们看到书末的几十张照片，快速翻动起来，那个坠