文学与公共空间.pdf

2009 03 学教育文每 月 一家 南帆 本名张帆 著名文学教育家 批评家 现为福建省社会科学院院长兼文 学研究所所长 中国作家协会全国委员会 委员 福建省文联主席 闽江学者 福建师范大学特聘教授 华东师范大学特 聘教授 博士生导师 主要从事现当代中 国文学和文学理论研究 出版 理解与感 悟 阐释的空间 文学的冲突 文 学的维度 隐蔽的成规 敞开与囚 禁 双重视域 问题的挑战 文本 生产与意识形态 文学理论新读本 理论的紧张 等学术专著多种 发表论 文200 多篇 多次承担国家社会科学基金 项目 曾获得第四届鲁迅文学奖 首届当 代中国文学批评家奖及第三届 华语文学 传媒大奖 2004年度散文家 等各种奖项 四十多种 另出版有散文随笔集 沉入词 语 南帆书话 关于我父母的一 切 辛亥年的枪声 等多部 南 帆 教 授 这个题目来自一个文学座谈会 当然 题目的覆盖范围远 远超出了座谈会 以至于我愿意借助这个机会继续给予纵深的 考察 我们不难估计到 现今提出这个题目的很大一部分原因在 于某种持续的焦虑 文学已经挤不进公共空间 文学的影响正 在丧失 公共空间基本上听不到文学的声音了 什么叫做 公共 空间 呢 我们可以参考哈贝马斯对于 公共领域 的解释 所 谓 公共领域 我们首先意指我们的社会生活的一个领域 在 这个领域中 像公共意见这样的事物能够形成 公共领域原则 上向所有公民开放 公共领域的一部分由各种对话构成 在这 些对话中 作为私人的人们来到一起 形成了公众 那时 他们 既不是作为商业或专业人士来处理私人行为 也不是作为合法 团体接受国家官僚机构的法律规章的规约 当他们在非强制的 情况下处理普遍利益问题时 公民们作为一个群体来行动 因 此 这种行动具有这样的保障 即他们可以自由地集合和组合 可以自由地表达和公开他们的意见 当这个公众达到较大规模 时 这种交往需要一定的传播和影响手段 今天 报纸和期刊 广播和电视就是这种公共领域的媒介 至少我们可以简单地 说 这是一个谈论公共事务的场域 这里所出现的声音 观点将 得到全社会性的瞩目和议论 然而 公共空间居然将文学排斥 在外 这是一个令人忧虑的现象 抚今追昔 20世纪80年代的文 学曾经如火如荼 文学是种种启蒙观念的策源地 是我们描述 和阐释历史的重要依据 至于20世纪之初的 五四 新文化运 动 文学甚至开创了历史本身 然而 如今的文学仿佛已经退 休 文学没有资格继续充当社会文化的主角 活跃在大众视野 的中心 无论是报纸 电视节目还是互联网上 文学的份额越来 越小 甚至消失 许多文学杂志已经到了举步维艰的地步 我们的印象中 公共空间的主角是另一些学科 例如经济学 政 治学 社会学 法学 如此等等 这个年度的国民生产总值以及 目前股票市场的趋势如何 明天的民主政治将以何种形式出 文 学 与 公 共 空 间 南帆 004 2009 03 学教育文每 月 一家 现 数以亿计的农民涌入城市带 来哪些问题 哪些企业职工的合 法权益遭到了侵犯 这些问题 哪一个不比平平仄仄的文字游戏 或者虚构的悬念更重要 某些作 家或者诗人还在那里孤芳自赏 强作欢颜 自诩文学乃是皇冠上 的明珠 然而 这些观点无助于改 变一个事实 老态龙钟的文学退 出了公共空间 呆在路边的椅子 上打瞌睡去了 迄今为止 不少批评家对于 文学与公共空间的现状发表了自 己的意见 一些批评家认为 形成 这种状况的主要原因是文学的不 争气 咎由自取 文学远离了开阔 的社会历史 一头扎进了私人写 作的死胡同 文学之中已经见不 到田野 工地或者沸腾的码头 作 家要么躲在阴暗的房间里构思一 些乏味的偷情故事 要么热衷于 杜撰一些珠光宝气的豪门恩怨 这种文学与多数公众又有什么关 系 他们看来 只有返回重大的社 会主题 文学才能修复与公众的 联系 例如关注底层的生活 或者正面强攻腐败与体制之间的 关系 然而 另一些批评家并不认 可这种诊断书 他们觉得 聚集公 众的目光或者因为故事的尖锐性 而耸动一时 这并非文学性的胜 利 因为文学之外的某种追求而 牺牲文学性 这种教训一个世纪 以来已经够多了 所谓的 底层 并不是拯救文学的灵丹妙药 文 学就是文学本身 文学是自律的 纯粹的文学 许多批评家愿意 使用 纯文学 这个概念 从来 不会把评判的标准移交给社会 学 事实上 公共空间的拒斥与否 和文学价值的增损无关 在我看来 上述的公共空间 想象似乎存在一些问题 这一幅 图景之中 公共空间如同一个高 悬于前方的空中楼阁 大部分人 都是观众 只有几个主角占据这 个舞台尽情表演 我认为 公共空 间的结构内部包含了更为复杂的 内容 公共空间决不是一条明晰 的理论单行道 这里存在各种观 点的交汇与剧烈交锋 通常 我们 听到的是那些占据了统治地位的 声音 然而 这不是因为发言者的 嗓门特别大 也不是因为我们天 然地崇拜这些观点 这些声音的 统治地位往往是在多种观点的角 逐和冲突之中逐渐赢得的 相同 的理由 经济学 政治学 社会学 法学诸学科的重要性不是哪一个 人赋予的 而是社会生活的选 择 这种选择潜在地包含了历 史 社会对于文学以及其他各个 学科的评价 总之 我要说的是 占据公共空间的各个主角是在相 互比较和衡量之中浮现的 它们 的对手也为之作出了贡献 哪 怕贡献的是反作用力 这么看来 文学并未被剔除 出公共空间 相反 文学仍然存在 于公共空间内部 尽管这个因素 不再像20世纪80年代那么活跃 我觉得可以接受的结论是 公共 空间内部文学所占有的比例大幅 下降 但是这与没有文学的公共 空间迥然不同 文学仍然是一颗 随时可能发芽的种子 尽管现在 的气候和土壤不是那么适合了 我曾经提出 话语光谱 的概 念 公共空间内部 诸种话语如同 光谱似地横向展开 例如经济话 语 军事话语 法律话语 外交话 语 如此等等 顺序排列的光谱波 长并不一致 这如同每一种话语 拥有的不同份量 威信和权力 显 然 经济学 政治学 社会学 法学 均为现今的强势话语 上述社会 科学的崛起与当前的历史状况密 切相关 这些学科的共同特征是 它们的研究结论通常是描述一个 社会 一个社会的政治经济 一个社会的法律 哪怕某一项研 究关注的是社会内部的一个群 落 乃至具体地描述这个群落之 中张三李四的生活片断 但是 这 种研究阐明的仍然是这个群落的 社会形象 总之 社会 是这些学 科考察的基本单位 相对地说 人 文学科关注的基本单位是人 文 学的主人公甚至是具体的个人 20世纪80年代 人道主义一度充 当了历史的背景 个人的权利 个 性成为突破禁锢的历史动力 这 种气氛之中 文学显然特别擅长 扮演先锋的角色 换句话说 文学 在公共空间唱主角 20世纪90年 代之后 市场经济的启动以及各 方利益的博弈形成了相当复杂的 社会状况 这对于理论的社会视 野提出了要求 于是 人文学科逐 渐后撤 上述社会科学相继走到 了前台 这是众所周知的普遍情况 现在 我们开始集中考虑一个有 趣的问题 经济学 政治学 社会 学 法学如此盛行的年代 文学还 有哪些不可代替的意义 社会科学描述的基本单位是 社会 可是 这种社会通常是抽象 的 一个个有血有肉的人物通常 被设想为同质的平均数 他们的 个人性格以及种种特殊生活方式 通常忽略不计 例如 经济学家公 布某个年度的国民生产总值增长 8 但是他不负责解释为什么张 三的收入增加了16 而李四的收 入却负增长 社会科学的结论不 需要处理每一个具体的个案 又 如 社会学家和政治学家时常共 同认为 利益的觉醒是争取权利 乃至法律制度的根源 然而 这种 观点几乎无法解释 为什么有一 些衣食无虞的知识分子义无反顾 地加入革命 少数人 的确仅 有少数人 竟然愿意为一个遥 不可及的理想牺牲生命 文学的个人 具体 感性常常 戳破了同质的平均数的统治 这 些个人 具体 感性如此生动鲜 005 2009 03 学教育文每 月 一家 明 以至于不可能消融到千人一 面的芸芸众生之中 同质的平均 数无法化约贾宝玉 阿Q 哈姆雷 特或者安娜 卡列宁娜 许多时 候 文学之中出现了那么多异常 的人物 从罕见的天才 英雄 神话人物到变态者 虐待狂 精神 病患者 我们甚至找不到现成的 社会学概念给予概括 经济学 政 治学 社会学和法学的相加很可 能仍然无法穷尽一个人性格的所 有角落 这些观点的解释范围无 法深入到一个人额头上的皱纹 另一个人走路的奇怪姿态 一个 人对于某种服装款式的狂热 另 一个人对于异性伴侣的特殊标 准 总之 同质的平均数舍弃了许 多人物身上生动具体的因素 我 不是说社会科学的视野有什么不 对 而是说这些视野并未完整地 覆盖社会的所有层面 个人的 具 体的 感性的文学顽强地提示了 另一种视野的存在 社会科学 之外的视野 某些时候 文学与社 会科学相互吻合 文学之中个人 的命运 遭遇恰如其分地证明了 社会科学描述的社会 另一些时 候 文学可能与通常的社会科学 结论出现了分歧 甚至相互矛盾 这种文学常常是尖锐的 具有一 种令人不安的性质 文学之中的 形象可能将既定的社会科学结论 撕开一个缺口 出其不意地带入 另一种历史景象 或者提出另一 种前所未有的发现 例如 某 种称之为 意识流 的内心领域 这时 文学充分显现了不同于社 会科学的独立价值 如果文学的 声音愈来愈大 以至于社会科学 观点不得不做出表态 要么联 合扑灭文学的骚动 要么修正传 统的结论 那么 公共空间就会出 现巨大的震颤 裂变 甚至开始重 新洗牌 在我看来 这是理解公共空 间结构的一幅重要图景 社会科 学诸学科与文学分别提供了考察 社会生活的不同视野 这些视野 不仅在交叉之中彼此补充 而且 彼此校正 它们相互依赖 同时又 相互抗衡 因此 公共空间的结构 是一种充满了张力的稳定性 每 一种学科的特征均在比较之中显 示得更加清晰 这个意义上 个 人 具体 感性是历史分配给文学 的任务 甚至要求文学制造出特 殊的叙述学或者修辞学 文学就 是在个人 具体 感性之中嗅到了 历史的气息 我曾经提出用 关系 主义 的观念考察文学 在公 共空间的多种关系之中定位文 学 文学之为文学的原因不是由 于内部的某种独一无二的本质 而是在一系列比较 权衡之中逐 渐降落在自己的领地上 文学如 何异于经济学 异于政治学 异于 社会学 异于法学 甚至也异于哲 学 历史学或者新闻 那么 这 就是文学之为文学了 现在 我要补充的是 这一幅 图景与现代性密切相关 不知道 一些人依据什么断言 我认为文 学性仅仅出现于资本主义文化之 中 这从来不是我考虑问题的方 式 我多次说过 我不关心所谓永 恒的文学性 目前为止 这种 文 学性 的内涵仍然无法确认 这也就是无法确认某种始终如一 的文学性确实存在 因此 我们又 有什么理由断定它出现于封建王 朝还是资本主义文化之中 我感 兴趣的是 不同的历史阶段如何 产生不同的文学性 之所以认为 个人 具体 感性的文学与现代性 密切相关 首先是因为文学周围 的参照物 例如 诸种社会科 学 同样诞生于现代性的环境 里 按照华勒斯坦的看法 近代 国家亟需更加精确的知识来作为 制定决策的基础 这种需要早在 十八世纪就已经导致一些新的知 识门类的出现 只是它们的性质 和范围还不十分明确 这种知识 显然即是社会科学的前身 社会 的变革为社会科学提供了发展空 间 这种状况即是当时文学的历 史规定性之一 社会科学有效地 分担了 社会 的考察 从而将 个 人 交给了文学 如果在史诗时 代 文学的真正主人公通常是集 体 史诗叙述的是一个民族的历 史 史诗之中的个人毋宁说是集 体的一部分 西方古典悲剧的主 人公常常是皇室成员 他们的事 迹亦非普通的个人故事而是历史 传说 按照瓦特在 小说的兴起 中的分析 有名有姓的个人 具体 的 琐细的日常生活经验 这 些内容进入文学已经是18世纪之 后的事情了 到了现代社会 无意 南 帆 教 授 在 作 报 告 006 2009 03 学教育文 识 情绪 非理性 感觉领域 这些内容终于被确认为历史的组 成部分 个人如何觉醒以及个人 主义如何演变是一个庞杂的话 题 但是 这个演变相对的另一面 恰恰是社会视野的成熟 毫无疑 问 文学之中曾经出现过秦时明 月汉时关 出现过巴黎的街道或 者伦敦的大雾 这当然是 社会 亚里士多德强调文学比历史 更为必然 恩格斯说他从巴尔扎 克小说之中了解的历史和经济细 节甚至比历史学家 经济家和统 计学家还要多 然而 相对于上 述社会科学 这些形象的 个人经 验之中的生活景象与经济学或者 法学之中概括的 社会 并不相 同 这是具体 个别与抽象 综合 之间的差异 对于公共空间而言 这些视野共同存在 尽管它们的 比例以及获得重视的程度并不相 同 相当长的历史时期 中国古 典文学的意义无法与公共空间联 系起来 因为公共空间并不存 在 众所周知 先秦时期文学 历 史 哲学之间的分界并不明显 诸 子百家的言论之中 谈论个人经 验与谈论公共事务常常混为一 体 治大国若烹小鲜 或者 修身 齐家治国平天下 均是如此 当时 并不存在现今意义上独立的 文 学 也没有哪一种文体专门负责 私人生活领域而另一些文体负责 论述整个社会 封建王朝确立之 后 决定公共事务的最高机构无 疑是朝廷 往来于朝廷的重要文 字通常是圣旨 奏折或者策论 文 以载道是这些文字的根本宗旨 中国古典文学曾经留下不少民间 疾苦的记载 杜甫甚至有 诗史 之称 但是 没有多少迹象表明 这些文学对于公共事务产生过决 定性的影响 文学进入朝廷视野 的狭窄通道仅仅是 采风 采诗 观风 是古已有之的政治文化传 统 古代知识分子如果要 兼善天 下 只得加入政治体制获得一个 官员的身份 科举制度诞生之后 学而优则仕 几乎成了知识分子 介入社会的唯一途径 至于文学 仅仅是知识分子 独善其身 之际 的遣兴而已 雕虫小技 玩物丧 志 这是传统观念对于文学的定 位 总之 当时只有 兼善 与 独 善 两个体系 前者是以朝廷为核 心的政治结构 后者保留了各种 私人生活领域 不论是慷慨激 昂的 壮怀激烈 还是 才下眉头 却上心头 的小情调 这时 文学 对于私人生活领域的开拓无不隐 含 了 对 于 朝 廷 权 力 体 系 的 态 度 而且常常是一种失意之 情 怀才不遇 报国无门 却将万 字平戎策 换得邻家种树书 如 此等等 抛出了朝廷的权力体系 之后 窥破荣华富贵 感叹世态炎 凉 人生无常 于是寄情山水 释 道药酒 意境神韵 这些内容成为 中国古典文学持续不断的主题 换句话说 兼善 与 独善 的二 元关系深刻而隐蔽地影响了文学 的发展轨迹 尽管宋代之后出现 了瓦舍勾栏 长篇小说与戏曲的 崛起显示了另一类型文学的萌 芽 但是 导致 兼善 与 独善 二 元关系彻底解体的原因是现代社 会的大众传媒 大众传媒显然是 现代社会政治 经济与科学技术 的共同产物 也是现今公共空间 的依托 大众传媒尚未出现之前 公众找不到一个可以交流各种观 点的 精神广场 由于报纸杂志 的出现 梁启超等人才可能想象 文学对于民众精神的改造 陈独 秀 胡适 鲁迅 周作人才可能在 新青年 发表种种激进的 异端 邪说 这时的文学迅速地摆脱了 怀才不遇的主题原型 开始全面 地接受西方的启蒙思想 如果说 陈独秀的 文学革命论 在于痛击 古典文学的迂腐虚伪 那么 周作 人的 人的文学 在于提倡现代文 学必须注视真实的人生经验 现 在许多人认为 中国现代文学的 意义是积极参与建构民族国家的 意识形态 如果将这个命题表述 得更精确一些 或许应当说 现代 文学力图表现的是 各种私人生 活领域对于建构民族国家的意 义 正如经济学或者政治学分 别考虑国民生产总值和政治体制 对于建构民族国家的意义一样 温柔敦厚 或者 发乎情 止 乎礼 的古训是中国古典文学对 于个人主义的约束 这种约束显 然秉承了 内圣外王 的宗旨 亦 即保证私人生活领域与公众社会 存在转换的可能 道德限度之内 的个人情志修炼甚至有利于治理 社会 这是文学 个人与社会三者 的统一 然而 现代性的压力终于 导致三者的破裂 现代社会的复 杂程度远远超出了道德的控制范 围 制度 契约 法律和利益成为 社会成员之间的联系依据 同时 个人的权利 欲望 无意识以及种 种琐碎的情绪无不表明 个人经 验是一个深不可测的区域 这个 区域与公众社会之间的互动可能 制造出千奇百怪的故事 文学负 责向公共空间报告这个区域的存 在 以及这个区域隐含的颠覆性 能量 弗 詹姆逊曾经在他的著名 论文 处于跨国资本主义时代中 的第三世界文学 中抱怨说 资本 主义文化 在公与私之间 诗学与 政治之间 性欲和潜意识领域与 阶级 经济 世俗政治权力的公共 世界之间产生严重的分裂 换句 话说 弗洛伊德与马克思对阵 詹姆逊不满的是 西方文学之中 的个人与社会脱钩了 读者遇到 了一个又一个奇特的个性 可是 不知道这说明了什么 这似乎是 资本主义文化的一个征兆 每一 个人都是孤单的原子独自转动 每 月 一家 007 2009 03 学教育文 它们散落于社会的各个角落 互 不联系 社会的各种共同体业已 名存实亡 文学写出了某一个人 的故事 可是仅仅是一个人 他不再代表哪一个阶层或者哪一 个群体 回到公共空间 什么也不 说明的文学无异于一个没有意义 的 孤立的话语部落 詹姆逊的抱怨再度涉及文学 之中个人与社会的关系 相当长 一段时间 我们曾经启用 典型 这个概念解决詹姆逊的问题 典 型意味着一个人物性格成为一批 同类人的概括 例如 一个小公务 员或者一个银行家身上集中地体 现了公务员或者银行家阶层的普 遍特征 在 阶级 成为社会生活 之中最为重要的范畴时 典型无 疑必须是阶级本性的形象说明 典型的基本特征是个性显现共 性 或者现象显现本质 二者之间 的张力愈大 文学愈是成功 一个 真正的文学典型综合了如此之多 的同类人 以至于我们可以从他 身上看到整个社会的结构 这就 是文学为我们提供的历史图景 文学批评竭力推崇 典型 的理由 是 文学写出的人物性格将让我 们认识到历史的未来方向 这种观点显然具有强烈的黑 格尔色彩 我曾经指出 典型的推 崇背后很大程度依赖于总体论 例如 卢卡奇认为 整个社会是一 个有机的总体 大到一个阶级 一 个阶层 小到一颦一笑 所有的局 部都被社会有机地组织在自己的 位置上 各司其职 我们可以从这 里察觉到该理论的雄心壮志 找 到一个宏大的结论控制生活的每 一个细节 某种程度上 文学的典 型提供了一个小号的社会模型 我们可以从这种模型之中看出历 史的前景 即使我们仅仅与一个 人物相遇 但是 总体论的意义就 在于 利用每一个局部片断推测 出总体图景 所谓一花一世界 一 叶一菩提 我们如何获得俯视历 史全景的制高点 因为无产阶级 是历史上最后一批解放者 他们 以解放全人类为己任 最后才解 放自己 这种使命赋予他们一个 重新叙述历史的终点高度 他们 已经察觉远古到未来的历史规 律 因而也能够从任何一个典型 人物身上找到历史的踪迹 当然 这种总体论遭到了后 现代主义的拒绝 后现代主义认 为 历史已经丧失了深度 丧失了 中心 变成了各行其是的小叙事 我没有必要复述后现代主义的理 论路线 但是 我们至少要从后现 代主义那里得到一个启示 历史 并非单向的 每一个细节都如此 必然地衔接在一起 并且显示出 指定的意义 这犹如一场足球赛 一次进攻开始之后 带球 传球 过人 互相配合 如此等等 但是 这一切可能因为一个不无偶然的 大脚解围而烟消云散 于是 一切 如同没有发生似的 一切都重 新开始 如此松散的历史过程之 中 许多形象的意义是多向的 浮 游不定的 一个女仆形象之中包 含了阶级的烙印 同时还包含了 喜好甜食 南方人的口音 双眼 皮 短发 脚步很轻 常常聚众聊 天等特点 显