_帷幕_的意思.pdf

2 0 0 7 4 文学自由谈 对米兰 昆德拉 1 9 2 9 中国为 数众多的读者 论者一直抱有热情 从 他上世纪8 0年代中期进入中国之后的 2 0年里 译昆德拉 读昆德拉 说昆德 拉成为文学世界一道抢眼的风景 时 今虽是 高潮 已过 但对其 关注 却 可说依然 昆德拉有动静 国内总会有 所反应 一个新近的例子是 当昆德拉 2 0 0 5年3月在法国伽里玛出版社出版 了他第三部小说随笔集 帷幕 另两 部分别为1 9 8 6年的 小说的艺术 与 1 9 9 3年的 被背叛的遗嘱 之后 与作者有约的上海译文出版社 在2 0 0 6年9月就推出了其中文本 董强译 且热销于市 作为一个对遣词造句极其用心 几近苛酷的小说家 他曾为 了一个标点符号的位置而离开了一家出版社 昆德拉将自己的 新作定名曰 帷幕 自然有特别的用意 在我看来 这一用意之 核心所在即 小说的使命或小说的功能或小说的意义是什么 小说的 使命 功能 意义 是什么 从根本上说 这是个主观 性问题 所以如此说是因为世界上是先有 小说 这一 事物 后 有关于这个事物的 意义 比如 使命 之类 解释或赋予 解释与 赋予自然与 客观 有关系 但基本是主观性的 因之也便生出仁 者见仁 智者见智之说 时代的进步与思想的宽容已使逐渐成熟 的我们承认了 多元 的存在 因此 娱乐说 认识说 寓教于 乐说 等等也都拥有了自己存在的 合理性 但细察 诸 说 之后 其实都联系着一个 价值观 或 价值判断 的问题 当我们主张某 一 说 时 一方面是我们对小说这一 事物 的 意义 赋予 同时 也是一种 价值观 的呈现 昆德拉用 帷幕 一喻表达的正是自己 对于小说使命的看法及自己关于小说的价值观 帷 幕 的 意 思 文 仵 从 巨 6 2 帷幕 全书可说是以 小说的使命 这一问题为中心的 但 喜好作 离题 这也是作家关于小说的一个关键词 之思的昆德 拉亦不时旁逸斜出 不过 作为一种认识与价值观 他却从不曾 有片刻游移或心神飘忽 因内容丰富 解 帷幕 一书途径多多 我们不妨直接从其 破题 的三处进入 对其作一大体把握 这三处分别为 一说塞 万提斯与堂吉诃德 P 1 1 7 1 1 8 一说捷克小说家亚罗米尔 约翰 与他的作品 爆炸的魔鬼 1 9 3 2年 P 1 5 6 一说罗马尼亚作家 1 9 3 7年定居法国 西奥朗 1 9 1 7 1 9 9 5 三处虽所涉 例证 类型 不一 但皆与 帷幕 或小说的使命直接相关 先看说塞万提斯与堂吉诃德的一节文字 一道魔幻的帷幕 上面结满了传奇 挂在世界的面前 塞万 提斯派堂吉诃德去旅行 撕裂了这道帷幕 世界在这位流浪骑士 面前 以它非诗性 戏剧性的裸体 呈现出来 第1 1 7页 堂吉诃德的故事为人熟知 但 解人 之说各异 在昆德拉眼 中 塞万提斯是欧洲最伟大的小说家之一 他创造的堂吉诃德是 欧洲文学 遗嘱 最重要的组成部分 同等重要的还有法国小说 家拉伯雷等 塞万提斯所以伟大 堂吉诃德所以成为 遗嘱 根 本的原因在于他们所具有的 认知 性 堂吉诃德的遭际撕去了 遮蔽世界与人生存本相的 帷幕 在魔幻与传奇的表层 诗 性 预先阐释 之下 是 非诗性 的丑陋 艰难 复杂 无序 是 喜剧性 的荒诞 滑稽与无奈 这与张爱玲那句 华丽睡袍里满 是虱子 的话甚吻合 换言之 塞万提斯发现了 存在 存在 之 发现 正是昆德拉为小说赋予的 使命 塞万提斯4 0 0年前开 始的接力棒最终为当代的昆德拉接手 他也的确始终如一地在 发现并揭示世界与事物的复杂与人类生存的窘迫 再看昆德拉说亚罗米尔 约翰和他的小说 爆炸的魔鬼 他 为这一节的拟题即为 撕裂的帷幕 亚罗米尔 约翰并不是一位 思 考 6 3 2 0 0 7 4 文学自由谈 大作家 昆德拉注意他 读到他1 9 3 2年的作品 爆炸的魔鬼 也是 在其发表近6 0年后 这部小说的故事被作家设置在1 9 1 8年后的 捷克斯洛伐克共和国初期 生活在布拉格的林业专家 已是退休 者的主人公恩格尔贝特先生为汽车与摩托车的噪音 爆炸的魔 鬼 所苦 虽取法种种 但仍终夜不能安眠 小说的主要内容简 单若此 昆德拉为什么推崇它 因为这部小说有预示性的 发 现 作者在上世纪3 0年代写此篇小说时 汽车在布拉格的人均 拥有量是极小的 一百个布拉格人中可能才有一辆汽车 或者 谁知道呢 是一千个人中才有一辆 第1 5 4页 然而正因为其 小 其 少 其 噪音现象 后来越来越大 越来越严重 越来 越普遍 反倒易于 发现 昆德拉在对亚罗米尔 约翰表示欣 赏的同时予以理性的抽象 我们可以从中推断出一个普遍规 则 一个社会现象的存在意义 比如 噪音 并非在它普遍时 而 是在它肇始时 才可以让人以最大的敏锐感知到 因为当 它 强大起来的时候 人们或环境对其已习焉不察 熟视无睹了 昆 德拉感慨 卡夫卡时期的官僚主义跟今天相比 简直是个无辜 的孩子 然而正是卡夫卡发现了它的可怕 昆德拉要说什么 他 要说的是 亚罗米尔 约翰7 0年前 发现 了可怕的 噪音现象 卡夫卡1 0 0年前 发现 了可怕的 官僚主义 他们因为对于 帷 幕 之后的世界的发现或撕裂了悬挂于世界之上的 帷幕 而优 秀 杰出 甚至伟大 为什么 因为 小说的使命 就在于对 存在 的发现 作为文体的小说是一种 发明 作为写作的小说之 使命则是 发现 而有所 发现 的小说 即撕裂 帷幕 的小说 才是可进入小说史的 好小说 昆德拉眼中的小说史是由具 艺术价值的小说构成的小说史 换言之 是 价值史 而非 历 史 的 事件史 再看昆德拉说罗马尼亚作家西奥朗 西奥朗1 9 1 1年出生于罗马尼亚 2 6岁即1 9 3 7年定居法国巴 黎 1 9 4 7年用法语发表作品 进入 伟大的法国作家 的行列 直 到1 9 9 5年以8 4岁的高龄去世 但他2 6岁之前生活在罗马尼亚时 曾持有法西斯观点的这一行迹却引起了人们的高度关注 在为 数众多的纪念文章中 他的作品被扔在一边 他青年时代曾有的 历史污点被猛烈 尖锐地抨击 昆德拉以他智者的敏锐对此现象 质疑 他不为作家的历史污点辩护 但他提请人们注意西奥朗在 3 8岁 1 9 4 9年 时写就的一段文字 当我想到 我当时所有的 胡说八道 我感到是在俯身看着一位陌生人的固执之见 而 且 当我得知这一陌生人就是我时 我感到惊讶万分 西奥朗的 反思合乎他作为 伟大作家 的名号 他在这篇3 8岁时的文章中 继续写道 灾祸是青年人所长 是青年人在鼓吹不宽容的教理 并将它们付诸行动 是他们需要鲜血 呐喊 骚动和野蛮 在我年 轻的时代 整个欧洲都相信青年人 整个欧洲都将青年人推向政 治 推向国家大事 西奥朗的自我反思深化或升华为对一代甚 至是所有时代的 青年 的反思 这一反思具有心理学 人类学的 含义 而美国政治哲学家汉娜 阿伦特在思考纳粹时代的 恶 时 则是从极权主义的制度角度总结的 正是诸多智者从不同的 角度在共同地解释 认识我们所生存的世界与事物 他从自己 的污点 发现 了更深处的东西 更有 意义 的东西 这恰是昆德 拉所欣赏的 昆德拉在 生活在别处 中塑造的诗人雅罗米尔这 一形象其核心也是在表达关于 青春时代 或 抒情时代 或 激 情 的思考与质询 昆德拉认为西奥朗对青年时代的愤怒 谴责 与否定 揭示了一个 再明白不过的道理 在从诞生到死亡划出 的线上树立起的每个不同的观察之点看去 世界都是不同的 假如不首先了解一个人的年龄 就无法理解他 一种存 在的明显道理 它越是明显 就越不会被人看到 生命的年龄段 被隐藏在了帷幕之后 昆德拉认为西奥朗的故事与他的反思文 章撕开了遮蔽于生命段之上的帷幕 发现 了年龄段中的 6 4 大作家 昆德拉注意他 读到他1 9 3 2年的作品 爆炸的魔鬼 也是 在其发表近6 0年后 这部小说的故事被作家设置在1 9 1 8年后的 捷克斯洛伐克共和国初期 生活在布拉格的林业专家 已是退休 者的主人公恩格尔贝特先生为汽车与摩托车的噪音 爆炸的魔 鬼 所苦 虽取法种种 但仍终夜不能安眠 小说的主要内容简 单若此 昆德拉为什么推崇它 因为这部小说有预示性的 发 现 作者在上世纪3 0年代写此篇小说时 汽车在布拉格的人均 拥有量是极小的 一百个布拉格人中可能才有一辆汽车 或者 谁知道呢 是一千个人中才有一辆 第1 5 4页 然而正因为其 小 其 少 其 噪音现象 后来越来越大 越来越严重 越来 越普遍 反倒易于 发现 昆德拉在对亚罗米尔 约翰表示欣 赏的同时予以理性的抽象 我们可以从中推断出一个普遍规 则 一个社会现象的存在意义 比如 噪音 并非在它普遍时 而 是在它肇始时 才可以让人以最大的敏锐感知到 因为当 它 强大起来的时候 人们或环境对其已习焉不察 熟视无睹了 昆 德拉感慨 卡夫卡时期的官僚主义跟今天相比 简直是个无辜 的孩子 然而正是卡夫卡发现了它的可怕 昆德拉要说什么 他 要说的是 亚罗米尔 约翰7 0年前 发现 了可怕的 噪音现象 卡夫卡1 0 0年前 发现 了可怕的 官僚主义 他们因为对于 帷 幕 之后的世界的发现或撕裂了悬挂于世界之上的 帷幕 而优 秀 杰出 甚至伟大 为什么 因为 小说的使命 就在于对 存在 的发现 作为文体的小说是一种 发明 作为写作的小说之 使命则是 发现 而有所 发现 的小说 即撕裂 帷幕 的小说 才是可进入小说史的 好小说 昆德拉眼中的小说史是由具 艺术价值的小说构成的小说史 换言之 是 价值史 而非 历 史 的 事件史 再看昆德拉说罗马尼亚作家西奥朗 西奥朗1 9 1 1年出生于罗马尼亚 2 6岁即1 9 3 7年定居法国巴 黎 1 9 4 7年用法语发表作品 进入 伟大的法国作家 的行列 直 到1 9 9 5年以8 4岁的高龄去世 但他2 6岁之前生活在罗马尼亚时 曾持有法西斯观点的这一行迹却引起了人们的高度关注 在为 数众多的纪念文章中 他的作品被扔在一边 他青年时代曾有的 历史污点被猛烈 尖锐地抨击 昆德拉以他智者的敏锐对此现象 质疑 他不为作家的历史污点辩护 但他提请人们注意西奥朗在 3 8岁 1 9 4 9年 时写就的一段文字 当我想到 我当时所有的 胡说八道 我感到是在俯身看着一位陌生人的固执之见 而 且 当我得知这一陌生人就是我时 我感到惊讶万分 西奥朗的 反思合乎他作为 伟大作家 的名号 他在这篇3 8岁时的文章中 继续写道 灾祸是青年人所长 是青年人在鼓吹不宽容的教理 并将它们付诸行动 是他们需要鲜血 呐喊 骚动和野蛮 在我年 轻的时代 整个欧洲都相信青年人 整个欧洲都将青年人推向政 治 推向国家大事 西奥朗的自我反思深化或升华为对一代甚 至是所有时代的 青年 的反思 这一反思具有心理学 人类学的 含义 而美国政治哲学家汉娜 阿伦特在思考纳粹时代的 恶 时 则是从极权主义的制度角度总结的 正是诸多智者从不同的 角度在共同地解释 认识我们所生存的世界与事物 他从自己 的污点 发现 了更深处的东西 更有 意义 的东西 这恰是昆德 拉所欣赏的 昆德拉在 生活在别处 中塑造的诗人雅罗米尔这 一形象其核心也是在表达关于 青春时代 或 抒情时代 或 激 情 的思考与质询 昆德拉认为西奥朗对青年时代的愤怒 谴责 与否定 揭示了一个 再明白不过的道理 在从诞生到死亡划出 的线上树立起的每个不同的观察之点看去 世界都是不同的 假如不首先了解一个人的年龄 就无法理解他 一种存 在的明显道理 它越是明显 就越不会被人看到 生命的年龄段 被隐藏在了帷幕之后 昆德拉认为西奥朗的故事与他的反思文 章撕开了遮蔽于生命段之上的帷幕 发现 了年龄段中的 思 考 6 5 2 0 0 7 4 文学自由谈 秘密 附带一句 年届8 0的德国作家 1 9 9 9年诺贝尔文学奖获 得者君特 格拉斯2 0 0 6年出版的回忆录 剥洋葱 中坦白自己1 5 岁报名 1 6岁进入纳粹 党卫军 的经历 这一秘密潜藏其心6 0 年 在德国引起轩然大波 格拉斯同时还写下了一句话 我的 同年出生的人有许多都是这样的 这句话可与 青年 或 青年 时代 相系思考 西奥朗的法西斯观点 格拉斯的党卫军经历自 然不是体面的行迹 但这是 帷幕 上可见的东西 而 帷幕 下未 见的东西是西奥朗的思考所示 是昆德拉关于 青春时代 潜藏 于人身上的可能的 恶 这一 发现 让我们有理由把纳粹时 代的狂热青年 文革 时代的 红卫兵 历史与现实中 以青年 为主体 的激进主义 极端主义分子相系考虑 这是昆德拉们 为我们撕开的帷幕 再扯一句 不久前读到 李慎之文集 中引经 济学家 思想家顾准先生的话 人要有想像力 那千真万确是对 的 没有想像力 我们年轻时哪里会革命 不过 当我们经历 多一点 年纪大一点 诗意逐步转为散文说理的时候 就得分析 想像力了 这与上述之内容与认识是声息相通的 从昆德拉自己关于 帷幕 的三处破题 我们大体可以把握 作者基本的意思 即 昆德拉关心 小说