一代才女林徽因.doc

一代才女林徽因一 林徽因，三十年代一位才华照人的女诗人，她的晶莹剔透吸引着一群后来在文坛、学坛上享有盛名的人物，徽因自然地成为这个精英星群的中心，可是，徽因却无缘无故地被世俗的迷雾，甚至是灰尘所笼罩，没有为人所真正地认识。近几年，市场上出现了若干有关林徽因的诗文传记，但都有这样和那样的不足。最近出版的林徽因文集(含文学卷与建筑卷)，给人们提供了一些能够真正认识林徽因的依据。这本集子，可能是目前搜集林徽因遗存各类文字最全的版本，它将林徽因兼具文学家与建筑学家于一身的文化人特征充分展现于世人面前。于是我们分投去读，朱新夏是与林徽因相差十多岁可称同时代的人，柳家英则是与林徽因当年以才女著称时年龄相若而喜欢写诗的女文学青年。我们从各自不同的角度去解读林徽因，并在一起讨论，取得认识林徽因的共识。 二 要认识林徽因首先就要扫去那些有碍认识林徽因的迷雾，但也不去有意回避林、徐间的情结，因为徐志摩写给林徽因的那首有名的偶然一诗恰恰正是认识林徽因的一把钥匙，诗是这样写的： “我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光芒。 这是徐志摩对林徽因感情的最好自白，一见倾心而又理智地各走各的方向，这就是世俗所难理解的一种纯情，林徽因在几十年后也很真诚地向儿子倾诉了内心的蕴藏，她说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是它用诗人的浪漫情感想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人”(梁从诫倏忽人间四月天)。徐诗林说是对他们之间感情的最佳诠释，一切流言碎语，只不过是几声嗡嗡罢了。原来徐志摩眼中的林徽因是他人生理想达到至美至善境界的女神化身。那么，徐志摩的人生理想是什么?胡适曾这样说过：“志摩的人生观是一种单纯信仰，这里面有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美”，林徽因恰恰把这三者水乳般地交融成完整的一体。透过飘逸的才思，清丽的文字引领我们缓缓地走近她。 三 林徽因的一生浸润在爱的乳汁中，她得到过深爱，也付出过深爱，她的爱包容着清澈见底的各种情，爱情、亲情、友情以及对民众的同情她认为被爱是幸福，爱人是责任。她不忘却她得到的幸福，并具体分析这些因爱而领会到的幸福。她说： “如同两个人透澈地了解，一句话打到你心里，使得你理智和情感全觉到一万万分满足；如同相爱，在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福，如同恋爱，在那时那刻，眼所见，耳所听，心所触，无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动如花香那样不知其所以。”(致沈从文三)她要以自己的纯情对得起爹娘、丈夫(一个爱她的人，待她极好的人)、儿子、家庭等等。“更要对得起另一个爱我的人”，所以当她想到友谊和爱情时，便难过极了，但是，她“爱忠诚，爱自己的家胜过一切”(致胡适四)。她同时又以不同方式和同样的真诚爱着父亲、志摩、老金(金岳霖)、二哥(沈从文)和三弟(林恤)等人。她的这些深厚的情和爱是从小慢慢积累起来的。 四 少女时代的林徽因因受书香门第家庭的熏陶，随了中国传统文化的精粹，父亲林长民思想开明，把自己的掌上明珠送进教会学校读书，使她接触西方文化，学会一口相当流利的英语。她十六岁花一般妙龄的时候，随父亲旅居英伦，游历欧陆，开拓了自由的视野。徽因进入社会时正是中国文坛俊彦层出的时代，若干文学家的洋溢热情和独立不羁的性格呵护她，嘘拂她，铸炼她热爱生活，热爱自由的性格。她自由地动用各种文体来表达自己，也能自由地运用两种文字来思考来写作，她承认自己是受双文化教育长大的，英语对于她是一种内在思维和表达方式、一种美感、一个完整的文化世界。中西文化的撞击融合，造就了一个“文化林徽因”。她是诗人，是建筑学家，但又不完全是诗人不完全是建筑学家，因为她是多方位多侧面的“文化林徽因”。她以完美的情感和人格，丰富的知识和阅历，在文化领域中发挥她的创作才能。 五 林徽因一生写过的东西比表达过的多得多，而佚失的文字比保留下来的要多得多，这是中国现代文化界无法弥补的损失。萧乾老在林徽因文集开头那篇才女林徽因的代序中说：“徽因自己写的不算多，但她的写作必是由她心坎里爆发出来的，不论是悲是喜，必然觉得迫切需要表现时才把它传达出来。”廖廖数笔勾划出一个性情中人的性格，这不是他人的评论而是徽因的自觉行为，她曾比较完整地自我表述情感的体验说： “生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富、宽大、能优容、能了解、能同情种种人性，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责别人。不难自己所不能，也不难别人所不能”。“人活着的意义基本的是在能体验情感，能体验还得有智慧有思想来分别了解那情感自己的或别人的!如果再能表现你自己所体验所了解的那种在文字上使得别人也更得点人生意义，那应该是所有的意义了”(致沈从文三)。 果然，林徽因把自己的情感体验表现在不同的文字上，我们在林徽因的作品中不难读出她的喜悦微笑、你是人间的四月天，她的伤悲悼志摩、吊玮德、哭三弟恒，她的苦闷恶劣的心绪、忧郁，她的同情模影零篇之文珍与绣绣。她还在写给胡适、沈从文、张庞和、梁思庄、梁再冰、费正清、费慰梅、傅斯年、金岳霖和思成的四十几封信中表现了自己所体验到的各种情感。 林徽因无疑是美丽的：她有美丽的容颜，美丽的情怀，美丽的才思，美丽的文字她所写的莲灯一诗让人们真正认识到她的玉洁冰清： “如果我的心是一朵莲花/正中擎出一支点亮的蜡/荧荧虽则单是那一剪光/我也要它骄傲地捧出辉煌/算做一次过客在宇宙里/认识这玲珑的生从容的死/这飘忽的过程也就是个/也就是个美丽美丽的梦”。 一个时代冲出其惯性轨道时，这个时代的文学创作思想行为也将摆脱历史的重负和传统的束缚而构建自己的平台。1936年，当中国历史上首次有一对年轻的科学夫妇登上天坛祈年殿，当林徽因傲然宣称自己是古往今来站在天坛顶上的第一位女性时，她本人连同她的文学就已“僭越了凌叔华慨叹的闺中绣枕，步出庐隐女士孤寂的象牙塔，亦超出张爱玲苍凉勾勒的楼上。那横亘在男人与女人、家族与社会、传统与现代之间的历史鸿沟得以超越”。 林徽因最初是以建筑学为己任的。少女时代的她随父亲游历欧洲时被西方“凝固的音乐”、“石头的史诗”深深打动，不仅自己、还鼓动后来成为中国建筑界泰斗的丈夫梁思成一道开启建筑的山林。30年代初林徽因带着一腔刚刚步入社会并取得成功的年轻人的自信和喜悦，撰写了一系列建筑美文，又与丈夫将中国历史上仅存的有关建筑术“天书”营造例则破译出来，后者奠定了梁思成在中国建筑史上的泰斗地位，这当中林徽因的作用，梁思成盛赞：她自始自终参与其中，修改增缮，“我们实指不出彼此分工的区域，她至少是该书一半的著者” 。对习惯于一元化文化的中国人来说，很容易因一个人在某一领域的杰出而忽略其在另一个领域的同样杰出。荣膺“终身诗人”桂冠的卞之琳指出：“在林徽因的场合，实无所谓行内行外，而是内转为外，外转为内。文学创作应算是她的业余活动，可是成就证明她在这方面决不是外行，比大量写作的许多作家，也许更是内行” 。兴趣广泛的林徽因在英国时受英国浪漫文学的雨润，得徐志摩充当文学路上轻松行走的导师，她徜徉诗藉铺，加盟诗歌会，造访音乐厅，甚至奠拜教堂墓地里长眠的英国文化巨匠，具有艺术天赋的她进入艺术的天地就象进入了巨大的电源场，文学才情一下就被强大的电流激活了。30年代初，她在开辟文学场域，扶持萧乾、李健吾等一批文坛新秀的前提下妙手偶得诗文六十余篇，以迷人的才智在京派上空发出极光般美妙的光辉，时人仰为“京派的灵魂”。林徽因一出手就获得了别人毕生的东西，如果不是信念促使她对自己最初的建筑学选择终生不渝而只是听任艺术的狂热喜好天马行空，我们有理由相信她的文学成就将与挚友徐志摩、沈从文、卞之琳、萧乾等大家齐肩。 1937年中国坠入血与火的深渊，林徽因发表了一半的戏剧梅真同他们永远地留下了未完的一幕。烽火狼烟时代的知识分子各各留下了不同的生命履痕，有人流血奋进，有人浅唱悄吟，也有人濡辱偏安，能够在战争中进行科学研究的几近空白。历史上战争曾将数不清的金銮宝殿化作无从考辨的历史谜案，面对险象环生的侵略炮火，能够能保护古建金刚不没的，只有林徽因手头的舶来像机和卷尺而不是文学作品。我们看到，那些曾经逼得古代文人志士投笔从戎的战争，同样逼得的林徽因对双水合流的耕耘作出调整林徽因深知自己与同时代的女人的不同处究何所在，她与她的丈夫，一个患有残疾，颈椎灰质化病折磨得无以抬头，将下巴支撑在花瓶上坚持工作；一个身染重痼，双肺和一侧肾已被结核菌严重侵染，俯卧在床上竭心考据艰苦卓绝之甚，再没有谁比其时的他们更需要起码的学术保障了。林徽因生前好友、前美国哈佛大学校长的女儿费慰梅见之撰文说：“倘若是美国人，我想他们早已丢开书本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而，这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民的原始生活，坚持从事他们的工作” 4。半个多世纪过去后，当费慰梅将这些文字公诸西方国度时，美国读者纷纷给作者写信，表明“这个故事使他们对梁思成和林徽因的理想和毅力十分感动，感动得流泪。”，他们感谢作者“带他们走进了一个从来就不知道的中国。” 5八年抗战