何人绘得萧红影.doc

何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞 談蕭紅與呼蘭河傳 作者：李明慈 （本文2000/5/22曾於中山女高圖書館，國文科讀書會報告）討論題綱： 是作者不朽？或是作品不朽？ 蕭紅真實的人生是否比作品更精采？人生經歷如何影響作品？ 呼蘭河傳的敘事風格：是詩？是散文？是小說？ 呼蘭河傳的主題精神與特色。 呼蘭河傳的人物分析。 類型比較（一） 一般媳婦兩般情：蕭紅的小團圓媳婦與沈從文的蕭蕭。（二） 童年往事：呼蘭河傳與城南舊事。【楔子】 回顧三、四零年代的女作家，最受後人關注的，首推張愛玲與丁玲。直至七零年代，美國學者葛浩文發表蕭紅評傳註一 時報出版公司曾於一九八零年印行中譯本，但現已絕版。，以女性文學的觀點，重新探討她的作品，才又引起人們對蕭紅（一九一一至一九四二）其人其作的好奇。生於呼蘭河畔，魂歸淺水灣邊，在不到三十二年的生命裏，蕭紅留下了近七十萬字的創作；包括受魯迅激賞的成名小說生死場，與晚期傑作呼蘭河傳。病逝前，遺言：我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了。令人嘆惋！【蕭紅的成長】蕭紅原名張迺瑩（一說乃瑩），乳名榮華。祖籍山東莘縣；宣統三年端午，出生黑龍江省，呼蘭縣城，龍王廟胡同。只因祖母不喜女孩端午忌日出生，故把生日改為五月初八。父親與祖父，是蕭紅成長過程中兩種對立的形象。祖父張維禎，是一個仁厚的鄉紳地主。父親張廷舉，字選三，係張家養子，性情暴虐苛刻，常為著貪婪而失掉人性；曾任小學老師、校長、縣教育局長、督學、日偽時呼蘭縣協和會副會長。母親姜玉蘭，所生子女中，蕭紅居長，二弟名張秀珂，其餘皆早夭註二 蕭軍在蕭紅旅日書簡後注記，蕭紅談及早年經歷，謂父親曾意圖對其不軌。又引張秀珂語，疑張廷舉非姊弟生父；而是謀害其父，強佔其母。真相如何？現僅能存而不論。 蕭紅的童年是孤寂不快樂的註三 可參閱蕭紅永遠的憧憬和追求一文，原載上海報告半月刊創刊號，一九三七。，八歲時，八月母親去世，十二月，父親即續娶。隨著弟妹的陸續出生，繼母待其冷淡刻薄。家中只有祖父對她十分疼愛，多方呵護照顧；教她背誦古典詩歌外，更支持她入小學就讀。在校最喜國文和圖畫，畢業時成績名列前茅。十六歲，考入哈爾濱市東省特別區區立第一女子中學後，醉心於五四以來的新文學作品，曾於校刊上發表署名悄吟的抒情詩；又與同學組野外寫生畫會，並入選畫展。惜好景不常，十八歲時，祖父病歿，父親強制取消其學籍。為了不願嫁給有鴉片癮的未婚夫汪恩甲，十九歲逃婚離家，在表兄陸宗虞的協助下，入北平女師大附中高中部學習；但迫於家族壓力，在放寒假時返家。二十歲，再度出走哈爾濱，被父親宣佈開除祖籍，從此開始了她的流浪生涯。【蕭紅的感情世界】除了身逢國難，顛沛流離外，蕭紅一生的感情經歷，看似浪漫，其實艱難！或許童年生活的不快，讓本質敏感柔弱的她，分外渴望愛與被愛；但勇敢誠實去追尋的結果，往往是遍體鱗傷，備受打擊。離家後的生活，一說與昔日第一女中的李老師（李潔吾）同居；一說謂未婚夫（汪恩甲）尾隨而至，承諾願為其改去惡習，兩人因而同居註四 參閱龍騰版高中國文，第一冊教師手冊，十一課作者生平，頁二零九。然而蕭紅初涉世事，即遇人不淑，身懷六甲後，遭遺棄於東順興旅館！旅館老闆以積欠六百元債務為由，軟禁蕭紅，準備伺機將其推入火坑。深陷困境的蕭紅，寫信向國際協報之文藝周報求援，副刊主編裴馨園與筆名三郎的蕭軍前往關切，趁一九三二年八月哈爾濱水災時助其逃出；不久生下一女，又因無力扶養，而將其留置醫院離去註五 蕭紅棄兒一文，記下了這一段傷心事。蕭軍（本名劉鴻霖，一九零七至一九八八）像中世紀騎士般，救蕭紅於危難之中，兩人漸生情愫，在飢寒交迫下，共結連理，於歐羅巴旅館度過蜜月生活。第一次投稿報刊，雖只是求救信，蕭紅卻為自己覓到一位伴侶。蕭軍極鼓勵蕭紅創作，她的第一篇小說王阿嫂的死即發表於此時。次年十月與蕭軍合著的小說散文集跋涉註六其中包括蕭紅作品五篇（王阿嫂的死、廣告副手、小黑狗、看風箏、夜風）及詩一首。但因書中內容反映日本統治下的民怨，因而送到書店不久，即遭查封焚毀。出版（署名悄吟、三郎），一九三四年，兩蕭離開統治日益嚴酷的哈爾濱，落腳青島，蕭紅寫下中篇小說生死場。兩人並主動寫信給魯迅，盼能審閱他們的小說稿；魯迅應允，且為夫婦取名蕭軍、蕭紅，並助其在上海出版註七 蕭軍八月的鄉村、蕭紅生死場，分為奴隸社奴隸叢書之二與之三。，自此奠定了她在文壇的地位。為魯迅欣賞之外，二蕭是三零年代的文壇佳偶；但蕭軍的主觀、自我與個人英雄主義，亦為友朋所深知。蕭紅日益成長，但丈夫始終以指導者自居，且對方情感上的出軌，某些粗魯的舉止，令她痛苦不已，新詩苦杯（詳見附錄）或為此時的心境投射。一九三六年，她選擇赴日冷靜思考。此時陸續發表散文集商市街與頗受好評的短篇小說手；後因魯迅逝世返國。東北作家端木蕻良（本名曹蘭柱，一九一二至一九九六），在二蕭情感有裂痕之際出現，促成了兩人近六年婚姻的結束。蕭軍前往延安，腹中有前夫骨肉的蕭紅，至武漢與端木蕻良同居，但這讓她又掉進另一個感情漩渦！端木看似溫柔，唯行事較缺乏擔當，遲遲不敢在朋友面前，承認與蕭紅的關係。其後雖於一九三八年八月成婚，但日軍進犯武漢，端木於戰火中，丟下大腹便便的另一半，單獨以頭等船票（價位可抵兩張普通船票），奔赴重慶。後蕭紅雖在馮乃超夫人李聲韻的陪伴下，溯江而上，但失足在宜昌碼頭跌跤，男嬰誕生後不久身亡，蕭紅、端木的感情因此投下了陰影。此時蕭紅肺病的徵兆已十分明顯！一九四零年春，與端木由重慶飛抵香港，九月一日至十二月二十七日，呼蘭河傳在星島日報副刊連載完畢註八 小說末尾註明：一九四零年十二月二十日完稿。；而在頭痛、失眠、咳嗽等疾病苦痛糾纏中，又勉力撰寫小說馬伯樂。一九四一年秋，蕭紅胞弟秀珂之友、文壇新鮮人駱賓基（本名張璞君，一九一七至一九九六），因失業投奔時代文學主編端木蕻良。十二月太平洋戰爭爆發，日本轟炸香港當天，端木蕻良和駱賓基將蕭紅送進酒店，端木再次不告而別（一說前去突圍）。後蕭紅肺結核病重住院，又因喉疾手術，較常陪伴身邊的是駱賓基；此時端木竟又有另一段新戀情！四十四天朝夕相處，蕭紅和駱賓基譜出了一段黃昏之戀，甚至她還答應駱賓基：若能痊癒，下半生將與他長相廝守。一九四二年一月，蕭紅病逝，臨死，她將版權送給弟弟張秀珂、蕭軍和駱賓基；而留給端木蕻良的，只是一張離婚證書註九 本章節請參閱丁言昭：蕭紅新傳第一部（新潮社）姜穆：蕭紅坎坷的一生，三零年代作家臉譜（九歌出版社），頁二五零。陳碧月：淺談蕭紅及其生死場的婦女分娩描寫，小說選讀（五南圖書），頁一二六。！【我看呼蘭河傳】論者或謂蕭紅的小說創作，自一開始就繼承了魯迅的現實主義理想。但事實上，蕭紅與魯迅（甚至非同一時空的賴和）不同，若將後兩者比喻為文以載道的載道者，蕭紅就像是盍各言爾志的言志派了。她無法像魯迅一般，有經史諸子的根柢，能一針見血地，全盤省思民族劣根性；沒有理性批判，即使是寫實，即使從鄉野裏找到帶血、帶淚的故事，依舊含有詩意與抒情的傾向註十 楊義：蕭軍、蕭紅文化素質之差異，二十世紀中國小說與文化（業強）第十章，頁一八六。，將這種特性發揮的淋漓盡致的，就是最後一部中篇，一部充滿童心、詩趣、靈感的小說，呼蘭河傳。 呼蘭河傳的形式與風格：散文化、抒情詩化、繪畫化（一）散文化據聞呼蘭河傳在香港星島日報連載時，曾有讀者投書抱怨：情節沒頭沒尾，不能連貫，不知自己讀的是散文，還是小說？ 蕭紅本人，對傳統小說學的規矩，倒是感到困惑的：小說有一定寫法、一定要具備某幾種東西、一定寫的像巴爾札克和契柯夫的作品那樣，我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。若說一定要怎樣才算小說，魯迅的小說有些就不是小說，如頭髮的故事、一件小事、鴨的喜劇等等。註十一蕭紅的生平與創作，蕭紅：呼蘭河上永遠的霞光（海風出版社），頁十三。近六十年後，再回頭欣賞此書，我們發現，蕭紅是一位能建立個人藝術風格的作家。她追求的不是人云亦云，也不是小說功力和結構的勻整，而是一種散文化的小說！總共七章的呼蘭河傳，固然一、二章寫小城風情；三、四章談家中親疏人物；五、六、七章摹繪獨立旁枝人物，然而並無首尾貫串的事件與主角，這是為誰作傳呢？她是為自己生於斯、長於斯的呼蘭河畔的鄉鎮作傳，為這個鄉鎮的風土人情，為各種各樣人的生與死、歡樂與悲哀作傳。就如元人散曲中春風堪信馬般，作者用了信馬遊崗的巡視式藝術手法，舒展自如，以感情的起伏為脈絡，娓娓而談，從街頭巷尾的情景寫到喜慶殯災的種種盛典；從”我”祖父的後花園，寫到家中的庭院廂房，及家中形形色色、屬於下層人民的住客；整部小說，可以說是揚棄了傳統小說的框架，寫出幅幅唯妙唯肖、有聲有色的世俗畫和風俗誌。註十二 取材自註十，頁一九四至一九五。（二）抒情詩化作家茅盾在呼蘭河傳序言中說，這本小說不像小說，但比起像的小說更像小說；它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一幅淒婉的歌謠。全書有種詩歌式的美感，優美之中，反倒透露出一種哀傷，有種拂不掉的情緒瀰漫其中，但往往不直接表達，而是用了背景、情致、景色、聲音加以烘托。例如放河燈，將盂蘭節河燈隨波逐流，忽明忽滅的情景描寫得相當細膩，又穿插鬼月不祥、重男輕女的描述；人的心情，也隨之上下起伏不定。而結尾使人有內心有飄忽無依、空虛之感。盞盞河燈，不就像一個個光燦的生命嗎？光彩奪目時，猶如生命的閃耀，正受到如同河岸邊人們的注目喝采；但一當河燈熄滅之後，就象徵生命的死去，不但少了喝采，更必須接受被人忽視地落寞。或許，只有月亮還是在河上照著這句話，才能勘破一切生滅吧！又如賣麻花中，感受到早期人們純樸的生活。寧靜的巷道、天真的小孩、貧乏的生活（買？不買？內心的交戰拔河）、小小的貪婪（人人都愛大麻花），而歡愉（賴賬的媽媽滑倒了）後，有點悲哀與黯然。除了如詩的意境外，書中某些語言、韻律與節奏，幾乎是詩化的。翻開呼蘭河傳第四章，第二節開頭寫著：我的家是荒涼的，第三節起首是：我家的院子是荒涼的，第四節又是：我家的院子是很荒涼的，第五節仍是：我的家是荒涼的，這種詩歌式的迴環複沓，著實強化了小說的抒情氣氛。（三）繪畫化 繪畫式的語言，也是另一特色。既然沒有一貫的故事情節，書中所呈現的，無寧是一張張生活場景的速寫！第一章第八節這麼寫火燒雲（晚霞）：晚飯一過，火燒雲就上來了。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金色的了。黑母雞變成紫檀色的了。五秒鐘之內，天空裡有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等著有人騎到他的背上，他才站起來。寫黃昏彩霞詭譎、變幻的絢麗色彩，好不令人陶醉！小城生活或許沉悶，但無論是紮彩舖、放河燈、跳大神、娘娘廟盛會、還是花了八千字筆墨細寫的野台子戲，蕭紅在灰暗的日常生活背景前，呈現了粗線條的、大紅大綠的帶有原始性的色彩註十二 茅盾呼蘭河傳前序，以彩筆勾勒出幅幅充滿童趣的影像。呼蘭河傳的內容與主題：鄉土的、女性的、小人物的 何寄澎先生鄉土與女性：蕭紅筆下永遠的關懷一文，將這兩方面的特色，做了極精采的論述，我實難超越；故以下僅就體現下層小人物生存面貌這一點，略加申論。出現在呼蘭河傳我家之外的人物，似乎都是卑微的。即便是婦女，也不是丁玲筆下的知識新女性，或是張愛玲文中沒落世家、中產階級女子；而是相信哪個男人不打女人耐勞的胡家大孫媳婦、嘗到指腹為婚苦果的投井小婦人、嫁與窮磨官（馮歪嘴子）遭人訕笑的王大姊、以及可憐的老胡家童養媳。至於男人，街上紮紙的、賣豆腐的，家裡寄食的親戚有二伯，及漏粉的、養豬的、趕車的、拉磨的房客，他們被父母生下來，沒有什麼希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。漏粉的苦工住著三間會跑的破草房，無論如何不願搬出；就如同小城的百姓，年年和東二道的大泥坑（會淹死雞鴨、小孩）奮戰，卻無人動手填實駭人泥巴坑一般，書中體現了一群被環境牢困，有些麻木又安於現狀的小人物。但蕭紅並不只是要彰顯陰暗，或渲染下層階級的苦楚；第七章全章，她傾全力寫父代母職、自食其力的推磨人馮歪嘴子，正是挖掘卑微者人性可敬的一面，或許也替全書末了留下小小的希望火種吧！【延伸閱讀】（限於篇幅，此一部份，採口頭報告）蕭紅的小團圓媳婦（1941）與沈從文的蕭蕭（1929）東北呼蘭vs.湘西沅水；千百年如此的婆媳關係vs. 不計較儒家貞節倫理的態度；與兩個不同命運的笑呵呵十二歲童養媳。 呼蘭河傳與城南舊事兩部自傳體的童年往事（成人版童話vs.英子看世界）附錄： 7苦杯 蕭紅詩作 （一）帶著顏色的情詩，一只一只是寫給她的，像三年前他寫給我的一樣。也許人人都是一樣，也許情詩再過三年他又寫給另一個姑娘！ （二）昨夜他又寫了一只詩，我也寫了一只詩，他是寫給他新的情人的，我是寫給我悲哀的心的。 （三）愛情的帳目， 要到失戀的時候才算的， 算也總是不夠本的。 （四）已經不愛我了吧！尚與我日日爭吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又再浸著毒一般痛苦的心上，時時踢打。 （五）往日的愛人，為我遮蔽暴風雨，而今他變成暴風雨了！讓我怎樣來抵抗？敵人的攻擊，愛人的傷悼。（六）他又去公園了，我說：我也去吧！你去做什麼？他自己走了。他給他新的情人的詩說：有誰不愛個鳥兒似的姑娘！有誰忍拒絕少女紅唇的苦！我不是少女，我沒有紅唇，我穿的是從廚房帶來的油污的衣裳。為生活而流浪，我更沒有少女美的心腸。他獨自走了，他獨自去享受黃昏時公園裏美麗