焦虑的期待 白居易忠州诗词及心态探析.doc

焦虑的期待白居易忠州诗词及心态探析高 月( 长江师范学院 中文系, 重庆 4081001、 白居易任忠州刺史的时间虽然只有十五个月,诗歌创作却达约百首。这里所谓白居易忠州诗歌不仅指白居易在忠州期间所作的诗, 还包括他接到忠州刺史任书后所写的有关诗歌, 任忠州刺史过峡中所写的诗歌和除忠州刺史出峡时所写的诗歌, 以及之后回忆忠州生活的诗歌。首先, 写得比较多是他和朋友之间以酬唱赠谢宴饮为内容的诗歌。如除忠州寄谢崔相公诗,“提拔出泥知力竭, 吹嘘生翅见情深”, 表达对崔群的感谢。“鸟得辞笼不择林”, 认为崔此举对他正如解救一只被囚禁的笼中小鸟一样重要。有写与朋友宴别的诗篇, 如初除官蒙裴常侍赠鹘衔瑞草绯袍鱼袋因谢惠贶兼抒离情, 一方面表达对朋友赠绯袍鱼袋的感谢: “新授铜符未著绯, 因君装束始生辉, 惠深范书绨袍赠, 荣过苏秦佩印归。”另一方面表达对朋友的依依惜别之情: “明朝恋别朱门泪, 不敢多垂恐污衣。”写宴别情形: “鞍马军城外, 笙歌祖帐间”( 浔阳宴别) 。还有表达对朋友做近邻的欣喜: “新恩同雨露, 远郡临山川”(初到忠州登东楼寄万州杨八使君), “好到天涯李使君, 江头相见日黄昏”(初到忠州赠李六)。另外寄王质夫哭王质夫抒写了朋友间同病相怜的感慨, 以及对朋友逝去的悲哀。这类诗歌比较多, 还有如奉酬李相公见示绝句、重赠李大夫、行次夏口先寄李大夫、京使回累得南省诸公书, 因以长句寄谢肖五、刘二、元八、吴十一、韦大、陆郎中、崔二十二、牛二、李七、庾三十二、李六、李十、杨三、樊大、杨十二员外等。其次, 诗歌的描写对象是随着诗人活动地点的变换而变化的, 所谓“一方水土养一方人”, 每一个地域都有其不同于其它地方的地域特色。唐代文人的贬谪之地多是僻远蛮荒之地, 由此导致了贬地与京城生活环境的巨大落差, 这种巨大落差给其生命造成了生理和心理的双重磨难, 从而留下了难以磨灭的印象。白居易忠州诗歌的一部分内容就是描写忠州生活环境和风土民情。范成大吴船录卷下记载宋代蜀地民谚曰:“益、梓、利、夔最下, 忠、涪、恭、万尤卑。”白居易诗歌中就描写了忠州这种城与江面落差巨大地形地势: “吏人生梗都如鹿, 市井萧疏只抵村。一只兰船当驿路, 百层石登上州门。更无平地堪行处, 虚授朱轮五马恩。”足见其僻远荒陋。荔枝是忠州的著名特产, 白居易在题郡中荔枝诗十八韵兼寄万州杨八使君赞其: “嚼疑天上味, 嗅异世间香。润胜莲生水, 鲜逾橘得霜。燕支掌中颗, 甘露舌头浆。”另外在荔枝图序中介绍到: “荔枝生巴峡间。树形团团如帷盖。叶如桂, 冬青; 花如橘, 春荣; 实如丹, 夏熟。朵如葡萄, 核如枇杷, 壳如红增, 膜如紫绡, 瓤内莹白如冰雪, 浆液甘甜如醴酪。大略如彼, 其实过之。若离本枝, 一日而色变, 二日而香变, 三日而味变, 四、五日外, 色、香、味尽去矣。”对荔枝产地、特性、特别是果实的外形、颜色、香味、大小等作了详细描写。有些诗歌写忠州的独特景观。如“白片落梅浮涧水, 黄梢新柳出城墙。”( 春至) , 写动人春景。“春令有常候, 清明桐始发。何此巴峡中, 桐花开十月。岂伊物理变, 信是土宜别。地气反寒暄, 天时到生杀。”(桐花) 桐花一般四月开花,而在峡中却十月才开, 这正是物候不同所造成的独特景观。再如木莲花也是峡中独特景观, 白居易的木莲三绝句前两首即描绘了木莲的形状和颜色,并在序中对其特性等作了详细介绍。有些诗歌写忠由于忠州偏僻, 来往的朋友很少, 忠州城中人不多, 能谈得来的人更少。即使和邻郡朋友杨万州也是: “书信虽往复, 封疆徒相连。其如美人面,欲见杳无缘。”( 初到忠州登东楼寄万州杨八使君) 所以白居易在忠州期间的生活是寂寞、单调的: “仰望但云树, 俯顾惟妻儿。饮食起居外, 端然无所为。”( 招萧处士) 游赏山水就成了其生活的重要组成部分。如木莲三绝句就是其游赏山水的结晶。 栽花养树也是其日常生活的重要内容。白居易在忠州的时间不长, 但在忠州栽种的花木不少。有杏树、桃树: “忠州且作三年计, 种杏栽桃拟待花。”(忠州) 有柳树: “野性爱栽植,植柳水中坻。”栽种各种花: “持钱买花树, 城东坡上栽。但购有花者, 不限桃杏梅。百果参杂种,千枝次第开。”(东坡种花二首)“酒文化精神与我国儒家的和乐认同精神、道家的愤世疾俗的逍遥精神及佛教的超尘脱俗的遗世独立精神相一致的。其中心精神就是解放心灵束缚, 追求自由精神和激发创造力。”( 葛景春唐诗与酒试论酒与酒文化精神对唐诗的影响唐代文学研究第十辑) 白居易忠州生活和酒也是分不开的, 酒是解脱他心灵苦闷最好的良药, 因此写酒的诗比较多。如东楼醉: “不向东楼时一醉, 如何拟过二三年。”东楼招客夜饮: “莫辞数数醉东楼, 除醉无因破得愁。”此外还有花下对酒诗等。有时也写到与州民集会同贺新春的热闹景象,郡中春宴因赠诸客: “冉冉趋府吏, 蚩蚩聚州民蛮鼓声吹吹, 巴女舞蹲蹲。”忠州诗文中还有一部分是直接描写心境的诗。如除夜: “岁暮纷多思, 天涯渺未归。”不二门: “行藏事两失, 忧恼心交斗。”我身:“通当为大鹏, 举翅摩苍穹”等。三 焦灼的期待白居易忠州心态如前所述, 白居易被贬江州司马和任忠州刺史有着深刻的政治背景。“行在兼济, 志在独善”是白居易的人生志向, 这就决定了在他的思想观念和行动中, 经世济民、洁己修身的儒家所提倡的积极用世之志始终占据主导地位。被贬江州司马前, 从勤学入仕, 到入仕后的积极探求治国良方, 献策献计、选拔人才, 把全身的热情都投入到经国治世的大业中, 被贬江州司马虽然给了他巨大打击, 然而遭贬在唐代是一个普遍的政治现象, 贬后再用也是当时普遍现象。因此遭贬并不会浇灭他们政治家的州民情习俗。其人说蛮语: “安可通政教? 尚不通语言。”( 徵秋税毕题郡南亭) 旧唐书南蛮传云其地: “五谷不以牛耕, 但为畲田, 每岁易。”白居易对此也有描写: “畲田 涩 米 不 耕, 旱地荒园少菜疏。”( 即事寄微之) “隐隐煮盐火, 漠漠烧畲烟。”(初到忠州登东楼寄万州杨八使君) 再如竞渡写到赛龙舟的习俗, 竹枝词四首写到唱竹枝词民俗。此外还有写当地气候和历史遗迹等内容的诗歌。白居易忠州诗文的另一个重要内容是描写他在忠州的日常生活。热情, 不会浇灭他们对社会理想的信心。所有被贬之人都不会甘心永远过流寓的生活, 而在寻找着等待机会东山再起。白居易也如此, 贬江州后, 政治家的自信和人格理想依然存在。他也在焦虑的等待中。“何此南迁客, 五年独未还?”( 岁晚)“水梗漂万里, 笼禽囚五年”(初到忠州登东楼寄万州杨八使君) 等诗句, 无不透露出他不愿融入被贬之地, 把被贬看作是囚禁笼中, 一心想回京城的心境。从江州司马到忠州刺史, 虽然忠州生活环境并不比江州好, 但毕竟是升迁, 白居易看到了回京的希望, 所以感谢崔群: “提拔出泥知力竭, 吹嘘生翅见情深。”( 除忠州寄谢崔相公) 并言:“忠州好恶何需问, 鸟得辞笼不择林。”( 同上) 把迁官忠州看作是鸟儿出笼, “生还应有分, 西笑问长安”( 自江州司马授忠州刺史仰荷圣泽聊书鄙诚) 感到离长安越来越近了, 其心情之喜悦可见一斑。在元和十五年六月, 从授忠州刺史除为私门员外郎, 作初除尚书郎脱刺史绯诗云: “亲宾相贺问何如, 服色恩光尽反初。头白喜抛黄草峡,眼明惊拆紫泥书。便留朱绂还铃阁, 却著青袍侍玉除。”“时时大开口, 自笑忆忠州。”终于等到机会回归梦魂牵饶的长安, 白居易毫不掩饰展示了内心的欣喜。白居易在任江州司马时写与元九思书中有“今俟罪浔阳”, 江州任满迟迟不见招, 心中的希望逐渐熄灭之时接到授忠州刺史的诏书, 所以很惊喜, 在离开忠州任回京时更是万分惊喜。而他在忠州任上的一年多时间内, 并非在喜悦中度过, 而是在一种矛盾的满怀希望的焦灼心情中度过的。因为升任忠州刺史并不意味着下一步就会回长安。政治是瞬息万变的, 所以任授忠州刺史给了他回京的希望, 同时这种希望是不确定的。一方面对前途充满希望, 另一方面更担心梦想的破灭, 始终处于焦虑的矛盾中。忠州处于三峡腹地, 虽然荒僻, 但面对气势雄伟的长江, 背靠崇山俊岭, 不仅有三峡胜景, 还有许多历史遗迹, 更是天然的动植物王国, 还有充满异域情调的民情风俗 都是不同于京城的文化视野。这对于一个诗人来说, 应该是一个充满诱惑与魅力的视界, 由此才能培育出杜甫的夔州诗, 李白的朝发白帝城、刘禹锡的竹枝词。白居易自己也认为“东台侍阁好, 上方风景清”“郡树花如雪, 军厨酒似油”( 留题开元寺上方) 。白居易的忠州诗歌虽然内容丰富, 但直接描写三峡胜景的诗篇极少。正是因为他的心情处在矛盾、焦虑的等待中, 无法静下心来融入他周围的环境。由于心向长安, 他无法深入体会美丽的风景和独特的民俗民情。“以我观物, 物皆著我之色彩”, 他笔下的景物已刻画上了他矛盾而焦虑的心影。这首先表现在他对忠州的印象。“忠州好恶何需问, 鸟得辞笼不择林。”这是他初接到任书时感受, 充满了欣喜和希望, 并不介意忠州的远僻。后来, 忠州在他笔下是一个充满“瘴气”( “共嗟烟瘴地, 尽室得生还”、“瘴气得老犹为幸, 岂敢伤嗟白发新) 、萧条的、衰飒的( “吏人生梗都如鹿,市井萧疏只抵村”、“萧条巴子台”) 人烟稀少(自江州到忠州诗云: “今来转深僻, 穷山巅山下”; 东楼醉: “天涯深峡无人地”) 之地。从诗歌中可以看出诗人在忠州时心情是苦闷抑郁的。这种苦闷既有来自身体的不适, 如除夜: “老添新甲子, 病减旧容辉。”更多的是来自精神上的痛苦, 而精神上的痛苦来自于他始终胸怀儒家济世的宏愿。迁任忠州刺使再次燃起了他对政治的激情。如我身云:“通当为大鹏, 举翅摩苍穹”,江楼裴常侍以优礼见待, 又蒙赠诗 鄙诚用伸感谢有:“他日秉钧如见念, 壮心直气未全消”等。表达出他的志向和心中的期望值。正是由于期望值很高, 所以担心希望的破灭, 由此造成内心的苦闷。这种精神上的焦虑只有在他接到回京的任书时, 才会自然消解。这就注定了诗人在忠州时心境始终处于一种焦虑的等待中, 由此忠州之作大部分都带有这种“愁”绪。如“忽忽抱忧怀, 出门无处写”( 自忠州到江州) 、“年颜渐衰飒, 生计仍萧条”(寄王质夫) “蛮儿巴女齐声唱, 愁杀江楼病使君”(竹枝词二)、“去国固非乐, 归乡未必欢”( 岁晚) 。写那种等待的煎熬, “闲拈蕉叶题诗咏, 闷取藤枝引酒尝”(春至) “行藏事两失, 忧恼心交斗”(不二门) 等。白居易的焦虑之情源于他归京意识的强烈。在诗文中具体表现为他始终把长安认同为归宿的中心。在白居易的意识深处, 长安是他文化认同中心, 是精神家园, 是理想实现的寄托地, 因此他把自己的遭贬看作是对家园的游离, 始终渴望对精神家家园的回归。这种强烈的归京意识首先表现在诗文中多次用“漂泊”、“南迁”、“放逐”“流落”等词, 表示自身被主流文化抛弃的悲哀。如“水梗漂万里, 笼禽囚五年”( 初到忠州登东楼寄万州杨八使君) 九日登巴台: “去年重阳日, 漂泊城隈”、“浮萍漂泊三千里, 列宿参差十五人”( 累得京使回) 、“化着憔悴翁, 抛身在荒陋”, 竞渡有“自经放逐来憔悴, 能校灵均使几多”等。从诗文中看出, 白居易的被抛弃感是强烈的,以至贬所的物事随时都能触动他的这种情绪, 如过昭君村, 对昭君的哀悼也是对自己的哀悼。木莲三绝句三中以木莲自喻: “已愁花落荒岩底, 复恨根生乱石间。几度欲移移不得, 无教抛掷在深山。”再如竞渡, 龙舟竞赛本是热闹非凡,可作者在诗歌中没有写龙舟竞渡的热闹气氛, 而是由龙舟联想到屈原的“忠而见逐”来寄托自己忠而被贬的忧伤。这种痛苦表明他内心还有强烈的兼济之志。兼济理想的实现只有靠”仕”的途径来实现, 理想的实现程度是靠“仕”的高级优劣来决定的, 入朝作官是“仕”的最高境界。那一时代的精英都自觉认同了回京意识。“学而优则仕”, 白居易是“学而优”的, 但没有达到“仕”的最高境界。一方面回归意识强烈, 另一方面又无法回归,导致了他内心的痛苦, 产生出强烈的漂泊流寓之感, 既然是漂泊的无根的浮萍, 就注定了他无法融入异乡, 从而不会扎根忠州, 他的根在京城: “唯有绿樽红烛下, 暂时不似在忠州”, “忠州只作三年计”, “乡国仍留意”。这种强烈的归京意识还表现在作者在诗文中着意拉大与京城的距离。既有空间上的距离, 反复以“天涯”、“天边”、“天畔”等相称, 说明诗人渴望与天子所居的宇宙中心的长安联系, 表达从交通上和心理上被疏离的恐惧。如除夜: 岁暮多纷思, 天涯渺未归。”也有时间上的距离, 如岁晚: “何此南迁客, 五年独未还。”在时空的强烈难以忘怀也是归京意识的强烈表现。如 “胡麻饼样学京都, 麦脆油香新出炉。寄与饥馋扬大使, 尝看得似辅兴无?”( 寄胡饼与杨万州) 对京城胡麻饼的眷念正是出于对京城的深深眷念。综上所述, 白居易在忠州时期的心态并非像有的学者所认为的走向了“自适”或“独善其身”,而是处于一种极度的矛盾状态, 一方面不安于现状、有一种强烈的归京意识, 另一方面对能否归京又无法确定, 尤其担心归京梦想的破灭, 从而极度焦虑。在焦虑中期待正是其在忠州时期的心态特征。参考文献1王拾遗.白居易生活系年M.银川: 宁夏人民出版社, 1981.2王拾遗.白居易传