泛论张爱玲的最后遗作.doc

泛论张爱玲的最后遗作【作者】夏志清 同学少年都不贱这部手稿当年张爱玲并不满意。她于一九七八年八月廿日从洛杉矶寄给我的信上写道：“这篇小说除了外界的阻力，我一寄出就发现它本身毛病很大，已经搁开了。”二四年二月皇冠出版的同学少年都不贱就是根据了这部再未经作者改动过的手稿影印本排印的。一九三一至三七年间，张爱玲在上海圣玛利亚女校住读了六年，该校毕业生大半都进圣约翰大学，因为二校都是贵族学校，也都是圣公会教会创办的。英美小说规例，老师、学生甚至校长的姓名都可以杜撰，而著名的中学、大学则不改其名称的。正在就读牛津、剑桥、哈佛、耶鲁的小说主角不知有多少，怎可把其校名改掉呢？不知何故，张爱玲的小说里未提“圣玛利亚”之名，偶尔简称之谓“洁校”。有个女生谓，同班毕业生“都进了圣芳济大学”了，我觉得滑稽，因为“圣芳济”好像是个天主教大学的名称。主角赵珏在各方面最像张爱玲自己。洁校宿舍寝室每间供四生合用，跟赵珏同寝室六年的是她的同班同学恩娟。二人都是来自外埠的好学生，都不太会讲上海话，也就变得格外亲密。恩娟很有音乐天才，“同学少年都不贱”这个标题主要指她。她在上海念大学时即已交识一位犹太同学汴杰民李外（Benjamin Levi），后来一起去内地。多年之后，赵珏在时代周刊上看了一篇美国内阁大臣李外与其华裔夫人的报道和照片，才知道当年的同学现在已是位很显赫的官太太了。杜甫晚年在四川夔州写了一组总称秋兴的七律八首。第三首末二句“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”当然为张爱玲所熟知，但她一向藏书不多，沪语“多”、“都”同音，全凭记忆才会把少陵名句误记的。当年茅盾把他的一部小说题名为霜叶红似二月花，那是故意把杜牧名句改动一字的。（请参阅北京人民出版社一九五六年出版的茅盾文集第六卷新版后记。）小说里赵珏同学提名的只有仪贞、芷琪、赫素容等六七位，洁校食堂吃饭的同学有三百多位，标题上“多”当然比“都”更为妥贴。不论其艺术成就之高低，把同学少年都不贱当成作者中学时代的生活实录看，该是非常有意义的。我想那些女同学，虽然姓名都改掉了，都是真有其人的。恩娟若在人世，今年才八十四五岁，为张爱玲作传的司马新先生若去华府、寻找其人，可能会有线索的。我对三十年代的美国电影很有研究，最让我惊奇的即是张爱玲凭其记忆提到的电影和电影歌曲，都没有记错。下面两小段引文都提到了赵珏和恩娟：一、那年她们十二岁，赵珏爱上了劳莱哈台片中的一个配角，演十八世纪的贵族，扑白粉的假发，有一场躲在门背后，走出来向女人高唱歌剧曲子。看了戏回家，心潮澎湃，晚上棕黑色玻璃窗的上角遥遥映出一希腊石像似的面影，恍如稠人广众中涌现。男高音的歌声盈耳，第一次尝到这震荡人心魄的滋味。“你那个但尼斯金从来没张开嘴，一定是绿牙齿。”恩娟说。二、恩娟说话声音不高，歌喉却又大又好，唱女低音，唱的“啊！生命的甜蜜的神秘”与“印第安人爱的呼声”，赵珏听得一串寒颤蠕蠕的在脊梁上爬，深信如果在外国一定能成名。国人间知道但尼斯金（Dennis King，一八九七至一九七一），我想不会太多了。他是英国歌剧明星，一九二七年被歌舞大王齐格菲（Florenz Ziegfeld）聘到百老汇去主演歌舞剧三剑客（The Three Musketeers），大获好评。一九二九年齐格菲重排画舫缘（Show Boat），仍请他任主角。同年刘别谦（Ernst Lubitsch）导演，希佛莱（Maurice Chevalier）、珍妮麦唐纳（Jedlnette MacDonald）主演的歌唱喜剧璇宫艳史（The Love Parade）风靡全球各大都市。此后两三年，二人合演或另找搭挡配演的影片，其中译名都有“艳史”二字作保证。一九三年麦唐纳第一部歌唱片法宫艳史（The Vagabond King），乃根据佛利姆尔（Rudolf Friml）作曲的同名歌剧改编的。挂头牌的男星即是但尼斯金。此片我在南京首都大戏院初赏，已是旧片重映了。前几年纽约Film Forum重映此片一天， 我觉得失掉机会可惜， 再去看了一场。但尼斯金演的是法国诗人维庸（Franois Villon），庄信正新集忘忧草里有专文奇才传奇讲他，可参阅。劳莱、哈台一九三三年合演的Fra Diavolo（一名TheDevils Brother，魔鬼的兄弟）是根据法国一部轻型歌剧改编的，所以要请但尼斯金客串演出。此片我未看过，但胖瘦二人一九三四年那部玩具世界（Babes in Toyland），苏州一上映我就去看了，它是根据美国作曲家维多赫勃（Victor Herbert）的同名歌剧摄制的。虽是滑稽片，格调相当高雅。引文第二段里提到的那首名歌“Ah, Sweet Mystery of Life”乃维多赫勃的代表作，早已在美国流行。但即对圣玛利亚女生而言， 此曲也是因为米高梅于一九三五年把赫勃歌剧鸾凤和鸣（Naughty Marietta）搬上银幕后，才唱红起来的。麦唐纳在此片里，初次同纳尔逊埃第（Nelson Eddy）搭档合演。埃第虽脸无表情，同麦唐纳合唱却大受欢迎。他俩一九三六年的新片凤凰于飞（Rose Marie）卖座更盛。不仅二人合唱的“The Indian Love Call”连中国的中学生都会唱（那时我在南京），埃第独唱的情歌“Rose Marie, I Love You”也同样流行学生界，多年不衰。二歌作曲人皆是佛利姆尔。我把张爱玲两小段文字加以评注，证明她对中学时代看过的电影、听过的曲子都记忆无误（我看到过魔鬼的兄弟图片，但尼斯金等贵族都戴了“扑白粉的假发”），真要为自己的中学时代留下一个真实记录。同样情形，她写下赵珏和其同学们在友情上、情爱上的种种变动，主要也想留下一个忠实的记录。陈子善教授谓，这部“遗作中关于性的描写很大胆，出乎意料的大胆”，此话说的很对，但张爱玲并非因为要制造轰动，改革写作旧例而去标新立异的。她是个文艺界的保守分子，中外作家早已有人这样写了，才觉得不妨试试，也给自己更多写作上的方便与自由。唯一让我感到惊奇的，乃是她审视女性的前胸时，如此的严厉而不留情面。张爱玲遭受一顿毒打而被父亲关闭在家之后，她的生命前程就同赵珏的完全不一样了。张不要她文坛成名，也不要她同胡兰成、赖雅（Ferdinand Reyher）这样的人去结婚。虽然个性、脾气未改，同学少年下半部的赵珏真的变成一个独立的角色了。早在毕业前，她即爱上了比她高两级的赫素容，我想这则故事仍是作者亲身经历的一段改写。赵珏对这位来自北方的学生领袖发痴，完全出自于一无目的的真爱。赫素容却是个左倾分子，曾请美国亲共作家史迈德莱（Agnes Smedley）来校演讲，赵珏原是不在她心上的。到北京念大学之后，反同她联络更勤，因为弄清楚了她的家庭背景。赵珏看了她的来信，倒也觉悟了：这封信她连看了几遍，渐渐有点明白了。左派学生招兵买马，赫素容一定是看她家里有钱，借着救国的名义，好让她捐钱，所以预备把她吸收进去。她觉得拿她当傻子，连信都没回，也没告诉人，对恩娟都没提起。对一个局内人，爱情、友情的真真假假，当然是很难看清楚的。但一旦看清楚了赫素容的假仁假