肖鹰：我对《私人订制》不存在失望.doc

肖鹰：我对私人订制不存在失望 近半月来，舆论几乎一边倒地对冯小刚新作私人订制表示“失望”，这宣泄失望的火势，在冯小刚撕破影片刚公映时乐对“恶评”的笑脸，用京骂“丫的”小钢排炮回击影评人后，并没有稍微减弱。在我看来，在2013年12月贺岁档期上映的私人订制，就是2009年12月贺岁档期上映的张艺谋的三枪拍案惊奇。私人订制的上映表现，重演了当年三枪拍案惊奇的全部剧情：最强阵势炒作、最高垄断式排片，且在上映首周呈现“越骂越有票房”的奇观。2013年末，我对私人订制不存在失望。在看过2008年底公映的非诚勿扰后，我就对冯小刚的电影再没有期待了。对私人订制没有期待，当然也就没有失望。一个批评家，不应当跟在导演的影片后面跑，而应当对这个导演有整体判断，要有未来预测。现在那些满怀痛心和正义追打私人订制的批评家，如果回头梳理一下冯小刚的导演轨迹，就会发现，他们对冯小刚喜剧片不弃不离的期待，其实应中止于2004年的天下无贼。将喜剧拍成悲剧、闹剧拍成正剧的天下无贼，当时获得了影评界和观众的一致喝彩。天下无贼让我们看到了擅长“京味侃片”的冯小刚，还有“悲剧深度”的另一面，而冯小刚也顺势转型，后来拍摄了夜宴(2006)、集结号(2007)、唐山大地震(2010)和一九四二(2012)。但是，这些“悲剧大片”，一片更胜一片地暴露出冯小刚“正经起来”后的力不从心和笨拙。雄心勃勃冲击奥斯卡的夜宴，将莎翁的哈姆莱特活活弄成一个血淋淋的惊悚片，在片中，我们看到的只是美工出身的冯小刚对冷绿色调反衬血红色的偏爱。当时多位重要批评家特别推崇的集结号(他们给它戴上了“中国现实主义电影转型”的桂冠)，前半部不过是拯救大兵瑞恩中枪战场面的中国版，而后半部让人想到的只能是秋菊打官司的军人版。集结号的精神样片应当是阿甘正传，但似乎冯小刚忘了参考。我没有看过一九四二。据媒体报道，冯小刚在这部电影中的悲剧情怀中国观众没有看懂，而海外也看淡这部冯自称“突破了对民族历史的解读”的悲剧大片。我还见有评论说一九四二是“有悲无剧”的“日记体电影”，我信！纵观冯小刚的导演作品，天下无贼是用冯氏喜剧之长，藏其悲剧之短，是将他早期搞笑的热幽默以悲情弱化为冷幽默，片中葛优与刘德华的喜悲配戏非常出彩，也叫人另眼相看冯导演。但是，天下无贼用空了冯小刚的全部储藏，此后他不仅拍悲剧电影笨拙吃力，而且拍喜剧片非诚勿拢，也只能是非常勉强地贩卖冯氏幽默。现在冯小刚已到这个节气上，对私人订制还能指望什么？关键是，从1997年的甲方乙方到2013年的私人订制，冯小刚没有长进，而泡着网络长大，因此接受了国际电影滋养的观众，已经“不服”老冯的喜剧了。在2013年12月26日举行的第十五届中国电影“华表奖”颁奖典礼上，以一九四二获得最佳导演奖的冯小刚感言道：“随便拍的电影，一个星期卖了四亿(作者按：私人订制2013年12月19日正式公映)。我认真拍的电影不卖钱，这给我很大的困惑。”冯小刚这样说，在我看来，是矫情包含着无奈。所谓“矫情”，就是冯导演用“很大的困惑”炫耀自己有能力左手捞钱、右手献艺；所谓“无奈”，就是冯导演真的搞不懂观众，实际上也搞不懂今天的电影了。冯小刚现在称私人订制为“随便拍的电影”，张艺谋当年对三枪拍案惊奇也有类似的表达。他们这样公告，是要大家明白，片子拍烂了，原因种种，关键不是导演能力有缺陷，而是导演用力不够。这样表白，自然是“大导演”才有的气派和资格。然而，他们认真拍的电影又怎么样呢？张艺谋在三枪拍案惊奇之后“认真”拍了山楂树之恋和金陵十三钗，前者的平淡和后者的惨败，已令“张艺谋神话”破灭。而冯小刚呢？认真拍的一九四二能在中国拿华表奖，在西方主流电影界却是“门都摸不着”：它“代表中国”参评金球奖、奥斯卡奖，都只能做花钱报奖的门外看客，入围资格都没有获得。冯小刚在用“丫的”回击不恭维私人订制的评论者同时，还在微博中如是自我表功：“一声叹息突破了婚外恋题材禁区；天下无贼突破了贼不能当角的禁区；集结号突破了战争对人性描写的禁区；一九四二突破了对民族历史的解读；私人订制突破了对权力的讽刺。我尽了一个导演对中国电影的责任，无论创作还是市场。自视甚高的影评人们，我如果是一个笑话，你们是什么？”冯小刚自我居功的“五个(题材)突破”，如果是在1983年讲，可能会令人肃然起敬，但是，他讲这话时已经是2013年末，而2013年，政治局七常委都笑纳了自己的卡通像。这样自居于“题材突破”，就表明冯小刚不是真的老了，而是真的还没有走出三十年前他家居住的北京军队大院。更值得注意的是，当冯小刚以这个“五个突破”自居的时候，他不仅表明自己对电影只有“政治责任”，而且似乎是从来不看外国电影。放眼世界，他的“五个突破”，哪一个不是国外导演玩烂了的！两相比较，张艺谋比冯小刚强。张艺谋毕竟还是曾经被国际电影界承认的“中国大导演”，而冯小刚则始终只能在中国内地电影体制中为“获奖”还是“捞钱”而有“很大的困惑”。所以，面对国内舆论的否定性意见，曾经有国际声誉的张艺谋是有底气憋住的，而没有国际后盾的冯小刚就只能不惜失掉“大导演”身价，粗口撒野了。我看到有评论说，冯小刚用粗烂的私人订制赢得高票房，是向观众透支了他的票房信誉。然而，我更赞成许多看了私人订制的观众的评论：面对今天电影观众的需求，冯小刚已经是才尽艺绝了。张艺谋、冯小刚是中国第五代导演中的佼佼者。作为导演，他们五十来岁就走进了创作能力