隐藏在技术帝国下的文学界.doc

隐藏在技术帝国里的文学界当我还是一个探索文学世界的小男孩时，我曾经认为，如果大街上的每个人都了解普鲁斯特、乔伊斯、TE劳伦斯、帕斯捷尔纳克和卡夫卡那该有多好！后来我明白了，民主大众是多么排斥高雅文化。而林肯，一代年轻的开拓者，读得懂普鲁塔克、莎士比亚和圣经。所以他成为了林肯，而不是别的什么人。后来当我开着车，搭乘巴士或者乘着火车在中西部漫游时，我定时地拜访了一些当地小镇的图书馆。在这里我居然发现了一些基奥卡克、艾奥瓦州、本顿港、密歇根州的读者正在认真研读普鲁斯特和乔伊斯的作品。甚至斯韦沃和安德烈别雷.D.H.劳伦斯的作品也是他们的最爱。有时我会想到，上帝愿意为了十个正义之士而赦免罪恶的所多玛。我会这样想这并不是说基奥卡克是邪恶的所多玛一样，或者说普鲁斯特的查鲁斯本准备在密歇根州的本顿港定居。而是我似乎有着一个强烈的愿望，渴望能找到高雅的文化存在于很多看上去它不可能出现的地方的证据。十多年过去了，现在的我已经成为了一个小说家。下面我说的这件事使我第一次意识到作为一个小说家的我处境是多么的艰难。在二十世纪三十年代，我住在芝加哥，一个老邻居告诉我他在为小学生写小说。“街道的邻居们想知道我为什么不去工作，我给他们的印象只是每天懒懒散散地修剪修剪灌木或者油漆一下围栏而不是在工厂工作。但是我是个作家。我将我的小说卖给商船队和夺宝奇兵杂志”，他说话时带着某种黯然神伤。“但是他们并不把那称为一种交易”。可能他已经注意到我是一个文学爱好者，很可能会同情他理解他，并且他可能同时也在努力地警告我不要和别人不一样。但是已经为时已晚，我已深深爱上了这个身份。同时这也是我第一次，被人提醒小说濒临灭绝，小说像围城和石弓一样已经成为了老古董。没有人愿意一直和历史打交道。奥斯瓦尔斯宾格勒，最了解三十年代早期作家们的人之一，告诉我们腐朽古老的文明快要终结了。他对年轻人的建议是远离文学和艺术，迎接机械化成为工程师。为了避免被抛弃，你挑战你蔑视进化论者和历史学家。我在少年时代对斯宾格勒有着巨大的崇敬，但即便如此我仍不能接受他的结论，怀着尊重和敬佩之心我在心里对他说他是错的。六十年后，在华尔街日报最近的一个议题中，我碰到一个当代施本格勒理论。特里蒂彻特，不像斯宾格勒，他不把扛起麻痹的历史理论大山的责任转嫁给我们，但有迹象表明，他已权衡，筛选和思考证据。他谈到我们的“已经流行的文化”， 他的观点是一个负责任的，与时具进的，认真思考过的观点。他谈到“技术化的艺术形式”。他告诉我们，在不久的将来影片将可以快速地被下载也就是从一台计算机转移到另一台计算机，并且他预测到电影将很快能像书籍一样被买卖。他同时预测到鬼斧神工般的技术正带领我们来到一个新时代的门槛，他总结到： “一旦发生这种情况，我的猜测是，独立电影将取代小说成为21世纪主要的叙事工具”。为了支持这一论点，蒂彻特先生列举了图书销售量不祥下降而看电影的人却大幅度增加的现象。“对30岁以下的美国人来说，电影已经代替小说成为艺术表现的主要模式”。对此现象蒂彻特先生补充到像汤姆克兰西和斯蒂芬金那样的畅销书小说作家，他们的小说销售量才突破每本销售100万册，而美国全国广播公司出品的情系酒吧系列情景剧的最后一集却有四千两百万的收视率。综上所述，电影获胜。“一本小说能引起全国性讨论的时代已经过去了” ，蒂彻特先生如是说。但我一点也不认为电影版的白鲸记和红字能引起一丁点儿的“全国性的讨论”。十九世纪中叶时，是汤姆叔叔的小屋深深地震撼了大众。而那时的白鲸记只是一本小众的小说。二十世纪的文学巨著大多属于那些心中没有大众的作家。普鲁斯特和乔伊斯的小说写于一个文化转型阶段。他们没有想到过自己的小说会这么地受欢迎。蒂彻特先生发表在纽约时报上的文章采取了一种方式，这种方式广泛地被一些以洞察趋势为目的的观察家们采用。根据最近的一项研究结果表明55%的美国人花不到30分钟的时间阅读。这可能说明电影取代小说不是因为美国人变笨了，而是因为小说已经成为一门过时的艺术。“我们还不习惯艺术以技术的形式呈现”，他说到，“但现实就是这样，新技术的发展意味着小说已经放弃了垂死挣扎”。除了对技术的这种重视吸引了富有科学精神的年轻人们，还有其他显而易见的原因。人们更加偏好跟随大众，人们更偏好成为千千万万看电影大军中的一员，而不是成为屈指可数的看书人的一个。更甚的是，阅读小说需要忍受孤独和寂寞，而观众却属于一个大众群体。观众有着数量上和技术上的优势。我们会感觉到技术手段能比任何一个多出众的个人都更可靠地为我们解决问题，对这种感觉的关注和避免技术倒退的重要性更加说明了人们为什么选择看电影而不是看书。约翰契弗很久以前告诉我，是他的读者们那些来自全国各地写信给他的可爱的人们，一直支持他继续写作。当他在写作时，他会想到在草坪后树林里的那些读者和记者们。“如果我不能在我的作品中描述他们，那么我将沉沦，”他说到。小说家赖斯特莫里斯强烈建议我买个打字机，他说他现在很少关掉打字机。“当我不写作时，我喜欢静静地听着打字机的电流声，它陪伴着我，我们一起畅谈古今。”我想知道蒂彻特先生怎样使约翰契弗和赖斯特莫里斯他们的这种特质与他的“技术化的艺术形式”相符合。可能他会争辩这两位作家在某种程度上脱离了有着“广泛群众基础的文化影响”。蒂彻特先生至少有一个值得称道的目的：他认为他找到了一条能让大众电影与小众文青和平共处的道路。然而他关注的是“数百万”：数百万的钱、数百万的读者、数百万的观众。“大家都会去做的一件事就是去看电影”，蒂彻特先生说。他是多么地正确。回到二十世纪，8到12岁之间的小孩子们会在每个礼拜六排队花五美分买张票看上周六解决的经济危机。女主人公就在机车即将将她碾碎时被松绑。然后美国电影界迎来了新的篇章，在那之后又有了新闻短片和小顽童。最后，陆续出现汤姆米克斯主演的西部片，珍妮特盖诺出演的新娘和老公的阁楼浪漫故事，还有葛洛丽亚斯旺森、蒂达巴拉、华莱士比里、阿道夫曼邱、玛丽德雷斯勒主演的片子。当然还有查理卓别林主演的淘金热。从淘金热后杰克伦敦的时代到来了。那时观众和读者之间没有冲突。没有人督促我们阅读。我们是自己的主人。我们自己教化自己。我们自己去发现和创造一个理想的生活。因为我们可以阅读，我们阅读的同时也写作。我是先看金银岛的电影版然后才看的原著。但这并没有困扰到我。我们不会因为看了电影就不看原著，这两者之间并没有冲突。美国的一个更有趣的现象是我们的少数民族的人口是如此的庞大。在这里一个有上百万人口的少数民族一点儿也不稀奇。但事实上有上百万能读会写的美国人生活在与他们的读书爱好并不相同的州里。他们可以是约翰契弗的读者，只要你喜欢的话。这一群人因为数量如此之大，而被淹没于茫茫林海之中。遍布全国的文学部并有成功地将他们疏远，他们并没有因为新老作品的出版而远离彼此。我和我的朋友基思博茨福德强烈地认为如果这个林海里装满了误入歧途的读者们，那么这些读者中很有可能也有作家。为了确切地知道他们的存在，你只需要出版一本像文学界那样的书就足以吸引他们的到来。鉴于鼓励，那些原先没有希望默默无名的作家们成功了。有一个老读者写信给我们报社，“你们报纸的内容是如此的丰富多彩，亲近得好像在和读者面对面交谈一样。它是真实的、纯天然的、纯粹的。”注意到我们的报纸没有广告，她问到，“这可能吗？这能长久么？”并且把我们的报纸称为“人性泯灭的解毒剂”。在信的最后，我们的记者补充到，“老一代人有必要认真思考一下我们过去是怎样的人，我们需要成为怎样的人。”这就是我和基思博茨福德一直希望我们的文学小报成为的样子。两年来，它一直保持着那样。我和基思博茨福德是一对感觉自己对文学有着责任的乌托邦式的老