张学青满世界都是路我选择自己的脚步.doc

这是一段个人阅读史的回顾。令人沮丧的是，读得越多越发现，你想说的话，在你之前已经有人都说过了。满世界都是路，你很难再踩出地上的新路，顶多选择一下自己的脚步。这个意思，人称“江湖老六”的张立宪也说过了。童年无字书我有时很怀疑我父亲的说法。他说我们家祖上是地主，有很多房子；又说过去的厅堂里有 “慎远堂”的横匾，俨然书香门第的样子。其实，在我的童年记忆里，我们家几乎没有书除了母亲放鞋样的一本红旗，就是父亲抽屉里的毛泽东文选。我有一个朋友，一说起童年的阅读，便是少年文艺的滋养，是某某、某某住在他的童年里（某某、某某都是八十年代的少儿文学作家。）天可怜见，我的童年是一片荒芜的撒哈拉，从来不知道少年文艺长成什么样儿。我上小学一年级是1978年。那年月，读书是一件十分稀松平常的事情。农忙一来，大块头的男孩女孩会被父母拉着去干农活。读不出书的要留级，留着留着就不读了，下地干活，学泥师，做木匠或者煮饭洗衣“三班倒”。老师不紧张，父母也不着急，认为一切都是理所当然的。那年月，大多数农家孩子的童年都没有课外书，更没有教辅书。从我家往北几百米，便是无际无涯的太湖。太湖的滩涂上，野芳发而幽香。我叫不出它们的名字，却对它们十分熟悉。我知道哪一种茎掐一把会“流奶”，哪一种果挤一下可以涂指甲，哪一种藤蔓长满锯齿，尖得不能碰一碰潮汛来的时候，就看大人们捉虾摸鱼。那些大虾藏在滩涂水洼的杨柳败叶下。还有螺蛳。太湖边的螺蛳，尖屁股，很硬，味道不及池塘里的肥嫩。东面是大片的桑园。桑树地里闷得很，并不好玩，只有结桑葚的季节，我才会用麦秸编的篮子去采桑葚吃。我爱去的地方是田间。仰着脸，闭着眼，赤足走在田埂上，太阳光使人成为发酵的面包，光裸的手臂微微发烫，整个人都是甜晕晕的。田间的渠道，沟水不深，可以下去拦河筑坝。烂泥裹脚，通通通通拔脚来来回回走，把一群身子没有脑袋大的小鱼儿吓得不知道往哪儿游。我能辨识出黄鳝和水蛇的洞口，也知道蜜蜂扭动着肥硕的身子跳“8”字舞是向同伴报告油菜花开的消息。我看着小蝌蚪怎么一点点长成帅气的青蛙在田塍间扑通扑通乱跳，只是不敢把蝌蚪们带回家。我还不能分辨出青蛙卵和蛤蟆卵有什么区别，怕它们会变成满身疙瘩的癞蛤蟆我的心，总是为一种新鲜的声音、新鲜的气味所吸引。离我家只有几步路的桥头，那里有杂货店，有肉店，有豆腐店，有摇面店。我常常呆在桥头看半天。于是熟悉他们做豆腐、杀猪、摇面的每一道程序。桥头有人爆米花，有人讲山海经，有人喝酒划拳，有人隔着河岸相骂，都很好看，都很好听。然而，还是有想读书的时候。桥头小店里买一包橄榄。包橄榄的纸是别人卖出去的旧书，有时是一个有头无尾、无头有尾或者无头无尾的故事。摊开来抹平了读，读得正有兴致的时候，没了。有一年“六一”节，母亲给我一元钱，让我买一本新华字典再买小人书。可怜我实在是不能掌钱的，刚到学校就把钱丢了。我哇哇大哭。不识字的外婆从庙港的书店里给我买回了两本：一本是桃花扇，一本是封神榜。我前前后后翻了很多遍，就是不知道“妲己”是什么东西。说起小人书，我想起了一个远方亲戚，是干亲。他们家有人在上海的轮船上做事，有整箱整箱的小人书。每年新年去他们家做客，就像过节一样高兴，到了那里就趴在他们家的写字台上看，有时连吃饭也顾不上。主人有一个年纪和我相仿的儿子。他说，你给我做儿媳妇吧，你看我们家有这么多小人书。我暗自高兴。后来我去宁波的“天一阁”，听导游讲钱绣云的故事，就想起了我童年的天真。张爱玲的对照记发表时，配了一张她穿旗袍的照片。爱玲对这件并不合身的旗袍解释说，是继母送的，“料子很好”，“领口都磨破了”。前一句是继母说的，后一句是爱玲补充的。她记住了别人的恩惠，也记住了那恩惠的瑕疵。“她向现实生活致敬，同时对他人说，不致敬也是可以的。”苏童的这句评点，可以视作对我童年无字书时代的结语。幸福而忧伤的文青“一泓阳光晒透的清水。”看云曾这样评价过我。句子很美，意思也好。作为有文青倾向的我，自然十分喜欢。我想我是这样或者愿意是这样的：心底烛照透明，毫无渣滓即便有渣滓，也要通透的映照，让你看得清清楚楚。佛教说，一切皆有因缘。我今天的赤子性情，得益于父母的教养和文学的熏陶、感染。不能不说的，是诗歌。在我最需要诗歌喂养的年代八十年代的中后期，正是诗歌蓬勃兴盛、诗人倍受尊崇的年代。那年头，海子身上没有一分钱，可以从南走到北，从北走到黑，念着“给每一条河，每一座山取个温暖的名字”。在我看来，能够代表一个国度、一个民族最高文学水准的，只有诗歌和小说。诗歌是生命与生存之间形而上的一种哲学追问。诗歌所具有的精神，是人类情感中最鲜亮、最纯粹、最炽热的部分。诗歌在中国大地流行的岁月，我正上初中。非常传奇的是，班主任把我列入班干部的行列，做的却是传达室大爷的收发工作。所有同学订阅的书报，中学时代中学生天地中学文学读者文摘收获等等，先从我手上过。“常在河边走，哪有不湿鞋”，利用职务之便，我会把书报扣压，迅速翻找诗歌栏目，把喜欢的抄下来。什么“最是一低头的温柔”“向青草更青处漫溯”或者“让我怎样感谢你”“你在桥上看风景”或者“黑夜给了我黑色的眼睛”“也许我们的心事，总是没有读者”我一度热衷于把诗和翁美玲一类的港台美女明星贴纸混搭在软面抄里。工作以后，我得以接触到了泰戈尔、纪伯伦、里尔克、叶芝、华兹华斯、聂鲁达、帕斯捷尔纳克、洛尔加等一批伟大的诗人。读他们的诗作，才知道诗歌的高度在哪里。用纪伯伦的话说，“它是从流血的伤口或微笑的嘴边升起的一首歌。”在现代诗歌里浸润久了，却依然不能写诗，然而我始终感谢诗歌。有了诗歌这碗酒垫底，笔下写的，就不至于呆滞。古诗词我也喜欢。一本唐诗鉴赏辞典，每年暑假都要请出来回读，抄写。这点平平仄仄的“旧时月色”，教我沉静，也教我深情。我上初中的时候，父亲不做银行的信贷员，成了村里的主办会计。按照惯例，全村订阅的报刊都会送到会计的家里。我享用着这作为家庭绝对不可能订阅的海量报刊。除了星期天邮差休息以外，天天都有新鲜的东西可看。最喜欢读的是新民晚报副刊“夜光杯”上的散文和小说，还有一本纸张、印刷都上乘的人民画报，给了我愉悦的审美体验。早些年，我们家书柜里全是散文集。沈从文、汪增祺、孙犁、钟叔河、流沙河、老舍、周作人、鲁迅、萧红、董桥、白先勇、张晓风、席慕容、三毛、林海音什么都买来，有空就读上一两篇。鲁迅有戾气，周作人爱掉书袋，我爱的还是沈从文、汪曾祺一路，包括后来接触到的苇岸、刘亮程、高尔泰等。沈从文是寂寞的，他的作品一度受到冷遇和误解。先生是一条澄澈的河。他的性情，就像河水一样，至刚至柔，有德有仁。他的作品有一种很亮的橙色，因为他对全世界、全人类皆那么爱着，十分温暖地爱着。他不习惯大喊大叫，但他的作品中有一种燃烧的感情，是对于人类智慧与美丽的永远倾心与赞颂。“温和而坚定”我想它渐渐的占据了我性格的内核，成为一种做事的信念。不能不说的遗憾。没有上过大学，没有大把的时间可以追忆逝水年华，可以霍乱时期的爱情，可以红与黑罪与罚今天我把它们陈列在书架上，却悲哀的发现，我已经读不动它们了。不过，稍微可以安慰的是，后来阅读到一些国外的优秀童话小王子夏洛的网永远讲不完的故事它们亦深刻地影响着我，塑造着我，成为了我的一部分。请容许我用爱尔兰的诗人罗伊克利夫特的爱为我的文青阅读献诗“我爱你,不光因为你的样子，还因为，和你在一起时，我的样子。”啃读者铁皮鼓（网络ID）为网师的学员办了一份电子刊物，取名啃读者。他认为有的阅读是溜冰，是看风景，是怡情养性的，譬如文学阅读；而另一种阅读则像登山。登山是累的，因为要克服自由落体向下的惯性，把自己往上托举。专业阅读，更多的是一种“登山运动”。“啃读者”，一个“啃”字，就道出了“非常硬，非常难”的特性。我是怎样走上“啃读者”的道路的呢？1995年1996年，我接连经历了从教历史上的 “滑铁卢”事件那个在庙港、在视导片的各项基本功比赛里稳拿第一的家伙，两次在市“百节好课” 的比赛中名落孙山。落寞的同时，我开始低头啃书，读的竟是一本现代认知心理学。一边啃，一边收获：一个人的短时记忆容量一般为7个单位容量，但是我们把一些小单位组合成为熟悉的、较大的单位，我们就可以记住更多的东西，因此，教学中通过节奏模式、意义模式等对大量的信息进行编码、组合，有利于提高学生的记忆力；问题有长解答距、短解答距和微解答距，微解答距的问题，思维含量很小，课堂上要尽量少提；国外的眼动研究表明，人在阅读时的知觉和广度是有限的，成行成面的快速阅读训练要谨慎推广，但短期的快速阅读训练有助于减少阅读的回视次数作为一个中师生，我的语文原始积累就一初中生水平。“三脚猫”的语文功底，着实捉襟见肘。于是，一类一类进行学科知识的阅读与积累。了解汉字的渊源，我的手边常备着两本字典：汉字详解字典汉字古今义合解字典，有空的时候就翻翻。了解诗词的格律，我读王力的“大家小书”听说王力编的古代汉语给他挣的稿费是一个人文主义的传奇。周振甫讲修辞，一讲就是六七十种，什么衬跌、衬垫、点染、讳饰我简直闻所未闻。啃读者的读书姿势常常是正襟危坐的。与其说是这是一次阅读之旅，不如说是一场征战厮杀：你的智力理解水平和作者进行着一场较量，跟不上趟、战败的时候是常有的。犹记得，我读王荣生老师的语文科课程论基础，前几章简直是“痛不欲生”：“层叠蕴涵分析框架”这个术语说有多拗口就有多拗口。好吧，跳你没商量。我的经验是遇到自己即便慢读也实在读不懂的部分，就干脆跳过。譬如语文科课程论基础，我只取自己能读的能懂的一章语文教材的选文类型鉴别来读，其他的部分，就等能力和需要都来热情邀我再说。读着读着，阅读力在不知不觉的增长。有一次我向一位老师推荐刘绪源先生的儿童文学的三大母题。她说太难懂了，我觉得讶异，同时又十分理解：她所遭遇到的，大概和我06年读后现代课程观的情形相似。没有这方面的智力背景，你读到的只是书里的字与词，无法弄懂它们聚集在一起的意义。北京万圣书店主人刘苏里是个了不起的读书人。他为读书人创作了一个宁静的读书环境，取名“醒客”（thinker）。我很喜欢这个名字，中英文都喜欢。当我把读书的触角伸向历史、哲学、法学、经济学和自然科学等诸多领域，读克里希拉穆提人生中不可不想的事，读崔卫平的正义之前，读林贤治的午夜的微光，读王尔德的社会主义制度下人的灵魂，读勒庞的乌合之众，读吴思的血酬定律，读于歌的现代化的本质，我渐渐有了 “醒客”的感受。我明白“异议是爱国的最高形式。”“一朵红玫瑰不会因为它想做一朵红玫瑰而显得自私，如果它想要求花园里的所有花种既是玫瑰又是红颜色的，那才是自私到了可怕的地步。”“不纯洁的心灵也有美好的一面。”“沉默，不是中立，是同谋。迫害，是由不出声的好人们默默授权的。”“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”感谢那些书，它们唤醒了我的理性，使我在沉静中、在深情里不致于孱弱无力。杂花生树买书是门学问。有一阵子，我以买到新书、偏书为自豪。似乎一旦比别人先读到，或者拥有了别人没有的书就很优越。为了买到当当、卓越断档的书，印数特少的书，从前上“孔夫子”，现在上“淘宝”。万能的“淘宝”，没有淘不到，只有想不到。渐渐的明白，读书原本是为了自己受用，早读到并不见得先知，晚读到也不见得羞耻。有一阵子，我以买大部头系列书为自豪，仿佛请客人，一下子高朋满座，一个不缺，喧喧嚷嚷，好不荣光。渐渐的明白，啃不动的大部头，犹如皇帝后宫无人宠幸的妃子。你连抹它们灰尘的时间都没有，何必把它们囚禁在深宫？人的贪欲常常是不可理喻的。有一阵子，我买书简直是“暮春三月江南草长杂花生树群莺乱飞”。“拖到篮里皆是菜”，一单下满五百元，然而幸福得哼哼。等货一到，打开包装，扯去腰封，让它们一行行一列列整齐的排列在书架。而我，俨然成了司令员。偶尔我会上豆瓣，浏览一下豆友们在读什么书。有一回，看到一条语录：“买书如山倒，读书如抽丝”。我想我也是这样的，买得多，读得慢。然而，这样的买和读，也有意义。书买来后，在上架之后的几天内，我总要抽出时间对所有的书作一个概览，读一下序，看看目录，再择一两个章节读读口感。特别上眼的，就拉开了阅读的旅程；若不是，则返回书架待日再读。农谚说，“谁也不知道那块云彩下面会有雨”。你今天读的，指不定哪一天会有用，然而你得“布云”，云积得厚了，就不愁下不了雨了。教高尔基和他的儿子，文中要求理解“给永远比拿愉快”这句话。教参上说：“给”是奉献，是牺牲，“拿”是索取，是获得；奉献是伟大的，所以，“给”永远比“拿”愉快。把“给”解释为放弃、被别人拿走东西或者作出牺牲，以此判断“给”是美德，不但空洞，而且几乎无法说服人。我喜欢弗洛姆在爱的艺术里对此作出的创造性理解：“给”是力量的最高表现，通过“给”，我体验到了我的力量，我的“富裕”，我的“活力”，体验到了生命力活跃的欢乐，我会因见证了自己的力量、自己的生气勃勃而欣喜万分。事实上，我和孩子们一起探讨这个话题时，当他们绕在“牺牲”和“付出”里而找不到新的理解，听我侃侃而谈弗洛姆，我能感受到孩子们是豁然一亮的。有一回，我读崔岱远先生的读罢西游不成精，读到这样一段话：西游记师徒四人组成了一个优秀团队：唐僧是稳健派领导，孙悟空是技术骨干，猪八戒是润滑剂型人士，沙和尚和白龙马是踏实型服务员工团队所必需的要素全都占全了。（一个不能少）当时我在这段话下作了标记，表示很有意思。后来，我上西游记的读书交流课，设计了一个话题 “我的西游我的团”完全得益于这一章节的阅读：假如让你组建你的