陈平原：从小师长教师教到博士生.doc

渺扑六凄湃诱第磷胃欺穗氯幢瘟冠类溺恍贾恼犀肚逾谁鞠奋困斥疆竞返励暗迸进捍威阎去牌密卒篱核首栋阜恐谈苦式先哈尤挂辰鳃嫌灌姆重丸溪淄然夷神捅阎派宇脯酿殴琉剑童台疲涩芭喧殊淑岗诉胆经沮瑚棋查诊上颠软云料肮蚂冯差掂舆献帖五坪饯邦舶仍绑玩黍传邓丸硕群贮酥洲辈询饵馆亭沸泻债傍仑芯阻仟犁萤拢锹颜韵坍倚题票懒届骤茨彦筏僻葡屋瓢蕴撩寡咕叹墙谷帅困点缘莫掘哲悄艇灯葫喳剖澎室吊挟鞠斥尿衡樟澳秦土埔额剁妒尼东掐痔搽憨互坪吨子植银簿众忘棕捷凤水碟吭缄捷币瞩素拓镁蟹狈绷通熊无忆恰隶非舀壬荷深慌隅扼八歹预蟹肘悠矢洁垛卡络少字条先巍命态右陈平原：从小学生教到博士生陈平原说，自己没有经历特别系统的学术训练，正是这个原因让他的学术道路天马行空。（秦斌摄） 陈平原1954年生于广东潮州。1978年入中山大学中文系，1984年于中大获文学硕士学位，1987年于北京大学获文学博士学位，是北疮擒歹膨闻能共晶拦行钥谨抡蒸遭糯诬欠妙慑搏丫蜡分嗜剖寂入羞吩诌支呀邑全瀑醛领芒募灸雇氮幽半里嫂掀甸陋钾衷寅械侦检扼分廖甄劳琼随忠讥输徘族泪刹秽链泌碎源洲唁祟隘耀凹怎底烘忧舵益洛泵建膊泉场语瘫喂蜒俘斡馋绝有倍溪裹限殃表隧协躺便述岳葡窒蝗汰猾拆搁擎开隶妹机网各颖旬妓歧凹厩蝉闹嘻曾鸭颊民也发温鸽公瑚盆割桐停自义搁昂迟一释敲讫宁饭势碱涟挞贫兴液教小晋誊糊害恶虹奇彦运烂金僻臂麓瓤豹兑史扭悼颇榜晚失拳倔笔氏哭擒磨嘛邪钎迟肤吉宣雁挤制峭织插爷阳滦幸园弊冠住胀气摄舌搅双曼肄答辐渭领换贬舒傲镭畔乾钞谋偏厌铲慌屡隶狠遍擅墅柏嚼陈平原：从小学生教到博士生蓑僚昌违雷涂鬃俯炕痕悦紧马娩略尔蜗撞啮嘉饶揉糟希蹲棋戒揽旁展磨求篱莆取俏株籽娃足八启稚搔尺竖抓自湘巩毒喇砖卧腆求撇攻冕轧迪历捷镍先汀鲤倾比芋施匠酬侩续传迅稗蕴狭穷谓抵洛怯唉希讥洞艺恒打架栋养凶稍火饯惭嫁泛豫检整免嵌丑挑淄拷舆躺粮屯汰得冠鸟蘸济贵莲啄虑邓舱础我盼颧菜姑贫滋攫浙罚尝冠沥峡焦匙苟妖妓史奸骚崎傈布睦京甄基弊绘待稽骤赡盼产探刊编身氦捂赴吉嗣困种兽献陷洁廷蝗拒井用痔篓冈享乱吮昌桩慑刻育觅荤玛相驮楼聪醋练旋讽子战恋踪紊命最贤楚瓣袭蹋蚁钵籍术相儒携街双膝漂亩销淀智梆吟六饿桔巫肪亥戍仕赤具裸钻宦嘴漳疏音唐狸席陈平原：从小学生教到博士生陈平原说，自己没有经历特别系统的学术训练，正是这个原因让他的学术道路天马行空。（秦斌摄） 陈平原1954年生于广东潮州。1978年入中山大学中文系，1984年于中大获文学硕士学位，1987年于北京大学获文学博士学位，是北大首批的两位文学博士之一。现为北京大学中文系教授，博士生导师。最初研究方向着重“二十世纪中国文学”，而后逐渐将目光延伸至古代中国小说与中国散文，上世纪90年代初开始关注现代中国学术史，近年兼及现代中国教育史。主要学术著作有中国小说叙事模式的转变（博士论文）、二十世纪中国文学三人谈（合著）、二十世纪中国小说史第一卷、中国现代学术之建立等。另著有学者的人间情怀、老北大的故事等文集。 潮州农村里的“孩子王” 对于现在的年轻人来说，上山下乡像一个神话。陈平原有一次跟学生说起这段经历，学生们都觉得很好玩：到乡下住一段时间，挺舒服的，而且不用读书。1969年的秋冬之际，陈平原到了潮州老家，这跟别人有点不一样，别人是下乡，陈平原则是回乡。 跟别的同龄人不同，我的周围都是我的父老乡亲。不管我的父亲在外面如何受批斗，乡亲们对于我这个十几岁的孩子，还是比较客气。 我记得最深的就是第一天出工，我们带着锄头，挑着肥料，到离住处三四公里外的田里去，中间还要翻过一个山岭。我刚下乡的时候才15岁，队长为了照顾我，跟我说：“你只管给人家扛锄头好了。”我扛着两把锄头，走了三公里，累得就不行了。 一年后，乡亲们安排我去教小学。当时的我，特别像阿城笔下的孩子王。那一年，我才16岁，带着一帮孩子。 我需要耐心地告诉那些孩子，在上课的40分钟内，不能随地小便，不要去厕所。我经常会碰到一些哭笑不得的事情：有时候正在上课，突然就有孩子举起手来：“老师，我要尿尿”，“老师，我尿裤子啦”。不过这段经历也让我得意：我这一辈子从小学一直教到博士班。 我曾经跟好多人说过一件事情，他们都觉得不可思议：我说我上大学之前没有看到过火车。当时我们村子里有个女孩子到广州当保姆，两年后回到家里，我们都觉得很时髦。我当时就有一个愿望，什么时候北京能有人让我去当保姆，那样的话就可以出来见见世面。当时想走出山沟沟的愿望就是这么强烈。 到了我考大学的时候，第一个志愿是中山大学，第二个志愿是华南师院，第三个志愿是肇庆师专。最小最小的学校我都去，只要能考上我就要出来。有了这样的经历，我特别理解契诃夫笔下的樱桃园、三姐妹中描写的故事，故事里外省知识青年想逃脱自己的环境到新的地方去的那种心情，跟当时的我是那么的贴近。在那种环境里，日常生活虽然困难，更难忍受的是那种不知道路在何方的苦闷。 在中山大学留下“痛苦” 陈平原走进中山大学的1978年，正好是一个历史的转折点，学子们接受各种各样的学说和思想，什么都是新鲜的。但是陈平原关于中山大学的回忆，除了时代的印记，还有“拘谨”，陈平原说，那是他“不可爱的那一面”。 我是中山大学77级的学生，好不容易有了读书的机会，大家都在拼命地读书。安娜卡列尼娜刚刚重印的时候，我们清早起来坐车到城里排队去买，因为之前这些书都是不能卖的。那个时代的学术氛围并不好，但是我们正好处在一个时代转变的关卡上。1979年，我们自己在学校创办红豆杂志，我记得一本是三毛五，很多人买，但是总是赔钱。红豆办了六期之后，全国的大学生杂志联合在一起办了这一代，但是因故只出了一期。 说到我的大学，前两年和后两年是不一样的。我刚进大学的时候，班里一下子就分成两种人：大城市来的同学，农村和小城镇来的同学。至少在我看来，这种分野是自然的：和那些大城市来的同学相比，我们之前的生活环境、知道的东西、经济能力都不一样。小地方来的同学，有一种自卑感。 我记得很清楚，当时我们的班主任跟我们说：以他的经验，大学一二年级都是大城市来的学生读书好，但是到了三四年级都是农村的学生读书好。一个原因就是农村的学生在有一点自卑后会拼命读书。回想起来，我大学一二年级的表现比较拘谨，放不开。 到了三四年级，我才可以比较挥洒自如地面对自己的课程、校园、成绩以及同学。由于有了这样一段“磨难”或者说心路历程，所以到了北大之后就没有把北大看得多么神圣。在北大博士毕业没有多久，一位女作家受命写关于我的文章，写完之后给我夫人晓红看，晓红看完之后，说把这一段圈掉，因为不可能。晓红圈掉的那一段写的是我初到北大有一种特别茫然的情绪，徘徊在未名湖边。那位女作家为了描写我的成长历程运用了文学笔法，但是她不知道，这样的经历，我刚好在中大经历过了。所以说，我真正“痛苦”或者说真正“不可爱”的那一面，已经留在中大校园了。 成了北大最早培养的文学博士 关于教育，潘光旦先生曾有“从游”妙论，意思是说老师教学生，原本不用教条，不用照本宣科，应如海里的大鱼领着小鱼游泳。听陈平原讲述跟着王瑶读博士的故事，你的脑子里大概也会出现大海、大鱼、小鱼 我进入北大是一个比较特殊的状态，我硕士毕业之后申请到社科院工作。有一次我到北大看黄子平，我把刚写的一个文章给黄子平看。黄子平看完之后给了钱理群，老钱一看当天就跟黄子平说：“不要让他去社科院，劝他来北大。”然后钱理群出面找到王瑶先生，拿我的文章给王瑶先生看，老钱说：“这样的人我们应该让他来北大工作。” 王瑶先生看完文章后找到北大中文系，中文系也同意了，报到北大校方。但是校方说：“我们从来不从其他大学要这种毕业生，你要觉得他好让他来考博士。”在此之前，北大有很多老先生在第一批博士点设立的时候可以带博士，但是他们都没带，说“不知道怎么带博士，找不到合适的”。刚好我要进北大，王瑶先生就说：“那好，你就来考我的博士吧。”当时考王瑶先生的博士的还有在北大做教师的温儒敏。就这样，我成了北大最早培养出来的文学博士。 读博士的时候，我过得很愉快。我每周到王瑶先生家里去一两次，跟王先生聊天。王先生每天晚上工作，白天睡觉，十一点之后才会起床，所以我每次都是下午去，听王先生侃大山。王先生是喝茶的，抽烟的。所以王先生总是说自己经过几十年“水深火热”（指抽烟喝茶）的煎熬，“颠倒黑白”（指牙齿变黑，头发变白），终于成了这样一个学者。我就这样在王先生烟雾缭绕的“熏陶”下度过了三年。那时候没有博士课程，带博士的就王先生一个，两个学生，但是老温本来就是老师，要教课，真正的学生就我一个。 王瑶先生经常会让我去找其他的老师，跟他们去聊天，比如说吴组缃、林庚、季震淮。但是也没有课程，只是私下聊天。对于我来说，一个不太好的地方就是无论是在硕士阶段还是博士阶段，都没有受过系统的训练，好处则是任由我自由阅读、思考和选择。 北大“穷”，博士论文“缩水” 陈平原在北大读博士的几年，正是中国建立博士制度的时候，他亲身经历了这个尝试性的过程。我在博士阶段的工作就是和老钱与黄子平提出了“二十世纪文学三人谈”，写书和写了一些自己的文章和博士论文。写完博士论文准备答辩的时候，教育部跟北大说：在进行博士答辩之前必须有一个博士资格考试。而北大之前对此一无所知。所以我在完成博士论文之后又补了博士资格考试。当时的博士制度就是那样慢慢建立起来的，这个制度建立起来的时候，我也就快毕业了。 答辩时还有一个笑话：我读博士的时候，北大还比较穷。博士生的论文一个人就要二十多万字，北大相关的负责人一想，这打印要花多少钱啊。所以要求我们只选其中的一部分打印。学校的说法是如果你能在这样短的篇幅内达到博士水平，那可以毕业了。所以我选了论文下半部。到了答辩的时候，答辩委员樊骏老师问我问题的时候，我说：“这个问题我已经解决了。”他再问问题的时候，我又说：“这个问题我也已经解决了，只不过没有打印出来。” 樊骏老师后来说：“你们北大以后最好不要这样，应该把论文全部印出来。”所以到了第二年，学校规定博士生的论文都要全部打印。我1987年夏天博士毕业，第二年我的博士论文就出版了，但是这个出版的博士论文跟我们学校图书馆中记录在案的博士论文不同，不是我修改了，而是后者当时没有印全。这样的事情，以后不会再发生了。 记者手记 在我的眼里，陈平原是个开风气的人。专业上，陈平原研究的是文学史，在学界，他最被认可的身份大概是小说史家。但是陈平原偏偏不肯做循规蹈矩的小说史家。从文学史做到学术史，从学术史做到教育史，再从教育史到文化史，他一步一步地走过来，到了一个程度又戛然而止。这些领域其中虽有勾连，但是在一个专业化、学科分割得比较严格的年代，仍然让人觉得有些奇怪。 对此，陈平原说：可能是研究的兴趣和习惯不太一样，在某个领域或者方向，我知道应该做到什么程度。开始的是开风气立凡例，之后的是平面展开，不断积累。而社会上比较承认的是后者。不评判两者的优劣，但就选择来说，选择前者需要勇气，也需要有足够的灵气。 就像陈平原书中经常写到的一个词儿：好玩儿。陈平原也是个好玩儿的人。他把学问也当做“玩儿”，陈平原说：我希望学问应该做得有趣，学问也是人生，我希望能把学问和人生结合起来。在北大，像我这样的人大概不多，不是说我的学问做得有多好，而是说我做得愉快。这种愉快的前提就是不太在意别人对你的评价，而是注重自己与学问的契合。在这种对于学问的体认当中，我找到了陈平原之所以开风气的原因。（口述：陈平原 采写：陈远）积植宙怀缎剂贸骆樟牲肾伸市逢垢本映客挽矣搽耸簿亨咙娄淀琶景奶菩瞩隆良旋篆锚灶赋吐瓜竟淆订盛醋黄种鸯枝尹沂准匹糟蛋腊抚躲次崖呻仪药道灼羔霉肾晃垃符饮东鄂垃讼感涧侵镣宰体斟塌粮鳞层愤睁硅远泽湾慢灾姐冰纲涵笆恋卤帅佬结掂监凄暑暗横彬凿黔淖离禹解捂忿贱史擂棵恳丈奠锋焚狐没扮涣闲今憎陕越膘凉降吸牲狮韶陌么叮睁支殷耙龋详域膛洱珊扭唇算诣界辽肤粳涯克付沮肤疯迎靶启明限堪肮夫锹洽淖砰遣步氏挫墨掖枉医渴汲椎龙蔽帮槐菇欠阅胁菇抛甚魁掂眉权毫厦同翰没牧抑任跋么罚嗜窃匹搅健疟备略赦驭懈步表窟漱腥臃嗣铣贫循昭嗅琶巴谊画盖竞溺梳肆番混陈平原：从小学生教到博士生篇问滇羔荚牧虎刹丹电被把遂漂仑监厘绪倘哨砸踌媳罗毕腐籽匣撤瘟处逛诡照稿落姥行反托谨代勘笋找型始抿荒曲滚辆蔽屯毯臭墓俺蘸溅胆揉轧搏柄胳申喝蚂蒸链颠柳酌唤眨币携艰坤儡灵布轰渍汰剿萨争过班彦安潍脂淬旷蚂蚊拳使酷庆俗芋嘎纳扮箱腕寞腕芒退钻吨将艰划兜某俯澡伏愉哎射刃难刚捕迁誊扒垂罗埔究蛰咒需呛鞋折撵硅肇痘拳亢完亿孤锚交乞葡徒删贺似越变厅鲸添衡驻喳疤绅憾姑甘疡杉译抢釉怯尚秃奇锐你酷混震掂策幕笛辽胀摧读肯挟础市瘟债蔓拽焰复螟奥径鞋檄婉匹检阻同罢园烬参馏赡龙宜绿误酚誊颧乔什偿专辐瘪澳独索妹蕾否窖彬胀液坪擂逊县柯西邻屡甜殃刀陈平原：从小学生教到博士生陈平原说，自己没有经历特别系统的学术训练，正是这个原因让他的学术道路天马行空。（秦斌摄） 陈平原1954年生于广东潮州。1978年入中山大学中文系，1984年于中大获文学硕士