《安娜·卡列尼娜.doc

找 微电影 就上/ jq编辑安娜卡列尼娜安娜为什么死？ （转）回答这个问题特别困难。困难到，将这问题反推回它最大的两个的始作俑者：卡列宁和渥伦斯基，问题也只会越来越多。真正的刽子手不止两个。更何况这两人的选择，也有许多自己无法左右的地方。 就从安娜为什么出走开始吧。很多豆友为卡列宁鸣不平：安娜为什么放着安逸日子不过，要去找渥伦斯基呢，就为了爱情？是的，就这么简单。 这种价值取向贯穿了她，烧死了她。可是当“一个饥饿得快要死掉的人被赐予面包（安娜语）”，她不可能不快乐，还有别的选择吗？追求爱，是人类的本能，遇到以后会怎么样，则是爱情的宿命。 我揣测豆友们的不解，大概源于自己的世界观。爱情不是面包，面包才是面包，相对过日子来说，爱情可有可无。电影中，杜丽是这种价值观的代表，影片以她遭遇丈夫背叛开场，末尾她认命，“你哥哥还是那样，一点也没变，我估摸大概所有男人都那样吧” 然后她奚落安娜：“爱情。”她用同情、怪责的眼神望着安娜。 “是啊，爱情。”安娜说。就像回答那个配不上她的时代。 杜丽不理解安娜，因为她既没看见、也没体会过安娜的遭遇。读者和观众则看得一清二楚正因为此，才不应以自己的世界观去评判角色。小说是一种观察，电影也是一种观察，如果这些观察只是徒增我们对不同种类的人的偏见，未免太可惜了。 恰恰相反，全景式的观察将使我们了解更多更复杂的人性，因此更了解人类自己是什么、行为为何。 安娜的两个丈夫、卡列宁和渥伦斯基，都声称自己爱她，却手造了她的死亡。他们对她的伤害都是致命的，一定要比较的话，谁的手段更恐怖一些呢？ 我的答案是卡列宁。豆友们几乎一边倒地同情电影版的卡列宁，也侧面印证了一点：伪善因为不易察觉，比直白的恶更恐怖。 安娜从哥哥家返回圣彼得堡的当晚，卡列宁想跟妻子求欢。取出避孕工具时，他问妻子：我提出的新法案在莫斯科反响怎么样？安娜都蒙了。 你能想象，这是丈夫向妻子求欢时说的话吗？ 卡列宁完全“体制化”了。因为他常年身居冰冷的官场，因为他对权力的追求，因为他必须塑造出“圣贤”形象，竟连属于男性的情欲也（被）阉割干净。 于是，很可怜的，卡列宁只能依靠政治话题这真正刺激他的东西来刺激性欲。 类似片段电影里实在不少。 发现安娜出轨，卡列宁并没有从情感上挽留，而是警告她“不要败坏门风”、“我自己是没什么感觉的，只是我发现社交界的其他人都在谈论渥伦斯基和你”他并不嫉妒，因为没有嫉妒的客体。反之，也没有产生嫉妒的引子爱。 卡列宁不爱安娜，为什么要挽救婚姻？妻子难产病危时，他还宽恕了她、宽恕了她的情人，这些行为如果不是出于爱，又是出于什么呢？ 卡列宁想拯救她。因为这是他的女人，他法律意义上的妻子，“这个婚姻是受上帝旨意的（卡列宁语）”这种凌驾于安娜之上的拯救感之真诚，完完全全被他本人理解为了“他这种道德高度的人”才有的“善意”。 是啊，恶的反而自认为是善的，善的往往知道自己有罪按基督教的说法，人生来就是有罪的，可是谁能僭越上帝去审判他人呢。 不过我同时认为，卡列宁对安娜虽（比渥伦斯基）更无情，也更令人“同情”这不矛盾。当一个人的思想和行为被时代与环境所局限，他最大的罪恶是愚蠢导致一个人愚蠢和更愚蠢的，是没有出离心。 而“出离心”，可不是随便哪个人类轻易便可拥有的才艺。 卡列宁够“真诚”，他的拯救却不可能成功。因此他最大的痛苦是始终想不明白，安娜怎么就可以在罪里面陷得那么深，“简直无可救药！” 救不了她怎么办？惩罚她。 相对于善人使坏，伪善的人做起恶来更下流、更残忍、更恐怖概括起来，我个人的观感是，更愚蠢蠢到做了恶，还以为在行善。 片中，卡列宁假伯爵夫人的手，用一封信完成了对安娜的最后一击 安娜写信要求看望儿子。即或是正用“禁足”惩罚着安娜的卡列宁，也觉得生日当天不许探视，未免太狠毒了些。这时，伯爵夫人自告奋勇：你别说，我来说！于是，卡列宁既保全了自己的高高在上，又达到了自己的目的。 任何一个有良心的人都不可能这样打击妻子，而一个自觉圣贤的人却做得出来，而且是正义凌然的，怀着慈悲心的 此时的安娜，内外交困、已经濒临绝境了。社交界抛弃她，儿子不能见，身体越来越差，夜不成眠；和卡列宁的婚姻一直拖着，他既不说离，也不说不离，她没法儿光明正大跟渥伦斯基在一起。 还有一个办法。 这唯一的救赎，曾经让安娜从难产的病危当中活了过来。她乞求跟渥伦斯基团聚。对此，卡列宁威胁道，“法律是站在男人这边的，离了婚你什么都没有，你还将无权结婚，你跟渥伦斯基永远是非法同居。”安娜颤抖着反抗：“但是你忘了，我爱渥伦斯基，渥伦斯基也爱我！” 卡列宁威胁的是“最坏的情况”，安娜用来抵抗的则是“最后的救赎”，作为这个救赎的唯一拥有者、渥伦斯基又有没有给她足够的爱呢。 这几乎无法分析。因为对于爱情，世人的统一口径是“我爱你”，而实际上“爱”的具体内容，每个人千差万别。更何况还有男女差异、感受差异、性格弱点。 从结局来看，双方付出的东西显然是不对等的，不过从安娜这个角度，她从来没要求什么公平。渥伦斯基要她的身体，她就给身体就好了。只要你要，只要我有姿色同学早在一篇文中指出，这就是爱的宿命。 问题只出在爱的内容这内容本身上面。渥伦斯基的爱是什么呢？电影里有一处明显交待：在一个世外桃源般的森林，安娜坐上渥伦斯基的身体问：你爱我吗？ 渥伦斯基说，爱。 “How much？” 渥伦斯基没有正面回答，而是借用他们的体位说：“this much.” 这是一个隐喻，渥伦斯基的爱是欲望之爱。 可这也是爱。就欲望来说，渥伦斯基尽到了本分。他为她放弃功名，带她远走欧洲都是为了跟她在一起做那件事。 原著中，这对情人对欧洲之旅的感观完全不同：安娜认为自己是无可饶恕地幸福。而渥伦斯基则认为，这幸福只是幸福之塔的一粒沙对此，他毫无办法，欲望被填满的那一刻起，幸福感就逐级降低了。 这种爱不会深入它不会要求渥伦斯基，既爱她，就为她争取自己的儿子；这种爱也不长久，没有任何一具肉身的吸引是永恒的。 他能不能给到更多呢？这是使人（也许只是我这样的观者）烦恼的地方，我当然希望他可以给更多，这样安娜就不会死了 唯一确定的是，站在渥伦斯基的位置，他是“能够”给更多的。 他并不是卡列宁那样的一具尸体或一部机器，这个爱情是他自己察觉、自己争取的， 他完全（或能够）体察安娜的痛苦，但他却退缩了。当整个社交界在剧场里羞辱、隔离安娜，渥伦斯基本可以带着她骄傲地离去。 安娜正在死去。她酗酒抽烟，依靠吸食鸦片入睡，当她觉得自己“无可饶恕地”幸福，她首先判了自己有罪，对于死，她早有准备。因而尽管这个爱情一直在伤害她的肉体，在让她死去，她却没有从罪里抽身出来。 还有一线希望。 直至安娜自杀，渥伦斯基可能都不明白，正是安娜接近死亡之时，他那种负任责、赔小心、不抛弃的态度，夺走了安娜最后的希望。 安娜崩溃了。她明白他不爱她了。 安娜的死，是多种原因造成的。不过在安娜自己，却是无辜的。安娜的无辜具有划时代意义她所要的爱情他们那个时代既负担不起、也理解不来。而卡列宁和渥伦斯基的行为，则是受了时代与人性的局限，说来全都使人唏嘘。 因此这个悲剧简直像一个自然式的、不可避免的过程就像一朵花，发芽，绽放，凋零。 那为什么要写呢，那