路远马亡,莫谈理想—《驴得水》

路远马亡 莫谈理想 这次 我们不谈爱情 固然 我们常常说 爱情是文艺创作永恒的主题 但心里都知道 爱情这种东西常年 缺货 且充满残次品 人人都相信它存在 可没人真正见过它 于是 人们总喜欢将他形 而状之 仿佛只有物态化之后 才方便把玩 它把人变得温柔 又因这温柔 并发了愚钝 这时候 就需要一些别的什么 来更替死胡同里的自怨自艾 比如说 这部名为 驴得水 的话剧 疯癫 福柯说 疯癫是文明的产物 没有把这种现象称之为疯癫并加以迫害的行为 就没有 疯癫本身 在 驴得水 里 张一曼是被集体同僚抛弃后陷入疯癫 最终在另三人 永不再提 的一片祥和中 死于一声枪响里 她曾经是那样一个满不在乎的人 满不在乎地爱 满不在乎地风流 满不在乎地被利 用 从未想害人 却最后在一场影射文革相互揭发和迫害的戏里 从手尖颤抖 到自扇耳 光 最后蜷缩在墙角眼神涣散 她在绝望的最后一程变得卑微 被理想埋进土里 然后理 想在她的尸首上 用力地 踏了几脚 疯掉得又何止她一个 铁匠在丢掉了 农民 的自我意识之后 开始无选择地对他人进行伤害 所有的教师 都疯了 到最后他们只是口号一样地念着 我们来这里是为了农村教育 哪怕无利可图也 要损人几分 而视察员 他可能疯得更早 因为权力能将周围的人同化 最终不愿服软的 付出代价 而他的疯狂变成了榜样 文人 编剧在这个故事里 塑造了知识分子的四种形象 一个把 做大事不拘小节 挂在嘴 边 不断让步 最后赔上亲生闺女的犬儒主义孙校长 一个利字当头 在爱情的理想失守 后愈发市侩猥琐的实用主义裴魁山 一个原本充满血性 鬼门关走一遭后奴性超越了所有 人的达尔文主义周铁男 以及一个将天真隐藏在放浪形骸之下的浪漫主义张一曼 清高而又谄媚 这样的矛盾只有在知识分子身上 才淋漓尽致 对现实不满只敢在官 僚主义够不到的地方喷薄 在暗地里将自己无限英雄化 一旦面临三万法币 面临一把手 枪 甚至只是一点面上的光 他们立刻以 迫不得已 四字遮羞 行一切鸡鸣狗盗之事 权术玩儿尽了 再拿 怀才不遇 四字立上牌坊 所有的人一开始都言之凿凿 直到自己的奶酪被动了 才光速倒戈 与过去的自己划 清界限 古人说的 百无一用是书生 不是因为他们骨头太软 而是因为他们心气太大 擅长 用诡辩将一切合理化 然后心安理得地袒露假丑恶 就像他们曾经那样热烈地讴歌真善美 一样 不爱 这次我们不谈爱情 但我们可以谈谈不爱 我一直认为 爱情是本能 而不爱才是文明 后者经历更为繁复的衡量 比对与拿捏 充满着社会性层面上的主观能动 这样说太马克思了 一言以蔽之 爱是冲动 而不爱 是选择 这部戏里 到最后你都看不到谁真正爱谁 没有圣人 一个也没有 不曾宽恕 也不存在拯救 张一曼和裴魁山 张一曼和铁匠 铁匠和孙佳佳 孙佳佳和周铁男 爱情是一个身 板矮弱的拳击手 贞洁 权力 金钱 恐惧 谁都可以打倒它 然后 它变成强大得多的 恨 反扑到原主人身上抽筋扒皮饮血啖骨 在张一曼匍匐在裴魁山脚下的时候 在铁匠被张一曼指着说是牲口的时候 在铁匠充 满报复地要娶孙佳佳的时候 在孙校长求周铁男却被说成是疯子的时候 人性的懦弱和 自私 突然让我们害怕玷污爱情的字样 于是用 欲望 二字将之草草打发 还自诩丹心 一片 只是现实荒凉 理想 这部剧叫自己荒诞喜剧 可明明是一场集体的悲鸣 导演在海报上写 一切非源于宗教信仰的道德约束都是纸老虎 一个没有信仰 谎话 连篇的民族 绝不可能靠知识和财富崛起 孔子 中有一段是这样的 子贡问政 子曰 足食 足兵 民信之矣 意思是仓糜实 武备修 然后教化行 道德没有特定基准 信仰也没有公用模板 一旦将标准开放给每个人 都难免被反复修正 或是 修歪 这也大概能解释 为何一部摧毁良善的剧 离座时对任何人 我们都无法投以恨意 因为我们面对着的是一开始就铺垫好了的悲悯 他们目标是改善农村教育 为了这个千里 奔波 原本都可亲可爱 肯吃苦肯奉献 然后 他们怀揣理想 面对建校难 招生难 甚 至是喝水难的问题 苦了太久的人时禁受不住诱惑的 就像久旱口渴的人 猛一扑子扎进水里 再抬起头 连脸上的笑容都变了形 他们都成了被理想劳役的苦力 曾经我们不强求自己成就一片森林 只愿亲手种下一棵树 后来 我们以善良碾压善良 以正义绑架正义 以理想奴役理想 成群结队地作恶 辜负 人之初 灭绝 性本